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上世纪 80 年代的前 8 年，
我一直在学校食堂吃饭，最后两
年则在单位食堂吃。 那时食堂里
的饭大致分成四个计量单位出
售， 二两起步， 然后是三两、四
两、半斤。女生或女同事，打二两
饭的居多；男生、男同事打三两、
四两、半斤的都有。

那时大多数人都不富裕，吃
饭都是以饭为主，吃菜只是为了
配合着能吃下去饭。 食堂的潲水
缸里每天都会有一些剩饭剩菜，
量并不算很多，而且每天有人来
收，拖到郊区喂猪，所以也不算
糟蹋粮食。

随着快餐盒饭流行，有些食
堂的饭渐渐不按分量卖了，而是
按照“均码”分装进餐盒或餐盘。
由于生活水平逐渐提高，大家吃
饭不再那么猛了。“均码” 的饭
量，男性大多够吃，女性往往剩
下不少，变成了餐余垃圾。 其实
这并不算一个难题，近日南京航
空航天大学食堂就想出了办法，
米饭按照分量分别以 6 毛 、4
毛、1 毛出售， 其中 1 毛对应的
是 50 克一碟的米饭。 原本这么
做没毛病，的确有一些节食的女
生一餐只吃一两饭。 而且对于准
备吃二三两的人，打两到三份 1
毛的不就行了。 然而这家食堂还
是冷不丁出名了，不少人认为“1
毛钱米饭” 太矫情， 是做秀、应
景、炒作。

假如 50 克一份米饭出现于
北方某高校食堂，我多少会有一
点小小的诧异， 不过出现在江

南，并不奇怪。 去长三角旅游过
的人都知道， 路边快餐店里常
摆着小份菜， 一份往往只有两
筷子的分量。 而我姑妈在上海
住了七十多年， 至今经常去路
边摊买一个苹果或者两 个 鸡
蛋。如果姑妈到我们这儿来，这
么买东西， 摊主恐怕会勃然大
怒，认为是在消遣他。旁人看到
了， 也会送她一句粗鄙的俚语

“抠屁眼吮指甲”。
为什么经济相对发达的地

区，人们往往更加务实，不太讲
究不必要的虚荣？ 可能源于自
信， 因为并不穷所以不担心别
人因为自己“小气”而看不起自
己。 而许多并不富裕的地方，总
有一些人穷大方， 宁可糟蹋掉
一些东西，也不肯被人视为“小
气”，其实恰恰暴露了骨子里的
某种自卑。

不久前看了一位旅游达人
环游世界的视频， 在欧洲许多
国家，买一个苹果、一根玉米都
是很正常的事， 店员一点不觉
得是在给他添麻烦。 可见诸如
一份米饭 50 克，在大多数发达
国家，估计算不上新鲜事，更别
说上热搜了。

总会有那么一天，走遍全国
各地， 到处都有 50 克一份的米
饭。 即便到了以豪爽著称的北
方，在摊上买一个苹果也不会被
理解为“消遣”人。 这是社会发展
的必然趋势， 务实才能不断进
步。 不必要的虚荣，无异于作茧
自缚，而且浪费社会资源。

我是一个热爱泡博物馆
的人———“泡”这个字有多种
意思，其中一个释义是：较长
时间地待在某处消磨时间 。
什么地方适合长时间地待
呢？ 我想无论哪个地方，那一
定是能让身心愉悦、 沉浸并
不舍抽身离去的地方。 博物
馆就是这样的地方之一。

我的家乡通州有很多博
物馆：珠算博物馆、风筝博物
馆、 沈绣博物馆……其中我
最喜欢的是蓝印花布博物
馆。 江南园林风格的建筑，一
匹匹刚加工好的蓝印花布 ，
正垂在栏杆上晾晒。 参观后
我才知道， 制作一匹蓝印花
布要经过若干道程序： 挑选
坯布 、脱浆 、裱纸 、画样 、替
版、镂刻花版、上桐油、刮浆、
染色、刮灰、清洗，然后晾晒，
每一匹布都是大自然与人类
手工诗意的结合。 馆内售卖
各种蓝色花布的衍生品 ：旗
袍 、餐布 、壁挂 、帽子 、背包
……我买了一块蓝印花布回
家铺在写作桌上， 蓝白二色
洋溢着最原始的素朴之美 ，
写字的时候， 好像能闻见蓝
天白云的味道。 泡完博物馆，
再买上一些文创产品， 是我
的双重乐趣，独家制作，别致
而具有纪念意义。

如今，出外旅游，打卡当
地的博物馆成为我的常规项
目之一。 有时甚至会为一座
馆，专赴一座城。

有一年，在网上看到贝聿
铭的作品———苏州博物馆 ，
粉墙黛瓦的山水设计， 和苏
州古意盎然的城市风格十分
匹配。 于是找了个双休日，特
地去了苏州。 在苏博里看到
不少古物，有几个厅，兴趣浓
郁，逗留良久。

一个是“长物书斋”，展
示的是明代书斋的样板家
具。 棕色系的书桌、座椅、字

画、山石……摆放整齐，线条
简练，极具视觉美感；一个厅
是“文房雅事”，陈列的是明
代文人书斋里的文房用具 ：
湖笔 、徽墨 、宣纸 、歙砚……
还有一个厅叫“闲情偶寄”，
展出的是明代文人的赏玩杂
件 ，焚香炉 、茶具 、鸟笼……
明代文人追求清欢之乐 ，喜
欢以物寄性，涤烦消俗。 逛完
苏博， 我对雅致的明式书斋
发生了兴趣， 当场下单买了
一本《长物志》。 对我而言，博
物馆就是移动的学习课堂，
每次逛， 每次都有知识上的
新收获。

有一回去上海当代艺术
博物馆看画展， 看完在附近
街道闲逛， 逛到一个艺术空
间，叫“移动的头脑博物馆”，
对其中几件作品印象很深 。
一幅作品是用“油画 + 刺绣”
合作的方式创作的， 刺绣的
线头被颜料固定住， 塑造出
粗犷而诙谐的美感。 一件作
品叫： 树脂矩阵。 仔细看树
脂，里面包的竟是生活垃圾：
废纸、废电线、废布料……但
包进树脂里， 却散发出像琥
珀一般的艺术感。 还有一件
画作，名曰《飞翔》，画面上画
了一只鸟，但特别之处是：鸟
的翅膀冲出了画面， 延伸到
画外，突破了限制，也给了我
惊艳之感。 这个小小的“头脑
博物馆 ”， 给我带来的启示
是：博物馆无论大小，潜移默
化可以熏陶人的气质， 多看
多接触各种形式的艺术 ，审
美的提高是在一点一滴中慢
慢发生的。

记得大英博物馆的中央
大厅地板上， 镌刻了英国桂
冠诗人丁尼生的一句诗句：
“让你的双脚，在此后的千百
年里，都站在知识中间。 ”我
想， 这就是博物馆的价值和
力量吧。

父亲不怕晒，这在湾村是
尽人皆知的。无论怎样的毒日
头，只要事情没有做完，他都
顶着日头， 继续干自己的活。
不但不忌惮， 不但绝无不适
感，不但不会中暑，而且越晒
越精神。姨爹爹常常遥指着万
绿丛中一点黑，对我说：那个
黑点， 一定就是你爸爸 ，信
吗？

当然，我信。
你爸爸前世是沙漠中的

胡杨树，你信吗？
我信。 那会儿我上小学，

才学这篇课文，觉得他的比喻
形象生动，龇牙笑了。

今年立秋当日，就下了一
场透透的雨， 旱了很久的山
地， 那些羊粪蛋蛋般的土疙
瘩，估计都冰激凌一般地融化
了，随便撒点什么，都能萌出

“丫” 字形的苗苗来。 老天爷
意犹未尽，又补了两场，气温
一下子降下来，人间就开始换
季了， 短裤短袖都收了起来，
老年人穿起了夹衣。 似乎“立
秋”是道门，过了门槛 ，季节
的身份就变了。

我一边感叹气候反常，一
边找秋衣。 父亲站在廊下，看
着秋雨绵绵的田野山岗， 说，
别慌收短衣裤，还要穿至少二
十来天呢！ 像是劝我，又像是
说给自己听： 这么快就凉快，
想得美！

“立秋前后两重天。”父亲
总是这样说。他笃信这个祖宗
的农谚，无条件地恪守。 无论
如何，晚稻秧必须在立秋前插
到田里，迟一天都不行。 他说
立秋那天的太阳就像泡茶的
第一道开水， 如果水温不够，
这杯茶就废了。 有一年大旱，
水塘让村里的大户车成了干
塘。 一块大田早已犁好了，虚
位以待着雨水。 立秋那天傍
晚，父亲翘首望着满天看似要
带来豪雨的乌云，期待最后的
雨水，但那么浓厚的云，竟然
忽地被天风吹散，散成一缕缕
飘飞的棉絮，被背后的金光染
成金红。 天气忽然晴好，云白
天蓝，枫河瘦成一条带子。 我
们一家五口都站在干得动一
下就尘土飞扬的“水田” 里，
兄妹仨茫然地看着母亲，母亲
看着父亲，父亲低下头来。

日之夕矣，羊牛下来。 父
亲说，种红豆吧。 他恋恋不舍
地看着即将西坠的夕阳，满是
遗憾和不甘。

不等两天了吗？母亲还是
想插上秧。

照不到立秋的太阳，还能
有收成吗？ 父亲瞪眼道。

可是你明明盼雨的。弟弟
小声嘀咕。

盼雨是为了把秧插下去，
雨里面也有阳光！父亲不讲理
了，大声呵斥着。

从稻田变为豆地， 得整
畦，再点坑、点豆、点草木灰，
再用角锄壅土掩好，完工已是
北斗西垂， 大月亮脸盆一样，
就悬在枫河中间， 黄得晃眼，
月光干净得可以洗脸。漫山遍
野的各种秋虫，在漫山遍野的
每一个孔穴石缝里唱着。

“快到子时了吧？ ”父亲自
言自语。 见我们都打着哈欠，
他说，你们都回去吧，它们都
能晒到明天的太阳了。

那天晚上，父亲母亲在月
光下点豆，我带着弟弟妹妹沿
着月色成河的村路回家。溪流
干了，谁家的干葫芦在竹杈上
被风晃得咣里咣当，狗叫得凄
厉，村庄的影子看上去湿漉漉
的。这个夜晚永远印在我的记
忆里。

你还记得那个点豆子的
晚上吗？ 我问。

记得，我们家的豆子就是
比别人家的好，我们是在立秋
那天点好的，比人家多晒几个
日头。

其实这不是事实，子时一
过，已是第二天了，但我没有
反驳他。 因为事情确实奇怪，
最会种田的姨爹爹， 是在立
秋后第三天翻田插秧的，虽
然竭尽全力， 收成却少了至
少四成。

“这天，还是要热的，至少
要热半个多月。 ”

“怎么看出来的？ ”
“这天下成万上亿亩的稻

田里， 稻子都差最后一把火
了，要是一直阴雨，那可怎么
办？ ”

父亲的逻辑显见是靠不
住的，他人格化了“天”。

“没有立秋后一直阴雨，
然后歉收的情况？ ”这句话我
没有问出口 ， 说出口的是 ：
“我看稻子都勾头了， 就是阴
着，也能干爽硬实吧？ ”

“就差最后一把火了。 稻
壳里大半是浆水呢。阴干的衣
服一股泔水味，何况稻子？ 碾
米机一过 ， 都碎成粉渣渣
了。 ”

关于立秋后，阴雨、气温
低，因而收成差的记忆，父亲
一定是有的，只是他不愿意去
想罢了。他心思简单得像个孩
子，倒下就能鼾声如雷，睡眠
时间能长到十个小时，但是这
几天他忧心忡忡，失眠了。

回城后的第三天，一大早
就接到父亲的电话。

你出门看看！大太阳！我
看了天气预告 ， 今天三十
度！ 明天三十二度！ 后天三
十六度 ！ 这死天气 ，要热死
人呢！

父亲的口气简直像个炫
富的富二代， 仿佛他是夸父，
太阳是他追回来的一般。

我拉开窗帘，万道金光崩
泄而来。

“知道他为什么不怕毒日
头吗？ ”已故的姨爹爹曾经这
样问过我，然后自己给出了答
案：“因为他最信任土地 ，春
种秋收，一滴汗一粒稻，土地
不会撒谎，而太阳不管贫富贵
贱，一股脑地照着。 ”

我的眼前出现了一派烈
日熊熊 ， 阳光翻卷着舌头 ，
舔着圩田里一切植物上的水
迹 。 枫河水汽蒸腾着，扭曲
了天空的形态 ，万绿丛中一
点黑 ， 我的父亲仰看着太
阳，眯缝着眼睛 ，笑着骂道 ：
这鬼天气！

我表姐五一假期回乡小住， 宿在我
家。 那时恰逢我所教班级处于中考倒计
时 50 天，工作有点小忙。

表姐说：“看你这样， 我为我的选择
庆幸！ 幸亏我没当老师。 ”

我愣一下：“当老师咋啦？ ”
她一脸同情地说：“就说你吧： 工作

不按钟点，上班忙，下班也忙；工资年年
喊涨，总也涨不了多少；再看社会关系，
见面就是长不大的学生。 妹呀，这样过一
生有什么乐趣？ ”

我轻笑：“姐，你只站在岸上看，哪里
知道鱼的快乐?”

我向她讲述我的生活： 春夏之交，
我让学生带上课本和板凳去教室外的
小树林上早读课 。 鸟儿们啾啾叫着避
开我们 ， 栖在不远处的高枝上静静地
听。 读书声响起：男孩子声音洪亮 ，女
孩子声音清脆 ， 还有闷声闷气的变声

期的嗓音，惹人发笑。 我坐在一旁 ，挨
个检查学生的背诵情况，心无杂念。 有
时叶子上的露珠掉落在课本上， 啪的
一声；小风溜溜穿过树丛，引来煦暖的
晨曦；小树林里像花儿一样的人，被笼
进绯色的暖阳里。

有阵子我阑尾发炎， 动不动就腹痛
如绞，疼得昏天黑地。 一天，下班路上忽
然腹痛发作，头上直冒汗，只好下车蹲在
地上，等疼痛过后再走。 我捂着肚子，看
路上人来人往，无助得想掉泪。 这时，我
班一名男生和邻班的几个男孩正好路
过，停下车问：“老师，您怎么啦？ 不舒服
吗？ ”

我摆摆手说：“一会儿就好。 你们先
走，我马上就好。 ”

他们不理会我的命令， 嘀嘀咕咕商
议片刻，把我扶起来，像个大人似的说：

“老师，您坐好，我们送您去医院。 ”我想

推辞，可几个男孩子可不答应。 他们把我
的自行车存放在路边店里， 架着我坐到
自己的自行车后座上， 载着我前呼后拥
往前驶去。 在车流拥挤的地方，男生打着
铃铛大声喊：“让一让！让一让！我老师病
了！请让一让！”那天，他们把我照顾得像
个女王。

我告诉表姐，就在那一年，距离中考
还有 15 天的时候，我在一个晚上走进了
手术室。 之所以请求医生晚上加班，为的
是能提前一天拆线， 跟学生一块儿迎战
中考。 次日，学生陆续到医院探视。 我床
头柜上的饮料瓶里插满了他们采来的野
花； 床尾放着他们从家拿的憨态可掬的
毛绒熊和洋娃娃， 一个荆条筐里盛着满
满的青皮嫩玉米， 一方手帕包着四颗微
红的桃子。 护士进来，说：“瞧，你们老师
的病房给弄得像个儿童屋。 ”我躺着，微
笑着，感觉自己哪怕是在病痛中，心里也

幸福得开满了花儿。
听到这里， 表姐若有所思， 眼神柔

和，深深叹道：“哦。 ”
我告诉表姐， 我带的第一届毕业班

的学生大都比我小 6 岁，都已经成家，好
几名学生来电话让我给他们的宝宝起个
好听的名字； 第二届毕业班的学生有好
几个正在谈对象，请我有时间见见，给他
们参谋参谋；第三届、第四届毕业班的学
生都在忙学业， 有问不完的人生话题发
到我邮箱里……

我静静地叙述这些片段， 表姐不再
说话，眼里闪着亮晶晶的光。

我对表姐说：“姐 ， 你只看到了我
的忙碌和清苦 ， 但没有看到我享受的
幸福 ， 也无法感受到我心中最深处的
温暖。 我得到了我想要的，我享受着我
得到的。 生活，像一块方糖，啥时候都
是甜蜜蜜！ ”
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单位食堂是一个有趣的
生态系统，有人靠它制造亲和
热闹的人设，有人靠它维护爱
岗敬业的形象。 记得十年前
空降了新领导，曾经将食堂的
早餐打卡记录调出来，以确定
年度勤奋奖。 可领导也不曾
料想到的是，这一代 30 多岁
的爸爸们和 50 多岁的领导
初为人父时很不一样。 一大
早，在单位食堂里成群结队出
现的中年男人，并非彻夜在加
班，而是一年到头不论风霜雨
雪， 都要早起送娃儿上学，这
才赶上了提前到岗的头班车。
等孩子过了小升初那道坎，他
们就会考虑把房子买到单位
附近来， 心照不宣的潜台词
是：“谁还没个老的时候 ，等
咱们老了，不方便打扰孩子的
生活， 就来单位吃个食堂，见
见老同事，还能参加个工会的
合唱团训练。 ”

没错，在单位食堂，最动
人的场面是星期三，退休老同
事唱完歌， 集体到食堂吃饭。
这是他们晚年生活中小小的
高光时刻。 为着合唱团排练，
老太太们都烫卷了白发，涂抹
口红，穿上了丝绒红裙；老先
生们照例穿上了亚麻西装、白
衬衣， 打起了小小的丝绸领
结。 每个人的腋下都夹着手
持活页歌谱，走进食堂时不由
自主地拱背斜肩。 老同事都
已经七八十岁，头发稀薄得盖
不住头顶，端托盘的手上都是
老人斑， 在退休那么多年后，
依旧带着孩童般的雀跃热诚
来参加单位的合唱活动，着实

让人感动。
有一天，老顽童们的脸颊

上画着国旗，每个人手上拿着
小红旗，在食堂回收托盘前的
那块空地上互相谦让着排队
时，我们这些后辈都没有意识
到， 一场平均年龄超过 70 岁
的歌咏快闪活动， 行将开始。
退休的总编辑拿着两根筷子
在前面悠然打着节拍，沙哑沧
桑，又委婉深情的歌声，忽然
分三个声部各行其是又彼此
融合地响了起来，像苍老的雄
鹰又一次盘旋在它的家园，又
像晚秋的花， 被别在胸前，悠
然震颤。 所有在职的同事们，
从 60 后到 95 后， 齐齐站起
来为他们击掌。 就在那 5 分
钟，让所有的人记起，那是七
一， 是党的生日， 退休的同
事，以这种方式，发自肺腑地
表达自己的感念之情。

快闪结束， 大家依旧排
队打饭。此时此刻，我目睹前
面两个老太太在拥抱， 各自
诉说 40 年前的姐妹情，以及
当下的病痛与力不从心 ，不
免百感交集。 来参加合唱活
动的老前辈们有一半人带着
三层饭盒，他们吃完了饭，还
要另打一份带回去。 70 岁的
老人，还有 90 多岁的母亲要
照料， 还有不到十岁的孙儿
要看护， 负累与责任如浓重
的云， 沉沉压在他们的眉宇
之间， 而每个星期在单位食
堂吃的这一顿饭， 是两片浓
云之间漏出的一道阳光 ，它
那么短暂， 却也瞬息照亮了
这些暮年的脸。

为师甜蜜蜜 □米丽宏

同学小树辞职了， 开了家名
叫“树小姐和朋友们的茶” 的茶
室， 约老同学去捧场。 我叫上阿
张， 不是因为关系亲疏， 而是因
为在快节奏城市的寸光阴里，只
有阿张有档期。

虽然有同学 20 年不见的惊
讶欣喜感慨 ， 可有一些情绪还
是不那么浓郁了， 比如小树说
到她勇敢辞职的事， 阿张就表
现得一点也不震惊 ， 因为他一
直在体制外，混得不赖，没必要
为离开体制而扼腕叹息 ， 他只
是默默表达了自己对小树的支
持，买了两罐茶，在吃饭的时候
抢了单。

小树调侃有了二宝的阿张面
容年轻了， 身姿也挺拔了。 他自
谦是因为天天抱娃锻炼， 面容年
轻是因为天天哄孩子 ， 变成了

“幼儿园思维”。 不知怎的说起同
学段王爷， 阿张说段王爷在写网
络小说， 写了有一百万字， 发在
朋友圈里自豪 。 对段王爷的消
息， 小树和阿张都很淡然， 阿张
年少时就不折腾， 现在更佛了。
小树沉浸在她的茶世界中， 不问
俗事， 人淡如菊， 完全不觉得任
何事情值得惊讶。 连我随时携带
的小朋友都不吃惊， 她同学早就
写网络小说了。 只有我被惊到
了， 这比听说段王爷准备结婚了
还震惊。

看到我的惊讶没有共鸣 ，
我只好转而惊讶自己咋没注意
段王爷发朋友圈的事 。 还有 ，
我 是 怎 样 加 的 段 王 爷 的 微 信
的呢 ？ 又是怎样加了跟没加一
样 ， 彼 此 消 失 在 对 方 的 视 野
了 呢 ？ 小 树 说 段 王 爷 很 快 抵
达 。 我 们 吃 饭 吃 得 正 嗨 的 当
儿 ，段王爷出现了 ， 我 看 到 小
朋友神情讶异， 很怕她冲口而
出 ：“这就是你们班最帅的 ？ ”
好像我要为段王爷的脸崩头秃
负责似的。

阿张头发稀少不奇怪， 人家
给两个娃当着爹， 可段王爷的头
发像几根不很旺盛的火苗一样在
头顶徒劳地燃烧 ， 就显得很恓

惶。 段王爷这些年来既没有结婚
也没有挣大钱， 跟同学稀稀拉拉
的聚会，不狗血也无爆料，很不符
合一个单身中年的人设， 这 20
年是经济飞速发展的 20 年，也
是中年男人最披荆斩棘志得意满
的 20 年， 连我们这些姐姐们也
都乘风破浪，呛水的呛水，冲浪的
冲浪。 而段王爷， 好像在桃花岛
上一样， 听到关于他的消息始终
是“在谈恋爱”。

小朋友掩口而笑， 段王爷的
帅气和情种的传说， 连下一代都
有耳闻， 十七八岁大家谈恋爱他
在谈恋爱， 二十七八岁大家陆续
结婚，他还在谈恋爱，大家可能还
会隐隐羡慕他，三十七八岁，同龄
人育儿的、为娃找学校的、闹分手
的、闹暧昧的、闹复合的，不一而
足，他还在谈恋爱。 大家就会同
情他。就好像大家在喝酸奶时他
在喝酸奶， 大家喝咖啡吃牛排、
吃辣子鸡啃棒子骨他还在喝酸
奶，大家现在喝茶喝枸杞了他还
在喝酸奶，这就令人不知道该说
啥了。 可是多年来，同学聚会上
说到段王爷，好奇是好奇，却不
知该如何八卦，因为他只是在细
嚼慢咽一道你们早就吃过的菜，
你没必要问他啥味道，你只想知
道他为啥几十年如一日地吃这
一道菜。 可也不好意思探究，因
为他把这件事精益求精地做，毫
无功利地做，好像也并没什么问
题。 从他的角度看，有问题的是
你们，你们不纯粹，连谈恋爱都
不纯粹。

他不惑之年还在写网络小
说，你就明白了他为啥这么多年
一直在谈恋爱———他才是那个
出走半生归来还是少年的少年，
任凭岁月在他脸上身上毫不留
情地碾压，比所有人都厉害地碾
压。 他向现实抵押了颜值阅历，
换来自己内心里那个少年。 只
是，在如今这些活在另一个次元
里的少年们的眼里，他的“忍把
浮名，换了浅斟低唱”虽然不油
腻，可就像他的发型一样，好寥
落，好奇怪。

走进深秋 周文静 / 摄


