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柳宗元的小石潭，群山万谷间常
常遇见，不独永州。自然造化，无一处
不美。不能名于当时及后世，是少了
文化的加持。

鄙乡有湖名叫“天井”，湖光山色，
灯影桨声，不输于杭州西湖，然名不过
方圆数十里。山水、城郭如此命运者，
世上当有很多，就像惠州西湖，若非遇
见苏轼，或者时至今日，依然还叫“丰
湖”。

一个城，一方山水，也有自己的造
化，扬州遇见杜牧，黄州遇见苏轼，凤
凰遇见沈从文，事出偶然，命运从此不
同。世上佳山水常有，而“佳人”不常
有，一个被澄明被命名的城，一处被澄
明被命名的山水，是因为它在“佳人”
的心上，经过了他生命的浸润，经过了
胸中秀色的洇染。造物主多情，他会
千般阻挠，百般刁难，让他钟情的那个
人一生颠沛流离，让他不断地路过，不
断地驻足，不断地发现，不断地梦魂牵
绕，不断地题咏，不断地离开，不断在
大地上点亮灯塔，不断打通文化的任
督二脉。

诗家不幸江山幸。
绍圣元年（1094年），造化的笔沉

吟良久，犹豫良久，颤抖良久，终于闭
目一划，终止了苏子的美好生活，将他
送到小舟上，让他小舟从此逝，江海寄
余生，那叶扁舟缓缓驶往惠州——如
你所知，他已完成了黄州，他将还有儋
州——惠州将因为他的到来而亮起
来，惠州文脉因此茁壮，惠州文气因此
勃郁：“一从坡公谪南海，天下不敢小
惠州！”

关于苏轼，千年以来，江风明月一
直在播送他的传说，他已成了星辰。
贬谪惠州时，苏轼 59岁，他的雄文佳
构伴随着逸闻趣事已在风雅的北宋大
地上广为流传。虽然他被冠以“讥讪
先朝”的罪名，贬为“知英州”，再贬“远
宁军节度副使，惠州安置，不得签书公
事”，但苏子到处，士子影从，在当时犹
被称为“瘴疠之地”的岭南亦然。载着
苏轼和儿子苏过及侍妾朝云的小船尚
未抵达小东门横水渡口，惠州士子和
百姓已经成百上千翘首以盼，其中就
有主政者詹范。那一刻，一路憋闷的
苏轼笑了，笑得心花怒放，笑得一派天
真，笑得有点小嘚瑟：

仿佛曾游岂梦中，
欣然鸡犬识新丰。
吏民惊怪坐何事？
父老相携迎此翁。
惠州的百姓也许不知道，此刻满

面微笑的“此翁”，写过“大江东去”的
此翁，写过“一蓑烟雨任平生”“也无风
雨也无晴”的此翁，写过“自其不变者
而观之，则物与我皆无尽也”的此翁，
写过“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，
此事古难全”的此翁，写过“人间有味
是清欢”的此翁，在不久前也写过这样
的句子：“以瘴疠之地，魑魅为邻；衰疾
交攻，无复首丘之望。”但是又何妨？
这才是真正的苏轼，真正的人，真正的
赤子。对于一个自带光明的人来说，
对于一个心有五彩的人来说，何处没
有阳光？何处没有风景？何处风物不
宜游目骋怀？

苏子拥抱了惠州。

苏子发现了惠州。
苏子照亮了惠州。
苏子绘插秧船图形，请工匠制造，

教民应用。苏子观香积寺溪流落差巨
大，乃设计水碓水磨，教民舂米磨面。
苏子不忍民众缺医少药，四处寻药开
方，为民治病。苏子不忍贫民被驻军
欺压，设法予民安居。苏子见惠州四
面环水，呼吁主政者修“两桥一堤”。

苏子到惠，士林欢呼。太守詹范，
继任太守方子容，循州太守周文之，
广州太守王古并一众士子纷纷来顾，
谈诗论文，纵论古今，一时文风斐
郁。“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭
南人”的东坡，此刻更是“心若挂钩
之鱼，忽得解脱”，乃畅游山水间，混
迹闾巷中，发现山水之美，欣看民俗
之美，品尝食物之美——岂仅人物之
美？美在东坡一心，得之心而寓之诗
酒。在惠期间，苏子做诗文 400余篇
首，惠州因此丰富起来，丰盈起来，
丰美起来，惠州的灯塔亮了起来，中
国文化的又一个穴位被打通了。惠
州西湖，一样波光潋滟，一样晴雨皆
宜，一样文采风流。

合江楼、泗州塔、嘉佑寺，因东坡
的品题而声名大盛。丰湖未变，一样
的山水，“藉（东坡）品题而愈盛”，从此
丰湖称“西湖”——“惠州西湖岭之东，
标名亦自东坡公”。你便是有秦砖汉
瓦唐三彩又何羡？我只要一苏子，便
足以平地惊雷，便足以傲视千古，便足
以滋养万代，便足以化腐朽为神奇。

如此两年有半。
某一个迟迟春日，东坡午睡醒来，

神清目爽，诗性勃发，作诗一首曰《纵
笔》：“白头萧散满霜风，小阁藤床寄病
容。报道先生春睡美，道人轻打五更
钟。”依然是风神潇洒的东坡味。

诗歌无脚，风传天下。章惇恼了，
于是东坡再贬儋州。只是，此去再无
朝云，她已葬在惠州西湖的孤山之上。

再次寄生江海的苏子，在与友人
的信中，再次悲叹：“某垂老投荒，无复
生还之望……今到海南，首当做棺，次
便做墓……”他自己也不会想到，不久
之后，他便会再次乐滋滋地酿酒，与邻
叟期，与士子游，融入生活，会再次在
不经意间做成这样的伟业：“儋耳为汉
武帝元鼎元年置郡，阅汉魏六朝至唐
及五代，文化未开。北宋苏文忠公来
琼居儋三年，以诗书礼乐之教移其风，
化其人心。”他也不会想到，他会再次
以饱蘸深爱的巨笔，写下震烁千古的
句子：“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠
平生。”

爱真，爱美，爱白雪阳春，爱下里
巴人，爱黄钟大吕，爱明月清风，爱道
观寺庙，爱滚滚红尘。怀抱爱，付出
爱，怀抱宽恕，懂得放下，是以，一切困
厄都会过去：泥淖里会开出荷花，沙漠
里会长出胡杨，风雨后会挂出彩虹；是
以，“东坡到处有西湖，老尚湖堤遣姓
苏”；是以，在生命的最后时刻，他所念
的是“黄州惠州儋州”，虽然语带萧索
——可是，每一次离开他都如此，连他
自己也不知道，也许在另一个时空中，
我们的苏子，一定还会投入热辣辣的
生活市井，依然会把寻常山水，吟唱曼
妙西湖。

一座城市的文明，从斑马线
上就可以看出一二。有时，一个
看似微小的细节就能打动人心，
让你对生活的城市心生好感。

刚刚送走“美莎克”，“海神”
又突然造访。那个午后，天气有
些阴沉，朋友开车行驶到一个路
口，红绿灯已经由红变绿，但前面
不知为何还是拥堵，我解开安全
带，推开车门，远远望去，只见一
位老妪慢慢走在斑马线上，身体
佝偻着似一张行走的弓，老妪一
小碎步一小碎步地挪着，很慢，很
慢。等待的车辆虽然都急着赶
路，但没有一辆鸣笛，都在遵守着

“礼让行人”的规则。就在这时，
雨点猝不及防落下来，老妪脚下
的步伐似乎更小了，几米宽的路
面老妪走起来显得无比漫长。我
正要缩回车里，距离斑马线最近
的一辆黑色轿车突然打开车门，
一个膀大腰圆的中年男人撑着一
顶黑色的雨伞快步跑到老妪身
边，男人一手撑着雨伞一手搀起
老妪走到了路边，我看见，中年男
人把手中雨伞塞在了老妪手里，
转身回到了车上。此时，所有的
车辆似乎一起商量好了似的在等
中年男人发动车子后，才发动车
辆驶过这道斑马线。

我想，大家一定是在用无声
的等待向这位不知姓名的中年男
人致敬！

我在小区里常常看到一对母
女，老人一头花白的短发干净利
落，坐在轮椅上一脸的慈祥和幸
福。女儿看起来50开外了，推着
轮椅慢慢走着，时不时蹲下来附
在老人耳边说着悄悄话。中元节
扫墓回来后的一个中午，我又遇
到了她们，那一刻我想到了我的
母亲，我走上前，向老人伸出大拇
指由衷地赞叹：阿姨，您女儿真孝
顺！老人看着我的手势，双眼透
着茫然。女儿接过话说：对不起，
她听不见！这一瞬我恍然大悟！
哦，难怪女儿总是蹲下来附在老
人耳边说话呢。待我走过后，女
儿回头笑着，补充了一句：她是我
婆婆。

这对婆媳的亲昵，已经远远
超越了血浓于水的骨肉亲情。

教师节过后的一天，我准备
下班时，外甥女打来电话，让我去
学校帮她接孩子。外甥女独自带
着女儿生活三年多了，因为住得
近，我常会承担起接送孩子的任
务。那个傍晚，淅淅沥沥的小雨
中，学校门口聚集了等候接孩子
放学的家长们，从教学楼到校门
口有相当长一段距离，远处一顶
硕大的红伞在向校门口移动，红
伞下是十几个小学生挤在下面，
四位男老师每人擎着一根伞柱，
眼见着雨水淋湿了他们半边身
子，红伞下的学生却没有一个被
淋湿。到了校门口，四位男老师
马上再折回教学楼前接下一批没
带伞的学生过来……外甥女也在
红伞下慢慢走近。我接过她的书
包，说，你们学校的老师真好！外
甥女仰起小脸，大舅爷，我们学校
的老师确实可好了呢！

立秋以后，虽然昼夜温差较
大，但在那个微凉的傍晚，那顶红
伞散发的光芒像夏日的阳光，洒
满了我的心房。

在人们印象中，只有学校才
有 暑 假 。 但 我 们 楼 下 的 美 食
街，每年夏天大约有一半商户，
给自己放了暑假。他们之所以
如此想得开，一是因为他们的
生意主要来自于附近一所学院
的大学生，如果暑假照常营业，
多半会亏损；二是这些生意人
都来自外地，武汉的酷暑闻名
全国，既然赚不到钱，还不如回
家避暑。

今年一开年遇到疫情。到了
四月份，各行各业大多已经复工
复产，楼下的美食街依然萧条
着。先是不到三分之一的店家开
业了，生意很惨淡。到了夏天，
开业的也不过一半左右，生意依
然只能苦苦维持。有一回和一家
馄饨店老板娘闲聊，顺嘴说了些
过年话，夸她勤劳，她的好几家
同行一直大门紧闭。老板娘是个
懂得感恩的人，说可不敢自夸勤
劳，鄙薄那些同行懒惰。要不是
人家关着门，本来就稀薄的生意
又得被分流一大半，恐怕大家都
撑不下去。不管有意无意，人家
作出了牺牲。

平日里我们这些学院周边的
居民颇有怨言，觉得大学生们太
吵，楼下整日里人声喧哗不得清
净。真清净了几个月，反而不适
应了。首先不适应的是吃货们，
邻居老李好酒，每回喝酒少不得
去一家长沙臭豆腐店，买上两份
黑乎乎的臭豆腐下酒。这家店以
往暑假都不歇业，今年却一直没
开门，挑食的老李因此几乎戒了
酒。我老婆最喜欢的一家奶茶
店，也迟迟没开门，她隔三差五

便会去看看，每每失望而归。最
焦心的是小区里那些房屋出租
户，房子空着迟迟租不出去。侥
幸寻到了租客，人家知道行情拼
命还价，最后谈成的租金往往让
房东很心痛。

终于盼来了九月，大学生们
陆陆续续回来了。不过店家和居
民们仍有些担心，武大、华科这
样的名校自然不必担心招生，我
们附近那所学院名不见经传，外
地学生肯为了它来到刚刚发生
过重大疫情的武汉吗？生意人
消息灵通，有人打探到今年学院
招生很正常，新生一点不比往年
少。于是如孔雀开屏，晚上美食
街那些熄灭已久的霓虹灯，全部
亮了，所有的店家基本都恢复了
营业。

多年来，武汉一直有一百多
万在校大学生，据说是世界上在
校大学生最多的城市。这么多
大学生，为他们服务的各行各业
从业人员想必更多。尤其对于
我们武昌地区，大学生有没有复
课，对于经济、生活的影响非常
直观。

“微风带着收获的味道……”
一楼的比萨店放着李健的《风吹
麦浪》，我们在楼上听着，能感受
到店家此时的心情。苦苦支撑了
几个月，他们终于挺过来了。而
楼里的那些空置房，这些天也都
陆陆续续租出去了。

对于我们这个商业繁荣的城
市，人们感受秋天的气息，往往
不是看到枫叶红了，也不是闻到
桂花香，而是感觉到人气又满格
了……

几年前，就听说王家卫要拍
金宇澄写的《繁花》，却一直“光
打雷不下雨”。墨镜王是有名的
磨叽王，我也见怪不怪。近来，
终于听到确凿消息，《繁花》即将
开拍，主角阿宝由胡歌饰演。海
报上，“阿宝”梳着油头，棱角分
明，一派优渥的上海滩公子形
象，胡歌还是挺符合我对阿宝的
想象。

金宇澄的《繁花》，是一部沪
语小说，讲述的是上海人三十年
的悲欢离合。《繁花》选角刚一公
布，就在《新民晚报》上刊出了

“繁花沪上寻物”的活动，向全社
会征集来自 1976年-1995年间
的生活物品，以及物品与主人间
的故事。若提供的物品被选中，
将会作为道具出现在剧集里。

胡歌提供了一台 1980年代
的飞人牌缝纫机，是他妈妈结婚
时买的，他妈妈曾用这台缝纫机
给他做过不少儿时的衣服，所以
至今没舍得扔掉。王家卫提供了
一瓶 1990年的沈永和“天女”绍
兴黄酒。那年，他回上海探亲，
入住刚开业的上海花园饭店，在
饭店一楼的外资百货店里，买了
三瓶“天女”酒，当时属于外销
酒，至今没舍得喝。金宇澄，则
奉献出 1984年他结婚时妻子穿
的红色开襟连衣裙。

1976年-1995年，我想了想，
此阶段，我小家里尚存的老物品
并不多，但仍是有的——

一件 1990年的马海毛蝙蝠
衫，是姐姐亲手编织的。那些
年，流行马海毛毛衣，姐姐就买
了本《新潮手编马海毛时装衫》，
照着书中介绍编织了一件四色马
海毛蝙蝠衫。我那时在外地读大
学，收到姐姐寄来的包裹，当天
就兴奋地换上了新衣。宿舍小伙
伴们都夸好看，春游时，都借我

的马海毛毛衣拍照。那时姑娘们
的衣服远不如如今姑娘们多，拍
照时常问身边小伙伴借好看的衣
服。我移居到上海时，丢掉了很
多老物品，这件马海毛毛衣没舍
得丢，看到它，就想起姐姐对我
的好。

一 台 爱 华 牌 Walkman。
1992年冬天，我去男朋友学校看
他，他问同学借了台 Walkman，
还有张洪量的磁带《心爱妹妹的
眼睛》，他说最喜欢里面的一首
歌《你知道我在等你吗》。我睡
觉时听着Walkman里的这首歌，
心想，男朋友是借此歌来向我表
白吧？Walkman轻便，可以走到
哪听到哪，我那时正在准备英语
六级考，寒假时，男友就送了台
爱华牌Walkman给我练听力，那
台 Walkman是他用积攒了两个
学期的奖学金买的。如今，男朋
友早已升级为老公，这台过时的
Walkman早以弃之不用，可我依
然保留着，那是一件爱的礼物。

两条缎子被面。1995年我
结婚，母亲送给我两匹丝绸缎子
被面做嫁妆，上面绣着“百子图”
图案。那时，家乡开始流行棉布
被套，容易换洗，可母亲觉得被
套做嫁妆太寒碜，于是亲手给我
缝了两床被子。可惜被里脏了拆
洗后，愚钝的我没有本事再将它
们与缎子被面缝合，只好找了个
空衣盒，将两条缎子被面收藏起
来，至今崭新如故，它们凝结着
母亲对我的关爱。

这个周末，我在家翻翻找找，
还找到两本邮票册、一大堆书
信、景德镇瓷器等上个世纪的老
物品。犹豫了半天，一件都舍不
得提供给剧组，但我还是要感谢
《繁花》剧组，让我怀念起人生美
好的事物和时光。它们是时代的
记忆，也是独属我的爱的记忆。

头疼得厉害，总感觉额头有
股凉风不停地吹过，凭这些年的
经验，应该是着“凉风”了。

我顿时想起了我的奶奶。以
前每次着凉，奶奶就会给我捉

“风”。一天捉一次，三四天就好
了，不打针不吃药，只需要好好
休息就行。

记得有一次头疼得厉害，在
诊所打针吃药都不顶事，奶奶就
说：“让我试试吧。”只见奶奶让
我与她对立而坐，双手在我的额
头中间使劲地捏，横着捏几次，
竖着捏几次，交叉起来，大约捏
了四五十下，额头中间便有一个
呈暗红色的十字形状。

别看奶奶六十几了，双手的
劲还真不小呢。我有点疼，以为
破了，便照镜子，见额头正中，十
字当头，似破非破，暗红却不出
血。我和奶奶开玩笑：“是不是
给我捏个月牙，我就是包大人
啦！”奶奶笑道：“额头哪是能随
便捏的呀？”

说完，奶奶双手扣住我的头，
大拇指揉搓着太阳穴，顺时针三
十次后，大拇指又从额头中间搓
到太阳穴，再次三十次，便好了。

揉搓太阳穴和额头还真舒

服，我都有点要睡着了。我说奶
奶：“我还没感觉够你就完啦，再
搓一会嘛。”奶奶又搓了几十次，
笑着说：“睡一觉，就好多了。”

睡觉起来，果然轻松很多。
这是奶奶第一次给我捉“风”。
之后，我也习惯奶奶给我捉“风”
了。每次着风头痛，我都会去找
奶奶让她给我捉。

奶奶把额头上的暗红色的十
字形状叫“风口”，说“风口”会把
我身上的“风气”从这里吸出去，
不过这个“风口”一般得三四天
才能渐渐消除。

在学校，同学们看着我的额
头中间有块红斑，以为我是学二
郎神做的，也想做这么个模样，
可我们谁都不会捏，几个同学试
了多次，不是捏不出红，就是快
把额头捏破了。

此后这二十多年，奶奶常给
我捉“风”。

这次突然头疼，当我又想起
让奶奶给我捉“风”时，才忽然发
觉，她老人家已经离我远去几个
月了。

到奶奶家，望着空荡荡的床，
我怅然若失。总感觉，她老人家
出去走走还会回来……

蕉露，芭蕉上的露水，这
样的场景应该有个青黛小
院，光线不明不暗，地上砖
缝生绿苔，墙角有一丛芭
蕉，昼夜温差，凝结玉露，或
者小雨刚下，微风过处，飒
飒露落。

芭蕉本就南地之物，丛
植于庭角，或窗旁，雨打蕉
叶，清脆有音，掩映成趣，清
雅秀丽。

郑板桥写过一副对联，
“ 花 香 蕉 露 重 ，茶 熟 竹 烟
轻。”院庭青舍，花香阵阵，
天凉了，芭蕉上的露水重
了，似乎要压弯了叶片，而
普通人家，桌上热气腾腾的
茶水刚刚端上，淡淡的雾
霭，飘逸于绿竹庭院，若有
若无，有着人间烟火气。

《红楼梦》里，芭蕉在大
观园抬头可见。探春为自
己起的别号是“蕉下客”，理
由是园中“芭蕉梧桐尽有”，
自己“最喜芭蕉”；芭蕉坞，
是大观园景点之一；贾宝玉
住的怡红院，“点衬几块山
石，一边种着数本芭蕉。”

张大千画芭蕉人物图，
蕉叶柄粗壮，呈不规则长
圆形，鲜绿色，富有光泽，
淡雅清新。画面上，人坐
在正点位置，蕉叶有深有
浅，浓淡相宜。叶子和人
物呼应，手握凉扇，悠闲自
得地欣赏着芭蕉树。那个
人在芭蕉树下乘凉，目光
看向远方，芭蕉画得传神，
叶子似乎在动。

与阔叶的蕉露相比，花
露显得透明晶莹。

花露，花上的露水。牡
丹、芍药、百合……花叶上
凝结。

张岱《夜航船》里说：

“ 杨 太 真 每 宿 酒 初 消 ，多
苦 肺 热 。 凌 晨 ，至 后 苑 ，
傍 花 口 吸 花 露 以 润 肺 。”
可以想象，贵妃当年以胖
为 美 ，在 宫 中 饮 酒 纵 歌 ，
一 场 游 戏 ，一 场 宿 醉 ，醉
入 花 丛 ，以 手 攀 枝 ，微 张
樱 桃 小 口 ，花 枝 一 阵 乱
颤，以花露解渴。

一开始就与酒有关。头
一天晚上，老酒喝多了，口
干舌燥，头重脚轻，若换到
我等俗人，哪有雅兴去饮那
花上露水。晨起，“咕噜、咕
噜”，一通牛饮。顶多吃一
碗清粥或泡饭，抵饥、解渴，
再“呱唧、呱唧”嚼咸菜、萝
卜干。

晨昏旦夕，昼夜温差，水
汽凝结，太阳一出来，清风
一阵摇，璞然纷落，迅即风
干蒸发，喻示美好的物象，
存世短暂。

江南人家有收集花露浸
茶的习俗。《浮生六记》中，
芸娘在“夏月荷花初开时，
以纱撮茶叶少许置花心，天
明取出，以泉水泡饮”。那
少许新茶，大抵是碧螺春，
姑苏临太湖，明前茶是有
的，茶泡前，先以花露浸润
嫩芽，茶遇水，香气在紫砂
壶中袅袅释放。

荷叶上的水珠，不知道
算不算花露？不过，我倒
以为，像牡丹、芍药、蔷薇
之 类 ，叶 瓣 之 滴 ，是 小 众
的，在园林里。再说，杨贵
妃也不大可能去饮那篱笆
墙上、牵牛喇叭花上的清
露。荷叶的水珠才是大众
的，在旷野之上，大俗而大
雅。我到乡下看野荷，和
朋友坐在荷塘边，用荷叶
包猪头肉喝酒，面对一张

铺展恣肆的硕大荷叶，看
几颗露珠滚来滚去。

还有牵牛喇叭花。徽州
古村，山间昼夜温差大，水
汽凝结。一户人家小院的
门头上，垂挂着一缕碧绿翡
翠，像从前的大辫子。这条

“大辫子”上点缀细细柔柔
的牵牛花，花露窸窣晶莹，
倒与粉墙黛瓦的色彩、意境
搭配妥帖。

花丛植物间，有小昆虫，
它们眼神清亮，饮天水而
生，鼓翼而歌。一个人的花
露，有对水墨小品的意境期
待和精神渴求，把盏临风，
悠然自得。

“ 朝 饮 木 兰 之 坠 露
兮”，古人饮花露，饮的是
神仙气，图的是心灵的干
净、快活。天地之间的花
露毕竟有限，就在日头喷
薄欲出，红尘滚滚之前，太
仓促了。

蔷薇露，古人取其花，浸
水以代露。唐代冯贽《云仙
杂记�大雅之文》里说：“柳
宗元得韩愈所寄诗，先以蔷
薇露灌手，熏玉蕤香后发
读，曰：‘大雅之文，正当如
是’。”那时候的净手焚香已
到了顶礼膜拜、出神入化的
地步。足见唐宋年代，对一
篇文章和背后那个写字人
的敬重。

露水与花，美学大师朱
光潜有句话说得精辟：“一
升露水，一升花。”

一 升 露 水 ，且 不 问 它
容 量 几 何 ，分 量 多 少 ，反
正是花儿伴露水，这些大
自然的尤物，有多少玲珑
之 珠 ，便 有 多 少 摇 曳 之
花。洇湿秋衣，照见幽暗
与斑斓。
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