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我是在贵州乡村中学长大
的。

我的父亲是学中文的，学校
高中两个年级四个班的语文课
都是他教。不仅如此，因为缺高
中物理老师，这四个班的物理课
也是他顶上了。他是无所不能
的，他还是校长呢。课后回到
家，他的衣袖衣襟全是白白的粉
笔灰，甚至下巴新长出的胡茬里
也有，像是胡子变白了。

这是上个世纪七十年代中期
的画面。

我们住教师宿舍，父母一
间，哥哥弟弟们一间，我的床是支
在父亲的书房里的。父亲每晚在
煤油灯下备课到深夜，累了，还要
写写字。怕影响我睡眠，写好的
字用大头针别在蚊帐上，给我遮
光。有时我半睡半醒，看见宣纸
背面浸出墨汁，染黑了棉纱蚊帐，
像虫子们悄悄爬动，又晕染开来，
慢慢成形，或实或虚，犹如山的剪
影，风的形状……

一天夜里，我在一些低语声
里醒来，隔着蚊帐，看见父亲有客
人，是哥哥的同学赵雪峰，哥哥也
在。他们相对而坐，神色严峻。

这个赵雪峰，湖南人，孤儿，
投奔亲戚在贵州上学。他和我
哥哥差不多一样英俊，但哥哥似
一直处于抑制状态，而他正在释
放。我喜欢他举手投足里的自
如洒脱，尤其是他见到我时热情
打招呼并认真和我说话，这种好
态度，是这个世界给予一个小女
孩的最好礼物。父亲常叫他来
家里吃饭，感觉对他的重视甚于
我哥哥。那些漫长的假期里，他
留在学校护校。父亲会安排一
间教室，给这些护校同学讲《诗
经》《春秋》《史记》，讲唐诗、宋词，
毫不吝惜地向他们倾注他的古典
文学情感与学养。月明之夜，还
会带领他们，迎着朗月东行，去到
总溪河畔，在那里吟哦作诗，夜酣
始归。我是最好的听众，一直在
偷看赵雪峰，他仰首似在问天，清

风拂面，他的侧脸像雕刻的一
样。他们毕业后，哥哥下乡当知
青，听说他去了北京。

父亲将灯光又调暗了些，煤
油灯的灯芯已经被下旋得只剩
下米粒大小的光焰，但足够照清
他们的脸孔。

气氛紧张。
夜里睁眼仔细看，什么都会

变得越来越清晰，甚至墙壁上的
裂缝都可以看得清清楚楚。赵
雪峰十分瘦削，头发很长，还长
了胡子，两颊灰暗凹陷，完全变
了个人。我渐渐清醒，却依然装
睡，听他们说话。他手里捧着我
哥哥的搪瓷茶缸，白色的水汽浮
动。他喝一大口水，吞下……

父亲对哥哥说：你送他去总
溪河那边的李家寨。

父亲拿出手电，又取了他的
风衣给赵雪峰披上。哥哥轻轻
拉门，门还是不受控制地发出了
吱呀声。父亲突然站住：雪峰，
那些稿子，给我保管吧！

我看见赵雪峰在门口愣了一
下，但他还是将手里的一卷纸塞
给了父亲。

哥哥和赵雪峰轻微的脚步声
很快消失在屋后的松树林里。
隐隐约约地，似有林涛一路跟随
他们远去，再从天边席卷而来…

那以后，我再没见过赵雪
峰。那些寂寞漫长的假期，我整
天往学校连接小镇的大路上看，
光洁的道路像布匹一般铺展，偶
尔远方出现个黑色，我执著地等
他慢慢近来……不是，都不是！

我再没见过赵雪峰。
他走后，父亲每晚都在抄那

些纸上的诗词，又在房间里来回
踱步吟哦：“云水苍茫意未平，中
宵起坐恸无声。诗心一点寒梅
血，独吊重霄万古灵……”父亲
的情绪和声音感染我，我感到既
振奋，又难过。

我离家上大学之前，终于有
一次机会，假装偶然想起，向哥
哥 询 问 他 那 个 叫 赵 雪 峰 的 同

学。哥哥愉快地说：他很好啊，
之前不是给爸寄了一本《天安门
诗抄》吗？现在，去南方了！

庚子年九月，我到湖南常
德、邵阳，又从怀化溆浦到穿岩
山森林公园，打卡枫香瑶寨。恰
原来，这公园这瑶寨，就位于雪
峰山东麓。这雪峰山，是湖南最
大的山，古时叫昆仑山，后称会
稽山、楚山，至宋代叫梅山，民国
时期改称雪峰山，绵延千里，南
接邵阳，北到常德，西到沅陵，东
到益阳和长沙宁乡，在大湖南中
西部，无处不在，皆可仰望……

置身海拔近1800米的峰顶，
脚下是群峰起伏，亚热带常绿阔
叶 林 及 各 种 杉 木 垂 直 分 布 覆
盖。我似回到故乡。灰云浮动，
天更阔远。岁月回声，依稀可
闻。父亲，我的灵魂正向您飞
去。当人类的苦难，随岁月之流
消逝殆尽，我与您团聚！

仰面展臂，我终究是呼出了
少年时胸中的那一声叹息。

“妈妈，到中秋就可以吃
月饼了吗？”

临近中秋那两天，女儿
这样问我的时候，我突然想
起了香港电影《岁月神偷》里
的小弟，他是那样渴望着吃
月饼，眼前女儿的眼神一如
电影里的他。

上世纪六十年代的香
港，永利街上平凡的鞋匠一
家，勤劳拙朴的罗爸爸，能干
直率的罗妈妈，帅气懂事的
天才大儿子，调皮捣蛋的可
爱小弟，他们过着清贫却知
足温暖的生活。可是这个微
不足道的小家庭，就如大海
里的一条脆弱无助的小船，
命运中巨大的恶意始终暗暗
窥视着这个家庭。

看过的人都不会忘记做
鞋匠的罗爸爸，在家里生活
最艰难的时候格外用心地亲
手给妈妈做了一双鞋子，红
色的皮鞋，厚厚软软的鞋底，
鞋面两朵立体红花，罗爸爸
甚至在红花下面做了个小镂
空，说这是为了让罗妈妈脚
上的鸡眼透气。世间还有什
么比这样的礼物更动人？接
着罗爸爸说，你去医院看大
儿子那条山路很陡，穿这双
鞋脚就不会太累了。一瞬
间，温暖浪漫的夫妻情深落
进了悲剧的现实里：全家引
以为傲的大儿子身患绝症躺
在医院里。

这是一部让人不敢看第
二次的电影，生活太残酷，电
影太真实。眼前女儿渴望月
饼的眼神提醒我：被生活折
腾得麻木了、人到中年的自
己早已丢了许许多多童年的
渴望，可是在孩子心里，月饼
依然充满魅力，这又是多么
美好的事情。我决定不要太
早满足她，要把关于月饼的
仪式感延续下去，告诉她要
到中秋才能吃上月饼。女儿
不情愿地噘起了小嘴，那小
样像极了《岁月神偷》里小弟
为月饼生气的情节——

坐在家门前的院子里，
罗妈妈拿出好几盒月饼，小
弟在旁边紧紧盯着那些月饼
直咽口水，却眼睁睁看着妈
妈把一盒一盒月饼都安排了
打点送人，清贫的生活容不
得半点奢侈，小男孩儿的眼
睛从惊喜、渴望、失落到最后
徒留愤怒，当妈妈说还剩下
两个月饼，一家四口正好每
人半个的时候，小弟彻底愤
怒了……

女儿的眼神告诉我：世
界在变，孩童眼中对生活甜
甜滋味的渴望却一直没有
变。

传统广式月饼主要是豆
沙月、莲蓉月、莲蓉蛋黄月、
五仁月，电影中小弟最爱的
也正是今天女儿最爱的莲蓉
蛋黄月。恋旧的人吃月饼只
爱那一两家老字号的传统铁
盒装月饼，盒盖上红红绿绿，
大字招牌，打开来绝没有花
里胡哨的搭配，没有铺垫，没
有修辞，劈头盖脸直接四个
大月饼。真仿佛岁月从未被
偷走。

广式月饼的饼皮烤制成
棕褐色，闪着油光，上面印着
凹凸清晰的图案，一口咬下
去只觉饼香、皮薄、馅多，莲
蓉细腻，甜糯中又包裹着重
油的咸蛋黄，唇齿间饼皮与
馅料，一层层从酥香、软糯到
颇有质感的咸蛋黄；舌尖上
从甜到咸又混合搭配相互刺
激，竟恰到好处，真是莲蓉蛋
黄一相逢，便胜却人间无数！

因为讲究重油，广式月饼
做好之后不能马上吃，一定要
放一放，等油慢慢渗出来浸透
整个月饼才好吃。吃月饼的
时候，搭配时令的清甜柚子、
喝上一口好茶，抬头见一轮明
月，这中秋便是圆满了。

现代人生活好了，都有
“富贵病”，不能理解月饼做
得这么甜这么腻是为哪般。
但是每次舌尖被刺激的那一
瞬间都带着强大的治愈功
能，想想电影中小弟对月饼
的执著，也许“月饼为什么这
么甜”，是因为生活太苦了。
电影以悲悯之心演绎滋味丰
富的人生，温暖中还夹杂丝
丝甜蜜，如小弟顶着玻璃缸
看世界，如天才哥哥临终前
的初吻，如父亲老罗送给母
亲罗太的那双红皮鞋，如他
们在所有命运的暴击前总是
下意识牵起来握得紧紧的那
双手，可能只要心中有一口
甜月饼，就能抵抗所有的风
风雨雨吧。

岁月如神偷，人间万物，
都难逃这命运，罗太穿上红
皮鞋之后说的那句话常在心
头萦绕：“一步难，一步佳；难
一步，佳一步……”生活再
难，一步一步走下去，总有一
半佳。也希望女儿心里总能
记得童年吃过的滋味迷人的
月饼，愿这甜味能在你心头，
护你一生。

我是郑克鲁老师的第一个女
博士生，从师整整20年，印象中
的他好像不食人间烟火：不烧
饭、不洗衣（师母承包了）；不爱
鲜花，也不谈音乐、绘画，只活在
学术的世界中，一谈起学术现象
和学界问题，两眼放光，激动时
手指张开，手臂上下挥动；可一
谈起别的，则少言寡语了，好像
他就是为学术而生的。

20年前，郑老师的名声如雷
贯耳，考他的博士心里难免忐忑
不安。第一次拜见是在他的老
宅——延安中路355号的一套上
海老式房子里，家具十分简陋，
一溜排的书橱是家中最亮眼的
风景，几乎占了居室的一大半。
书橱里不仅有法国文学书籍，还
有英美文学的经典作品和重要
资料，而且以全集或文集为多，
洋洋大观，特别整齐漂亮。郑老
师圆圆的脸庞一直微笑着，一副
菩萨面相，衣着朴素，儒雅随和，
毫无大学者的架子，这立马打消
了我的紧张情绪。谈话中，他询
问了我的学术背景和将来的研
究方向。这次拜见开启了我们

的师生之缘。
读博期间，郑老师鼓励我多

写作，除了写毕业论文方向的文
章，还写其他方面的论文。记得
我在《文艺理论与批评》上发表
《诺贝尔文学奖的政治标准与审
美标准》一文后，他很高兴，特地
从学院的资料室借来读。郑老
师是外国文学史首席专家，他所
主编的《面向21世纪课程——外
国文学史》影响巨大，我写了一
篇书评，准备投给《外国文学研
究》杂志，书评中对这部教材提
了一个小缺点，当时惴惴不安地
拿给他看，问可以写缺点吗？结
果他爽快地说：“当然可以。任
何一部教材或书都不可能是完
美的，如果书评全写好话反而不
客观了。”我心头一阵释然。

郑老师不仅关注综合性大
学文学院中文系学生学习外国
文学，而且也关注向理工科院校
的学生普及外国文学知识，为此
他主编《外国文学简明教程》。
我参与了该教材的编写，负责收
齐各位编写者的文稿，郑老师细
致地阅读全部文稿，并用红笔详

细批注，那种一丝不苟的态度着
实让人敬佩！

2003年我博士论文答辩前，
正值非典流行期间，气氛异常紧
张。由于我回老家探望幼女。
回到上海不允许马上返校，当时
郑老师担心我不能如期参加答
辩。我在嘉定区隔离了十四天
后，顺利返校答辩，郑老师舒了
一口气，师生同心啊。

在郑老师最后患病入院前
一个月，我去看望他，听说我在
研究卞之琳的莎学，他提供了许
多卞之琳的信息。上世纪六七
十年代，郑老师在中国社会科学
院文学研究所时曾与卞之琳共
事，卞之琳是西方文学研究室的
组长，他们经常开会讨论。卞之
琳经常谈《布莱希特印象记》，谈
1938年去延安，谈法国印象派
诗。郑老师认为卞之琳所写的
莎士比亚的文章具有散文化的
风格，有点像当时蒋和森写《红
楼梦论稿》的笔法，将理性分析
和美学鉴赏融为一体，思路很开
阔。郑老师赞赏卞之琳用马克
思主义阶级分析法来分析莎士

比亚作品，认为这样的分析才深
刻。无巧不成书，在“文革”期
间，他们曾是好邻居，生活了十
几个月，彼此交流更多。郑老师
告知我卞之琳的治学方法、文学
评论的风格和研究兴趣，并推荐
我看《翰林院内外》，此书反映了
中科院六位西学大师的故事，其
中有卞之琳，被称为“蓝调的卞
之琳”。这一切使我对作为学者
的卞之琳有了生动而具体的印
象，为我进一步的研究提供了丰
富的感性资料。

郑老师退休之后依然每天
去上海师大的文苑楼——后来
搬至光启楼——工作，风雨无
阻，昼夜伏案，直到疫情开始为
止。他晚年主要搞翻译，他要翻
完雨果的全部作品：“我喜欢翻
译，译书的过程中，我觉得是一
种享受；如有自认为译得不错的
地方时，便感到一种快乐；译完
一本书，我觉得了却了自己的一
个心愿，完成了一项重要的使
命，所以乐此不疲。”每日清晨，
霞光照射着行走在校园中的他
的背影；每天晚上，光启楼的青

灯映照着他的满头白发和红色
的衣服（先生爱穿红衣）。几十
个春秋，他在翻译中找到乐趣，
不辞劳苦，一本接一本，早上翻
一段，中午翻一段，晚上翻一段，
每天三段时间。他孜孜耕耘，为
世人留下1700万字的译著。

郑老师很懂得教书育人的
门道，要求弟子做学问一定要
踏实严谨，对一些学者的成就
包括他的东西不能瞎夸、乱吹
捧，一定要认真去阅读，然后再
评论，这样说出来的东西才实
在、才有含金量，否则都是空
话。他厌恶当今学术的浮夸之
风和晦涩之风，提倡明白晓畅
的文风，他指出目前学界的某
些 刊 物 上 发 表 的 文 章 不 知 所
云，艰涩难懂。

郑老师虽然离开了我们，但
他的精神灵魂和译著、文学史书
将永远滋养着后人，用他的话
说：“生命就是你给世界留下了
什么东西，不留下什么东西就什
么也没有。人总是要死的，但我
想留下一些东西。”他如愿了，他
的丰硕成果就是一座丰碑！

恋爱的人爱唱歌、爱换衬
衣、爱笑、爱沉思，敏感、紧张
……一旦所爱的人负心，他的
精神立刻改向相反的方向，本
来是膨胀，现在是萎缩；本来是
兴奋，现在是沮丧；本来是敏
感，现在是麻木；本来如醉，现
在如死；本来是乘法，现在是开
方；本来是加法，现在是减法
……减到原有的数目时并不停
止，还要继续往下减，这是人间
的一种恐怖。

诗人说失恋是“城市陷落
的感觉”，马里兰州一个失恋
的青年，身上绑着炸弹，闯进
电视台，警告大众世界就要毁
灭了！人间万事，报纸不能一
一记载，我知道有一个男人，
用极高明的技巧和极大的耐
心去追求女孩子，他的职业和
仪表，也颇有时下女孩子动心
的地方，然而等到他能把猎获
物置于俎上，就收回一贯的温
柔和殷勤，对她凌辱，对她嘲
笑，最后弃之不顾，重新寻找
猎逐的目标。他何苦要这样
做呢？理由是，他曾经失恋，
现在要制造别人的痛苦。“制
造别人的痛苦”有时候可以用
合法的方式完成，“金色夜叉”
的男主角在失恋以后，替放高
利贷的人收账，天天去逼债务
人，成为一个最优秀、最有效
率的收账员。

不论虐人、自虐，或兼而有
之，都证明失恋能发生一股很
大的力量，这大概由于热情的
宣泄口被堵住了，必须另外改
道。“改道”是大智慧、大学问。
失恋的人往往只感觉那满胸的
郁积是负担，往往不能觉察那
也是他的资产，它能产生惊人
的动力，使他在学问上、事业
上、写作上大有建树。

说来也算是社会的进步，
到了今天，失恋的人很多，但他
们不再那么极端，而是进“失恋
理发馆”去把头发剃掉。中国

人有个说法，理发可以改运，头
发重新生出来，一元复始。成
都就有这么一家理发店，专为
失恋的人理发，不收费用，店里
挂满了跟失恋有关的标语，例
如：“吃不到的醋最酸。”这家理
发店的老板何以有此品味？莫
非他也是失恋中人？

外面有一个运动，失恋的
人在情人节这天透过做好事
来“复仇”，口号是复仇，行为
却是把情人从前送的东西捐
给慈善机构义卖。人家送你
的礼物，你以极低的价格把它
卖出，这是对送礼的人表示藐
视，旧物出清，房间空出来，心
也空出来了。还有一些人请
动物园帮他复仇，动物园养了
很多蟑螂做鸟和爬虫的饲料，
他去认领一只蟑螂，就有权利
给这只蟑螂取个名字，失恋的
人把恋人的名字给这只蟑螂
……最后，动物园还给一张证
明书！

现在还有人拿阿 Q说事
儿吗？可能没有了，这一代人
已从上一代设计的“意缔牢
结”中蜕出，有新的人生观。
王家卫导演的《重庆森林》有
个说法，失恋后留下的情感是
过期的罐头，5月 1日到期的
菠萝罐头，吃到 4月 30日晚
上为止，第二天就不吃了。还
有一个名词“爱情垃圾桶”，百
百千千的人引用，失掉了源
头。失恋以后，爱情变成垃圾
了，你如果还把它藏在心里，
你这个人就变成垃圾桶，当然
马上倒掉！

理发，买蟑螂，无非是一个
招式，表示“倒空”。不管改道
还是倒空，都是成长的一个过
程，成长并不停止，成败也没有
论定，后面还有无数下文。有
人认为失恋是站在悬崖上，只
有跳下去。有人却对失恋的人
说，跌到谷底，不论往哪个方向
走都是向上。

以肩膀为舞，以锄头为伴。
静卧在墙角边的那一根扁担，在
斑驳的光影里，被农夫惦记。

在葳蕤的庄稼地里，它被荡
漾的金黄色包围，然后落在田
野，落成乡村的雕像。

挑水、挑粪，挑青菜、挑萝
卜、挑沙土、挑砖头……粪箕和
箩筐藏着奔波的方向，庄稼收藏
着扁担的心事，扁担站立成乡村
的烟囱。每一根扁担都肩负使
命，每一根扁担都勇挑重担，每
一根扁担都发出热烈的歌唱。

在我的故乡，扁担很忙。从
春夏到秋冬，日子被扁担一担一
担地挑出来，也被乡亲高高举
起，然后落在肩膀上，挑起青菜
的绿，挑起稻穗的金黄，也挑出
火龙果的红心。

许多个日子，扁担从凌晨依
稀的睡梦中醒来，一跃而起，又
在乡亲的肩膀上打捞着月光。
在乡村，扁担似乎听懂白天和夜
晚的语言，在南方的贫瘠的红土
地上摇曳出庄稼生长的姿势。

扁担像田埂上忠诚的卫士，
穿过泥巴，一头挑着生活，一头
挑着岁月，宛如太阳月亮一起
担。寂静的生命，终将绽放出光
芒。

扁担逐渐被乡亲们遗弃，它
被机械化替代，只是，它永远留
驻乡亲的记忆。

从田畴中来，到城市中去。
一根扁担在行走。新房子入伙
的吉时，无数的人又挑起扁担，
挑起彩头和希望，用瘦削的身躯
划开春天的颜色。

鳜鱼即桂鱼，谐音同物；也
有人叫贵鱼的，大抵是哂其售
价。

鳜鱼清蒸吃得多了，千篇一
律。让我尝一次就念兹在兹，经
年不忘的，是臭鳜鱼。

二十多年前去合肥省亲，回
广州的前一晚，妻兄在一家用
时髦话说就是“网红店”设送
行宴，店面宏阔，廊桥间挑出
一盏盏红纱灯，光影斑驳，古色
古香。

餐桌上初识这道名动江湖
的淮扬名肴。

臭鳜鱼又称“腌鲜鳜”，成品
鱼色泽红亮丰腴，连配角都是腕
儿，有火腿、鲜笋、豌豆、蹄髈
等，一点儿不含糊。食之果然口
味醇实，鲜香独特，原谅我词
穷，总之一尝之下，心为之折。

席间大厨进来敬酒（大厨与
同席的友人熟识），我趁机请教
此菜的来历和做法。大厨对我
这个来自远方的客人分外热情，
他口才极佳，说了许多臭鳜鱼的
前世今生。依稀记得，鱼是选用
当季肥嫩的二斤左右的桃花鳜，

用猪牛肉卤腌制，传统手法烧
就。只是现在腌制的时间越来
越短了。问到具体烹法，大厨笑
而不语。

臭菜是物质匮乏年代的产
物，各地都有，共同的特征是

“闻着臭吃着香”。擅持家者为
了耐存长食，将一次吃不完的食
物腌制，星移斗转，食物酵变，
产生异味，继而成为独步天下的
绝品，无心插柳之举，成就了一
段段庖厨佳话。

所用的材料，无论粗粝还是
精致，煎炒还是焖炖，既成菜
肴，首要的是好吃，脍炙人口才
能代代相传。臭鳜鱼无疑是荤
类臭菜的代表作、佼佼者，名头
着实响亮。

鄙乡绍兴，过去也盛产臭
菜，如苋菜梗、臭豆腐、霉千张、
酥鱼、糟鸡、醉蟹，等等，不说
了，“乡愁最是不堪提”。

之后在广州也曾吃过一两
次臭鳜鱼，完全没有了惊艳的感
觉，失去了向往的味道。

等退休了，心无旁骛，认真
写一写“吃”。

雪峰那座山 □西篱

臭鳜鱼
□杨阳

惦记扁担
□林延军

追忆郑克鲁先生 □张薇

月饼的甜味
□刘茉琳

跌到谷底
□王鼎钧[美国]
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在中国数千年的诗歌长河
中，可进入金字塔顶的首推 4
人：屈原、李白、杜甫、苏东坡。

屈原开创了文人诗的先河，
留下了《离骚》等不朽篇章，对后
世影响巨大。李白的诗恣意纵
横，无拘无束，尽显大唐气象，令
人仰望。杜甫的诗是史，为后人
留下了历史的脚印，在诗的格律
上也作出了突出探索和贡献。

苏东坡则是集大成者，他的
词，开豪放一派，与辛弃疾并称

“苏辛”；诗，与黄庭坚并称“苏
黄”；文，与欧阳修并称“欧苏”，
是“唐宋八大家”之一；书，位居
宋代“苏黄米蔡”四大家之首；
画，与文同、米芾一起开创宋代
文人写意画派。诗词文书画，样
样达到顶峰，如此全才，我华夏
五千年“不能无一，难能有二”。

更何况还不止这些。苏东
坡为官，造福一方；为友，慷慨真
诚；为子，极尽孝道；为兄，友爱
兄弟；为夫，恩爱妻妾；为父，怜
惜子侄。顺境时，他雄姿英发，
兼济天下；逆境时，他随遇而
安，将磨难当磨炼，处处贬所处
处家。最为难得的，他还是一
个有趣的老头，到哪都能找到
乐子，真是天下无处不精彩。
在杭州，他修西湖筑苏堤；到颍
州，他发明东坡肉、东坡茶；来
惠州，他泡制桂花酒，“日啖荔
枝三百颗”；过海南，他留下了
东坡笠、东坡话。

就这么一个人，当过皇帝的
“秘书”（起草圣旨），也当过皇帝
的老师（侍读），皇帝喜欢，皇后、
太后更喜欢，却处处受权臣嫉
妒、诬陷、排挤，一贬再贬，贬到
了岭南。这是坡翁的不幸，却是
岭南之大幸。

岭南在秦始皇时才开始纳
入中原版图，秦亡后赵佗自立为
南越国，一度脱离中央政权。后
几经动荡，一直到隋朝前后，冼
夫人自觉拥护朝廷，将海南岛纳
入管辖范畴，岭南百姓才得以安
居乐业、识礼知书。到了唐代，
岭南先是出了个“本土作家”张
九龄，后又来了个韩愈。而且韩
愈是两贬岭南，第一次贬到阳山
县，第二次贬到潮州府，结果是，
阳山人生子多以韩命名，潮州山
水则无处不姓韩。

自古以来，岭南人就是这么
有趣，朝廷打压、流放的“罪臣”，
但凡有点真才实学，又是贤良的
好人，岭南人一概待为上宾，尊
为师长，唐代的韩愈、柳宗元、刘
禹锡如此，宋代的寇准、苏轼、苏
辙、秦观也如是。那时的岭南，
世称“南蛮”，文化贫瘠，太需要
这些“大咖”了。尤其是苏轼，从
韶关的梅岭古道、清远的飞来
峡，到惠州的西湖、河源龙川的
佗城，再到江门的东坡亭、肇庆
的三洲岩、湛江雷州的天宁寺，
最终漂流到海南岛的儋州，一路
风尘一路歌，岭南山水，无不留

下了坡翁的传奇。凡是坡翁游
览、驻足、行吟过的地方，都成了
一地圣迹，百姓建亭修庙，顶礼
膜拜。岭南民风，为之敦化。

其中，梅岭古道是最早见证
苏东坡入粤，又是最后看着他离
粤，渐行渐远，消失在了江西境
内，从此再无机会回来岭南，再
无机会吃到“故乡”的荔枝。而
他的后人，如今生活在广东的
据说约有 40多万人，其中最著
名的聚集地是位于河源市的苏
家围。他的第八代孙苏刘义，
在南宋败走岭南，20万军民在
崖山蹈海时，带着仅存的一支
军队，突围来到佛山顺德区的
都宁岗，登山立寨“建都”，培养

“接班人”，以期东山再起。最
后被元军重兵围困，全军覆没，
苏刘义殉国。

大宋没了，但宋的余脉留在
了岭南，遗落在民间。以江门新
会崖山为中心的广阔乡村，处处
可见南宋余韵。

“海纳百川”是当下岭南经
济中心——珠三角人引以为豪
的座右铭。这其实可以在唐宋
年间岭南人热情容纳“贬官”中
找到出处。岭南的文脉里，有张
九龄韩愈的血液，也少不了苏轼
苏辙秦观们的浸润。他们历尽
磨难、上穷碧落诞生的诗文、智
慧，滋养了这块土地，成就了岭
南的千年文明百年兴盛。

岭南何其有幸！

岭南有幸得诗翁 □林友侨


