

广州最早的电影院名称,有的叫“通灵台”,有的叫“镜花台”,反映出当时人们对电影的理解

# 一百多年前 电影在广州登陆

□撰文/叶曙明 供图/李伟钦

## 茶楼:广州民众第一次看电影的场所

清末,当人们还蜂拥到戏院听戏时,一种新鲜玩意悄然进入人们的生活——唱片。这是一种崭新的娱乐方式,让人们不用上戏院也可以听戏。其实,早在光绪二十八年(1902),美国的胜利唱片公司就录制了粤剧唱片,现存最早的粤剧唱片《围困谷口》和《闺留学广》,是光绪二十九年(1903)录制的。那时留声机还不普及,能听唱片的人寥寥无几,而坊间相传,灌唱片后留声机会把人的嗓音摄进去,引起失声(倒嗓),以后再也不能演戏唱曲了,所以粤剧演员们个个都畏缩不前,不敢尝试。

第一个吃螃蟹的人是八和会馆创始人邝新华,他毅然灌录自己的第一张唱片。在他的带动下,灌唱片的粤剧演员越来越多,胜利、百代、高亨等外国唱片公司,纷纷为粤剧录制唱片。在中国所有地方戏剧中,粤剧是灌制唱片最早、也是最多的。农村酬神庙会上的古老戏曲,和最先进的工业文明产品相结合,具有划时代的象征意义。

几乎与唱片出现同时,电影在广州登陆了。这是一种更具工业文明色彩的东西,人们完全想不到,若干年后,它在中国竟会成为上百亿元票房的巨大产业。电影

是光绪二十二年(1896)前后,从西方传到中国的。法国人把电影放映机带到广州,在石室耶稣心堂的丕崇书院内放映电影短片,这是电影第一次出现在广州。后来,一位华侨从海外带回了一台放映机和几部短片,在茶楼里放映,这是普通民众第一次有机会,在小小银幕里看到外面的大千世界。后来有了专门放电影的地方,叫“画院”或“映画院”。

清末民初,广大路口开了一家“通灵台”,是广州最早的电影院之一。“通灵”二字,反映出中国人对电影艺术的理解。不久城隍庙附近也开了一家,叫“镜花台”,意思是从这里可以走入一个疑幻似真的奇妙天地。默片(无声电影)时代,电影院常用广东音乐在现场伴奏,二弦、三弦、高胡、椰胡、洞箫高奏着畅快淋漓的广东音乐,观众十分过瘾,甚至把广东音乐称为“国乐”。电影院的座位分成许多等级,但名称都起得很好听。1925年在明珠影院看一部无声电影,包厢位3.5元、明珠位8毫、和平位4毫、大同位2.5毫、花园椅1.5毫。至于明珠位与和平位有什么区别,只有进了影院的人才知道。这是超级豪华的享受了,在十八甫的一新影院,最贵的二楼散席座位,也只3毫。



1921年建成的位于长堤的明珠影画院,它是无声电影时期广州规模最大、设备最好的影戏院

自从1930年4月,西堤二马路的中华画院首次放映派拉蒙公司有声片《红皮》,标志着有声电影来到广州,顿时风靡全城。到1934年,广州已有21个电影放映场:永汉路的中国电影院、永汉戏院、南关影画院,西堤二马路的中华影戏院,十一甫的模范影戏院,长堤的明珠影画院,惠爱中路的明星影画院、民乐影戏院、新华影画院,下九甫的新国民戏院,长寿路的和平戏院,十八甫的一新戏院,中华南路的华民戏院、大德戏院,太平沙的天星影画院(除华民戏院及各天台放映场外,均已放映有声片)。此外,还有广州、红棉、大佛三家电影院在兴建中。各影院的总座位数,已逾两万。

每有新戏上映,电影院门口便排起买票的人龙。“浪漫奇情巨片《玉骨冰心》”“肉感、香艳、销魂歌舞巨片《万花团》”,是报纸上常



民国年间,位于上下九路的中山戏园

## 很多粤剧大老信纷纷拍起电影

见的电影广告。还有《神经六空城计》《军中红粉》《差利懒骨头》《三个奇女子》之类的广告,充斥报纸的版面。一般的电影院每天放两场,头场从中午12时起,至下午2时止;二场接着放,到下午4时止。晚上也有两场,晚7时第一场,晚9时第二场。

据当年的《广州年鉴》介绍:新华影画院的“内容布置皆含有极新时代性,且多影图片,尤能吻合观众爱国心理,大有时时满座之盛况”。但在电影开映之前,观众往往要先听卫生局派来的人员,演讲30分钟,教市民如何加强卫生。

电影的观众,迅速超过了传统的粤剧,1933年统计广州本地的营业额总收入,电影比粤剧高了160%。很多粤剧大老信也纷纷加入电影行业。“在玻璃棚下求生活”的粤剧伶人,有薛觉先、唐雪卿、白

玉堂、谢雁依、叶弗弱等人,他们拍摄了《白金龙》《茶薇香》《歌台艳史》《良心》《裂痕》《摩登泪》《雪国女皇》《歌台艳史》等一系列影片。薛觉先主演的粤剧时装影片《白金龙》,创下惊人的票房收入,为式微的粤剧注入了强心剂。

1933年,丰宁路西瓜园开了一家太平戏院,可容纳1800人,规模颇大,是广州第一家拥有旋转舞台的戏院。这是学香港利舞台的,采用两级减速齿轮传动装置,使舞台可以旋转360度。每一场结束时,把舞台一转,就可以换上新布景,节省时间。这是个不错的噱头,吸引了大批有好奇心的观众。戏院落成后,首场演出是大尧天剧团的粤剧《白蟒占龙宫》。当年,马师曾组建大罗天剧团和太平剧团,在这里也演出过《苦凤莺怜》《佳偶兵戎》和《狸猫换太子》等剧目。

## 落入大海的人

□莫小米

在此前,28岁的小伙子,很难说有什么意志力。老婆与他离婚了,他就去赌钱,赌钱输了,他就去跳海。

独自开车到钱塘江跨海大桥边,将车子靠边一停,纵身跳进了杭州湾。白露将近,海水温度已经比较低,被冰冷海水一冲,顿时清醒:自己年纪轻轻,身体健康,并没有山穷水尽,怎么能死?看到远处有艘船,小伙子大呼“救命——”,可惜,因为光线太暗,正值大潮汛,风浪很大,他的声音被大海吞没了。

所谓意志,大多是被逼出来的,求救无望,只能自救。他会游泳,感觉衣服湿重,索性脱到只剩一个裤衩,顺着潮水的方向拼命划水。黑夜茫茫,大海茫茫,不知游了多久,也不知身在何方……

凭着意志拼命游,天渐亮,他被出海捕鱼的渔船所救。渔夫给了他一套衣服穿上,将其送往码头。

钱塘江到达杭州湾口,就像圆号的口子,足有十多公里宽。一个想自杀的人,在意志力的驱使下,耗掉8小时“横渡”了杭州湾。

另一位更厉害,他是美国38岁的中年人,独自出海打鱼,在距离海岸线大概14.5公里的地方,发现了一个鱼群,于是将船设置为自动行驶模式,自己跑到甲板边捕鱼。一个巨浪将他“拍”下船,他的船却自己开走了……

那一瞬相当绝望,海水凉得让他浑身抽搐,必须奋力游水。看不见陆地,不明确方向,也许会越游离海岸越远,他就看太阳的位置,到了晚上只能看星星。远处驶过渔船,头顶飞过海岸警卫队的直升机,但根本看不见他。他丢掉了幻想,意识到只能靠自己了。

鲨鱼在周围出没,不时被水母蜇痛,强大意志力让他忘却了时间流逝,从中午1点落水到第二天凌晨5时,16小时狂游43.5公里,才在一个棕榈滩获救。

见过东南亚人的船屋捕鱼器吗?方方的木排上,搭建一间木头房子,小而简陋。2018年,一位印尼少年在捕鱼时,赶上了强风,和船屋一起被大风吹走了。船屋没有任何动力,船上的食物也只够存活一周,他只能随波逐流听天由命。靠捕鱼充饥,烧烧木板取暖,用衣服过滤海水饮用,少年坚持了49天,漂到了离家2000公里以外的地方,才被人发现。

看不到头的时间最能磨损人的意志,好在他挺住了。



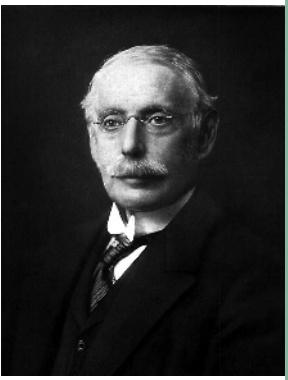
世界上第一艘蒸汽轮机船“特彼尼亚”号

1894年,世界上第一艘蒸汽轮机船下水,然而,你可能不相信,“蒸汽时代”未终结

## 目前的航空母舰 几乎都使用蒸汽轮机

□撰文/供图 言章

英国摄影师阿尔弗雷德·约翰·韦斯特在1897年拍下了“特彼尼亚”号全速航行的照片。1894年8月2日下水的“特彼尼亚”号是世界上第一艘蒸汽轮机船,也是当时世界上航速最快的船,目前在英国纽卡斯尔发现博物馆展出,而其蒸汽轮机在伦敦科学博物馆展出。



蒸汽轮机发明人帕森斯

## 蒸汽轮机至今 仍用在航母、潜艇 等船只上

20世纪上半叶燃气轮机被发明出来,一些船只的蒸汽轮机被燃气轮机所替代,而一些小型船只则用内燃机做动力。英国在2002年、意大利在2006年、法国在2013年分别结束了水面军舰的蒸汽轮机时代。

但是,鉴于蒸汽轮机的诸多优点,蒸汽轮机并未彻底退出历史舞台。目前,除了英国的“伊丽莎白女王”号航空母舰使用燃气轮机外,几乎所有航空母舰都使用蒸汽轮机。另外,潜水艇以及运输液化天然气的船舶一般也使用蒸汽轮机。

用蒸汽轮机做动力除上文所谈及的优点外,还有燃料广泛优点,只要是能燃烧的物质,都可以用作蒸汽轮机的燃料,但最常用的燃料还是煤炭和重油。

重油就是石油提炼汽油、柴油后的油渣,和建筑上用的沥青很相似。重油价格便宜,热值大,非常适合用于船用蒸汽轮机燃料。

另外,重油的闪点为180摄氏度至330摄氏度,而汽油的闪点为零下50摄氏度至零下20摄氏度。“闪点”指的是物质与外界空气形成混合气后,遇到火焰发生闪火并立刻燃烧的最低温度。重油闪点高,在运输、储存和使用中更安全。

世界上所有的核动力航空母舰都用蒸汽轮机驱动,核反应堆相当于锅炉,把水加热成水蒸气,推压蒸汽轮机转子旋转,再把机械能传递到螺旋桨上推动航母前进。

我们可以说,“蒸汽时代”并未终结,目前在航海、发电等领域仍使用蒸汽轮机。

## 蒸汽轮机是对蒸汽机的重大改进

法国发明家丹尼斯·帕潘早在1705年就发明了蒸汽机船,但由于当时的蒸汽机尚不成熟,蒸汽机船发展缓慢。

英国发明家詹姆斯·瓦特对前人发明的蒸汽机进行了改进,并在1776年量产了第一批工业蒸汽机,从此,人类社会进入“蒸汽时代”。

虽然蒸汽机作为第一次工业革命引擎推动了人类文明的巨大进步,但蒸汽机靠活塞在气缸里的往复运动提供动力,这会产生强烈的震动和很大的噪音,并且热能转化效率

很低。于是,那些认识到蒸汽机不足的人,继续探索如何改进蒸汽机。

1884年,英国工程师查尔斯·阿尔杰农·帕森斯发明了蒸汽轮机,并用蒸汽轮机耦合发电机发电,他同时也对用蒸汽轮机为船舶提供动力产生了兴趣。

“蒸汽轮机”虽然只比“蒸汽机”多了个“轮”字,但这是“蒸汽时代”一次颠覆性的革命。蒸汽轮机主要包括锅炉、汽轮机和冷凝器三个部分。燃料在锅炉里燃烧,把水烧开变

成水蒸气,高温、高压水蒸气通过管道进入汽轮机,推压汽轮机里的转子转动,做功后的蒸汽回到冷凝器冷却成水,再回到锅炉被加热进行下一个循环。

由于蒸汽轮机是转子围绕圆心轴高速平稳运转,它不像蒸汽机靠活塞在气缸里的往复运动。因此,与蒸汽机相比,蒸汽轮机具有结构简单、装机空间紧凑、震动轻、噪音小、制造和维护成本低、热能转化效率高、寿命长等优点,很快,它取代了船舶上的往复式蒸汽机。

## “特彼尼亚”号是世界上第一艘蒸汽轮机船

1893年6月,帕森斯与5个合伙人在英国纽卡斯尔创建了“帕森斯蒸汽轮机船舶制造公司”(该公司后来被德国西门子公司兼并),很快造出世界上第一艘由蒸汽轮机驱动的快速舰,并把它命名为“特彼尼亚”号。

## 蒸汽轮机船很快取代了蒸汽机船

世界首艘蒸汽轮机船“特彼尼亚”号取得了成功,其蒸汽轮机也成为下一代蒸汽动力船舶的行业标准。

1897年6月26日,英国皇家海军在斯比特黑德港举行盛大阅兵式,“特彼尼亚”号擅自闯入排列整齐的舰队中,皇家海军的驱逐舰试图拦截,但个头太大,掉头转弯不灵活,航速也太慢,只好眼睁睁地看着这个“不速之客”飞驰而去。

皇家海军把“特彼尼亚”号私闯舰队的情况调查清楚后,

“特彼尼亚”号长32米,宽2.7米,吃水0.91米,排水量44.5吨,共装有3台蒸汽轮机,每台蒸汽涡轮机有3个传动轴,每个传动轴带动3个螺旋桨,共有9个螺旋桨,总功率2100马力。

便与帕森斯签订了一份合同,要求他为新建造的驱逐舰“蛙蛇”号和“眼镜蛇”号提供蒸汽轮机,并约定,如果这两艘军舰装上帕森斯蒸汽轮机后航速达不到每小时56公里,帕森斯须向皇家海军支付10万英镑的罚款。这两艘军舰下水后,航速均达到了每小时68公里。

蒸汽轮机在军舰上的成功,吸引了客轮制造商对蒸汽轮机的兴趣。1901年5月16日,用蒸汽轮机驱动的“爱德华国王”号邮轮下水,载客1966

## 居酒屋里的日本大叔

□毛丹青

这是我30多年前刚到日本留学时经历的一件事情。当时就读的是三所大学,离名古屋不算远。日本同学跟我说:“名古屋是大都市,如果要打工的话,工种不仅多,而且工钱也高。”

这么跟我说的日本男学生还不止一位,包括日本女同学也跟我说去名古屋打工好,尤其是居酒屋,跟客人聊天能够提高日语水平。后来,经由同学的介绍,我直接去了居酒屋打工。

居酒屋的主人是一位中年男子,话很多。可惜,我的日语不够好,很多话只能猜猜而已,完全达不到心领神会的地步。

居酒屋不大,加上单人台座,也就是18个座位,一般都是从晚上8点左右开始热闹,人声鼎沸,有的貌似公司职员一样的日本人甚至声嘶力竭,尽显“上班族”的苦痛。不过,在这家居酒屋里,一直坐在单人台座最里面的是一位日本大叔,每回坐下来几乎都不说话,只是点一壶清酒,一碟小菜,独饮慢食。他是常客,除了周六周日以外,几乎每天晚上都过来,就跟着上班族打卡一样。

我因为日语说得不太好,所以才下意识喜欢往不爱说话的日本人身边坐。我偶尔说几句,日本大叔也回答,然后接下来就是很长一段时间

的沉默。不过,尽管如此,我们相互之间还是逐渐形成了一种很浅的交流。有一回,他告诉我海鲡和河鲀的区别,说起来如数家珍,表情也夸张,活灵活现,声音十分洪亮,有时居然能把我听不懂日语的焦虑彻底打消掉。

自从有了这位老主顾,我对日语的感知能力居然突飞猛进,有时甚至不听他的讲解,也能知道个大概。尤其是当他讲起大海和海里的鱼的时候,一件一件好玩儿的事才让我开始知道他原来曾经是一位渔民。难怪夏天看见他穿拖鞋进店时,脚指头之间的缝隙那么大,想必是天天站在渔船上站出来的。

我在居酒屋打工期间几乎跟这位日本大叔是每晚相遇的,他见到我有时会笑眯眼,但具体为什么笑,我弄不清楚,当然也不是天天如此。有时,他甚至一言不发,干巴巴坐在单人台座上,目光僵直。

大约过了一年,也不知从哪天起,日本大叔就再也不来了。我问店主知道不知道他的情况,店主说他也不知道,也觉得很奇怪。

后来,我因为正式受雇于日本的渔业公司,就辞退了居酒屋的工作。店主说像我这样的人本来就不应该关在屋子里做学问,应该到社会的海洋里去扑腾。

听他如此感言,又让我想起了常来居酒屋的日本大叔,我给店主留下了电话号码,跟他说:“如果大叔有消息的话,请务必告诉我。”

又过了半年。有一天,店主突然打电话给我,他说:“这里有一位老奶奶到居酒屋来找你了,她说她是大叔的姐姐,有话要跟你”

说罢,我马上约好了时间,专程去了一趟居酒屋。店主说的老奶奶已经等了我一段时间,她一见到我就问:“你是毛君吗?”

我回答:“没错,我姓毛。”老奶奶略微打量了我一下,然后说:“我是他的大姐。他在半年多前,突然病倒了,紧急住进了医院,被诊断是癌症后期,没过两星期就去世了。我们家人都觉得太突然了,但也没办法。后来,我开始整理他的遗物,发现有一本手账,在他临走前写了很多跟毛君的事情。”

“会有相信的事吗?”说实话,我很难相信,因为在没觉得跟大叔有过什么深度的交流,不过,我还是继续问下去:“他写了什么呢?”

老奶奶稍微停顿了一下说:“他说自从居酒屋有了这个中国人之后,开始觉得天下有人听他说话了,天下没有人能像毛君这么认真听他说话,也没有人能像毛君一样每天晚上听他说,不厌其烦。毛君在居酒屋一直忙,但只要一有时间就会站到台子里面,跟坐在台座上的人保持一个平行的视线,让人觉得充实,我应该好好地谢谢他,让我在居酒屋每晚的日子都很舒心,乃至忘了世间的烦恼。”

听了她大姐转述的这些话,我知道当时的我只是一心一意想练习日语,所以才那么认真地听他说,或者当他不说的

的时候,我还在回味他说过的话。跟他在居酒屋的日子,是我日语进步最快的时期。

老奶奶又停顿了一下后,跟我说:“谢谢毛君,能让我弟弟在最后的那些日子里这么满足,真的谢谢你。”说完,她的眼圈红了。

这时,跟往常一样,夜幕降临了,居酒屋已经点起了一串串的红灯。



□老树

## 生命与爱的循环

□文/约瑟夫·J·马泽拉 译/邓笛

秋叶真的开始变了。看起来,树木和山峦都成了天然的画布。明亮又美丽的红色在阳光下闪闪发光。橘黄色也出现了,像金子一样耀眼。有些树大多数叶子都换色了,还有些树才换了几片叶子。不断地有叶子掉到地上,把地面变成了一块五颜六色的松脆的地毯。这块地毯看起来、闻起来和听起来都一样地让人欢喜。

我很享受这些日子,因为我知道当冬天来临时,所有的叶子都会掉落,树会变得光秃秃的,显得悲伤和苍凉。但我知道这是生命的轮回。这些枯叶将成为滋养树木的土壤,并在明年春天带来新的生命。

今天,我看到一个可爱的小女孩从地上捡落叶。她

只选那些最漂亮的红色、黄色和橙色的叶子,很快怀里就有了一大堆。她小心翼翼地把它们拿给妈妈,就像它们是花儿一样。她的妈妈笑着接受了女儿的馈赠,把它们撒在门前,然后母女俩一起凝视着它们,仿佛它们是无价之宝一般。

我从客厅的窗户看到了这一幕,不由自主地笑了。我意识到了一些事情。天、地、人都以其智慧创造了奇妙的生命的循环和爱的循环。我相信,两种循环都一样永远不会结束。它们将持续下去。今生今世,世世代代。在爱的循环里,找到你的位置,给予爱,接受爱,用爱度过生活中的每一天,你的灵魂会像秋天最美丽的树一样闪耀出金光。