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在此前，28岁的小伙子，很
难说有什么意志力。老婆与他
离婚了，他就去赌钱，赌钱输了，
他就去跳海。

独自开车到钱塘江跨海大
桥边，将车子靠边一停，纵身跳
进了杭州湾。白露将近，海水温
度已经比较低，被冰冷的海水一
冲，顿时清醒：自己年纪轻轻，身
体健康，并没有山穷水尽，怎么
能死？看到远处有艘船，小伙子
大呼“救命——”，可惜，因为光
线太暗，正值大潮汛，风大浪大，
他的声音被大海吞没了。

所谓意志，大多是被逼出来
的，求救无望，只能自救。他会
游泳，感觉衣服湿重，索性脱到
单剩一个裤衩，顺着潮水的方向
拼命划水。黑夜茫茫，大海茫
茫，不知游了多久，也不知身在
何方……

凭着意志拼命游，天渐亮，他被
出海捕鱼的渔船所救。渔夫给了他
一套衣服穿上，将其送往码头。

钱塘江到达杭州湾口，就像圆
号的口子，足有十多公里宽。一个
想自杀的人，在意志力的驱使下，
耗时8小时“横渡”了杭州湾。

另一位更厉害，他是美国38
岁的中年人，独自出海打鱼，在
距离海岸线大概 14.5公里的地
方，发现了一个鱼群，于是将船
设置为自动行驶模式，自己跑到
甲板边捕鱼。一个巨浪将他

“拍”下船，他的船却自己开走了
……

那一瞬相当绝望，海水凉得
让他浑身抽搐，必须奋力游水。
看不见陆地，不明确方向，也许会
越游离海岸越远，他就看太阳的
位置，到了晚上只能看星星。远
处驶过渔船，头顶飞过海岸警卫
队的直升机，但根本看不见他。
他丢掉了一切幻想，意识到只能
靠自己了。

鲨鱼在周围出没，不时被水
母蜇痛，强大意志力让他忘却了
时间流逝，从中午1点落水到第
二天凌晨5时，16小时狂游43.5
公里，才在一个棕榈滩获救。

见过东南亚人的船屋捕鱼
器吗？方方的木排上，搭建一间
木头房子，小而简陋。2018年，
一位印尼少年在捕鱼时，赶上了
强风，和船屋一起被大风吹走
了。船屋没有任何动力，船上的
食物也只够存活一周，他只能随
波逐流听天由命。靠捕鱼充饥，
燃烧木板取暖，用衣服过滤海水
饮用，少年坚持了49天，漂到了
离家 2000公里以外的地方，才
被人发现。

看不到头的时间最能磨损
人的意志，好在他挺住了。

自从 1930年 4月，西堤二马
路的中华画院首次放映派拉蒙公
司有声片《红皮》，标志着有声电
影来到广州，顿时风靡全城。到
1934年，广州已有21个电影放映
场：永汉路的中国电影院、永汉戏
院、南关影画院，西堤二马路的中
华影戏院，十一甫的模范影戏院，
长堤的明珠影画院，惠爱中路的
明星影画院、民乐影戏院、新华影
画院，下九甫的新国民戏院，长寿
路的和平戏院，十八甫的一新戏
院，中华南路的华民戏院、大德戏
院，太平沙的天星影画院（除华民
戏院及各天台放映场外，均已放
映有声片)。此外，还有广州、红
棉、大佛三家电影院在兴建中。
各影院的总座位数，已逾两万。

每有新戏上映，电影院门口
便排起买票的人龙。“浪漫奇情巨
片《玉骨冰心》”“肉感、香艳、销魂
歌舞巨片《万花团》”，是报纸上常

见的电影广告。还有《神经六空
城计)《军中红粉》《差利懒骨头》
《三个奇女子》之类的广告，充斥
报纸的版面。一般的电影院每天
放两场，头场从中午 12时起，至
下午2时止；二场接着放，到下午
4时止。晚上也有两场，晚7时第
一场，晚9时第二场。

据当年的《广州年鉴》介绍：
新华影画院的“内容布置皆含有
极新时代性，且多影国片，尤能吻
合观众爱国心理，大有时时满座
之盛况”。但在电影开映之前，观
众往往要先听卫生局派来的人
员，演讲 30分钟，教市民如何加
强卫生。

电影的观众，迅速超过了传统
的粤剧，1933年统计广州本地的
营业额总收入，电影比粤剧高了
160%。很多粤剧大老倌也纷纷加
人电影行业。“在玻璃棚下求生活”
的粵剧伶人，有薛觉先、唐雪卿、白

玉堂、谢醒侬、叶弗弱等人，他们拍
摄了《白金龙》《茶薇香》《歌台艳
史》《良心》《裂痕》《摩登泪》《雪国
女皇》《歌台艳史》等一系列影片。
薛觉先主演的粤剧时装影片《白金
龙》，创下惊人的票房收入，为式微
的粤剧注入了强心剂。

1933年，丰宁路西瓜园开了
一家太平戏院，可容纳 1800人，
规模颇大，是广州第一家拥有旋
转舞台的戏院。这是学香港利舞
台的，采用两级减速齿轮传动装
置，使舞台可以旋转 360度。每
一场结束时，把舞台一转，就可以
换上新布景，节省时间。这是个
不错的噱头，吸引了大批有好奇
心的观众。戏院落成后，首场演
出是大尧天剧团的粤剧《白蟒占
龙宫》。当年，马师曾组建大罗天
剧团和太平剧团，在这里也演出
过《苦凤莺怜》《佳偶兵戎》和《狸
猫换太子》等剧目。

秋叶真的开始变了。看
起来，树木和山峦都成了天
然的画布。明亮又美丽的
红 色 在 阳 光 下 闪 闪 发 光 。
橘黄色也出现了，像金子一
样耀眼。有些树大多数叶
子都换色了，还有些树才换
了几片叶子。不断地有叶
子掉到地上，把地面变成了
一块五颜六色的松脆的地
毯。这块地毯看起来、闻起
来和听起来都一样地让人
欢喜。

我很享受这些日子，因
为我知道当冬天来临时，所
有的叶子都会掉落，树会变
得光秃秃的，显得悲伤和苍
凉。但我知道这是生命的轮
回。这些枯叶将成为滋养树
木的土壤，并在明年春天带
来新的生命。

今天，我看到一个可爱
的小女孩从地上捡落叶。她

只选那些最漂亮的红色、黄
色和橙色的叶子，很快怀里
就有了一大堆。她小心翼翼
地把它们拿给妈妈，就像它
们是花儿一样。她的妈妈笑
着接受了女儿的馈赠，把它
们撒在门前，然后母女俩一
起凝视着它们，仿佛它们是
无价之宝一般。

我从客厅的窗户看到
了 这 一 幕 ，不 由 自 主 地 笑
了 。 我 意 识 到 了 一 些 事
情。天、地、人都以其智慧
创造了奇妙的生命的循环
和爱的循环。我相信，两种
循 环 都 一 样 永 远 不 会 结
束。它们将持续下去。今
生今世，世世代代。在爱的
循环里，找到你的位置，给
予爱，接受爱，用爱度过生
活中的每一天，你的灵魂会
像秋天最美丽的树一样闪
耀出金光。

这是我30多年前刚到日
本留学时经历的一件事情。
当时就读的是三重大学，离名
古屋不算远。日本同学跟我
说：“名古屋是大都市，如果要
打工的话，工种不仅多，而且
工钱也高。”

这么跟我说的日本男学生
还不止一位，包括日本女同学也
跟我说去名古屋打工好，尤其是
居酒屋，跟客人聊天能够提高日
语水平。后来，经由同学的介
绍，我直接去了居酒屋打工。

居酒屋的主人是一位中
年男子，话很多。可惜，我的
日语不够好，很多话只能猜猜
而已，完全达不到心领神会的
地步。

居酒屋不大，加上单人台
座，也就是18个座位，一般都
是从晚上8点左右开始热闹，
人声鼎沸，有的貌似公司职员
一样的日本人甚至声嘶力竭，
尽显“上班族“的苦痛。不过，
在这家居酒屋里，一直坐在单
人台座最里面的是一位日本大
叔，每回坐下来几乎都不说话，
只是点一壶清酒，一碟小菜，独
饮慢食。他是常客，除了周六
周日以外，几乎每天晚上都过
来，就跟上班族打卡一样。

我因为日语说得不太好，
所以才下意识地喜欢往不爱
说话的日本人身边靠。我偶
尔说几句，日本大叔也回答，
然后接下来就是很长一段时
间的沉默。不过，尽管如此，
我们相互之间还是逐渐形成
了一种很浅的交流。有一回，
他告诉我海鳗和河鳗的区别，
说起来如数家珍，表情也夸
张，活灵活现，声音十分洪亮，
有时居然能把我不懂日语的
焦虑彻底打消掉。

自从有了这位老主顾，我
对日语的感知能力居然突飞
猛进，有时甚至不听他的讲
解，也能知道个大概。尤其是
当他讲起大海和海里的鱼的
时候，一件一件好玩儿的事才
让我开始知道他原来曾经是
一位渔民。难怪夏天看见他
穿拖鞋进店时，脚指头之间的
缝隙那么大，想必是天天站在
渔船上站出来的。

我在居酒屋打工期间几乎
跟这位日本大叔是每晚相遇
的，他见到我有时会笑眯眯，但
具体为什么笑，我弄不清楚，当
然也不是天天如此。有时，他
甚至一言不发，干巴巴坐在单
人台座上，目光僵直。

大约过了一年，也不知从
哪天起，日本大叔就再也不来
了。我问店主知道不知道他
的情况，店主说他也不知道，
也觉得很奇怪。

后来，我因为正式受雇于
日本的渔业公司，就辞退了居
酒屋的工作。店主说像我这
样的人本来就不应该关在屋
子里做学问，应该到社会的海
洋里去扑腾。

听他如此感言，又让我想
起了常来居酒屋的日本大叔，
我给店主留下了电话号码，跟
他说：“如果大叔有消息的话，
请你务必告诉我。”

又过了半年。有一天，店
主突然打电话给我，他说：“这
里有一位老奶奶到居酒屋来
找你了，她说她是大叔的姐
姐，有话要跟你说。”

听罢，我马上约好了时
间，专程去了一趟居酒屋。店
主说的老奶奶已经等了我一
段时间，她一见我就问：“你是
毛君吗？”

我回答：“没错，我姓毛。”
老奶奶略微打量了我一

下，然后说：“我是他的大姐。
他在半年多前，突然病倒了，
紧急住进了医院，被诊断是癌
症后期，没过两星期就去世
了。我们家人都觉得这太突
然了，但也没办法。后来，我
开始整理他的遗物，发现有一
本手帐，在他临走前写了很多
跟毛君的事情。”

“会有这样的事吗？”说实
话，我很难相信，因为实在没
觉得跟大叔有过什么深度的
交流，不过，我还是继续问下
去：“他写了什么呢？”

老奶奶稍微停顿了一下
说：“他说自从居酒屋有了
这个中国人之后，开始觉得
天下有人听他说话了，天下
没有人能像毛君这么认真
听他说话，也没有人能像毛
君一样每天晚上听他说，不
厌其烦。毛君在居酒屋一
直忙，但只要一有时间就会
站到台子里面，跟坐在台座
上的他保持一个平行的视
线，让人觉得充实，我应该
好好地谢谢他，让我在居酒
屋每晚的日子都很舒心，乃
至忘了世间的烦恼。”

听了他大姐转述的这些
话，我知道当时的我只是一心
一意想练习日语，所以才那么
认真地听他说，或者当他不说
的时候，我还在回味他说过的
话。跟他在居酒屋的日子，是
我日语进步最快的时期。

老奶奶又停顿了一下后，
跟我说：“谢谢毛君，能让我弟
弟在最后的那些日子里这么
满足，真的谢谢你。”说完，她
的眼圈红了。

这时，跟往常一样，夜幕
降临了，居酒屋已经点起了一
串串的红灯。

20世纪上半叶燃气轮机被发
明出来，一些船只的蒸汽轮机被
燃气轮机所替代，而一些小型船
只则用内燃机做动力。英国在
2002年、意大利在2006年、法国
在 2013年分别结束了水面军舰
的蒸汽轮机时代。

但是，鉴于蒸汽轮机的诸多
优点，蒸汽轮机船并未彻底退出
历史舞台。目前，除了英国的“伊
丽莎白女王”号航空母舰使用燃
气轮机外，几乎所有航空母舰都
使用蒸汽轮机。另外，潜水艇以
及运输液化天然气的船舶一般也
使用蒸汽轮机。

用蒸汽轮机做动力除上文所
谈及的优点外，还有燃料广泛优
点，只要是能燃烧的物质，都可以
用作蒸汽轮机的燃料，但最常用
的燃料还是煤炭和重油。

重油就是石油提炼汽油、柴
油后的油渣，和建筑上用的沥青
很相似。重油价格便宜，热值大，
非常适合用于船用蒸汽轮机燃
料。

另外，重油的闪点为180摄氏
度至330摄氏度，而汽油的闪点为
零下50摄氏度至零下20摄氏度。

“闪点”指的是物质与外界空气形
成混合气后，遇到火焰发生闪火并
立刻燃烧的最低温度。重油闪点
高，在运输、储存和使用中更安全。

世界上所有的核动力航空母
舰都用蒸汽轮机驱动，核反应堆相
当于锅炉，把水加热成水蒸气，推
压蒸汽轮机转子旋转，再把机械能
传递到螺旋桨上推动航母前进。

我们可以说，“蒸汽时代”并
未终结，目前，在航海、发电等领
域仍使用蒸汽轮机。

小荷一两朵，老酒三四杯。
我知有我在，管他谁是谁。

广州最早的电影院名称，有的叫“通灵台”，有的
叫“镜花台”，反映出当时人们对电影的理解

一百多年前
在广州登陆

居酒屋里的日本大叔
□毛丹青

□撰文/叶曙明 供图/李伟钦

清末，当人们还蜂拥到戏院听
戏时，一种新鲜玩意悄然进入人
们的生活——唱片。这是一种崭
新的娱乐方式，让人们不用上戏
院也可以听戏。其实，早在光绪
二十八年（1902），美国的胜利唱
片公司就录制了粤剧唱片，现存
最早的粤剧唱片《围困谷口》和
《闺留学广》，是光绪二十九年
（1903）录制的。那时留声机还不
普及，能听唱片的人寥寥无几，而
坊间相传，灌唱片后留声机会把
人的嗓音摄进去，引起失声（倒
嗓），以后再也不能演戏唱曲了，
所以粤剧演员们个个都畏缩不
前，不敢尝试。

第一个吃螃蟹的人是八和会
馆创始人邝新华，他毅然灌录自
己的第一张唱片。在他的带动
下，灌唱片的粵剧演员越来越多，
胜利、百代、高亭等外国唱片公
司，纷纷为粤剧录制唱片。在中
国所有地方戏剧中，粤剧是灌制
唱片最早、也是最多的。农村酬
神庙会上的古老戏曲，和最先进
的工业文明产品相结合，具有划
时代的象征意义。

几乎与唱片出现同时，电影在
广州登陆了。这是一种更具工业
文明色彩的东西，人们完全想不
到，若干年后，它在中国竟会成为
上百亿元票房的巨大产业。电影

是光绪二十二年（1896）前后，从
西方传到中国的。法国人把电影
放映机带到广州，在石室耶稣圣心
堂的丕崇书院内放映电影短片，这
是电影第一次出现在广州。后
来，一位华侨从海外带回来了一台
放映机和几部短片，在茶楼里放
映，这是普通民众第一次有机会，
在小小银幕里看到外面的大千世
界。后来有了专门放电影的地方，
叫“画院”或“映画院”。

清末民初，广大路口开了一家
“通灵台”，是广州最早的电影院
之一。“通灵”二字，反映出中国人
对电影艺术的理解。不久城隍庙
附近也开了一家，叫“镜花台”，意
思是从这里可以走入一个疑幻似
真的奇妙天地。默片（无声电影）
时代，电影院常用广东音乐在现
场伴奏，二弦、三弦、高胡、椰胡、
洞箫高奏着畅快淋漓的广东音
乐，观众十分过瘾，甚至把广东音
乐称为“国乐”。电影院的座位分
成许多等级，但名称都起得很好
听。1925年在明珠影画院看一部
无声电影，包厢位3.5元、明珠位8
毫、和平位4毫、大同位2.5毫、花
园椅1.5毫。至于明珠位与和平位
有什么区别，只有进了影画院的
人才知道。这是超级豪华的享受
了，在十八甫的一新影画院，最贵
的二楼散厢座位，也只3毫。

生命与爱的循环

□老树

很多粤剧大老倌纷纷拍起电影

茶楼：广州民众第一次看电影的场所

落入大海的人
□莫小米

电影

1894年，世界上第一艘蒸汽轮机船下水，
然而，你可能不相信，“蒸汽时代”未终结

英国摄影师阿尔弗雷德?约翰?韦斯特在
1897年拍下了“特彼尼亚”号全速航行的照片。1894
年8月2日下水的“特彼尼亚”号是世界上第一艘蒸汽

轮机船，也是当时世界上航速最快的船，目前在英国纽卡斯尔发
现博物馆展出，而其蒸汽轮机在伦敦科学博物馆展出。

□撰文/供图 言章

法国发明家丹尼斯?帕潘
早在 1705年就发明了蒸汽机
船，但由于当时的蒸汽机尚不
成熟，蒸汽机船发展缓慢。

英国发明家詹姆斯?瓦特
对前人发明的蒸汽机进行了改
进，并在1776年量产了第一批
工业蒸汽机，从此，人类社会进
入“蒸汽时代”。

虽然蒸汽机作为第一次工
业革命的引擎推动了人类文明
的巨大进步，但蒸汽机靠活塞
在气缸里的往复运动提供动
力，这会产生强烈的震动和很
大的噪音，并且热能转化效率

很低。于是，那些认识到蒸汽
机不足的人，继续探索如何改
进蒸汽机。

1884年，英国工程师查尔
斯?阿尔杰农?帕森斯发明了蒸
汽轮机，并用蒸汽轮机耦合发
电机发电，他同时也对用蒸汽
轮机为船舶提供动力产生了兴
趣。

“蒸汽轮机”虽然只比“蒸
汽机”多了个“轮”字，但这是

“蒸汽时代”一次颠覆性的革
命。蒸汽轮机主要包括锅炉、
汽轮机和冷凝器三个部分。燃
料在锅炉里燃烧，把水烧开变

成水蒸气，高温、高压水蒸汽通
过管道进入汽轮机，推压汽轮
机里的转子转动，做功后的蒸
汽回到冷凝器冷却成水，再回
到锅炉被加热进行下一个循
环。

由于蒸汽轮机是转子围绕
圆心轴高速平稳运转，它不像
蒸汽机靠活塞在气缸里的往复
运动。因此，与蒸汽机相比，蒸
汽轮机具有结构简单、装机空
间紧凑、震动轻、噪音小、制造
和维护成本低、热能转化效率
高、寿命长等优点，很快，它取
代了船舶上的往复式蒸汽机。

1893年6月，帕森斯与5个
合伙人在英国纽卡斯尔创建了

“帕森斯蒸汽轮机船舶制造公
司”（该公司后来被德国西门子
公司兼并），很快造出世界上第
一艘由蒸汽轮机驱动的快艇，
并把它命名为“特彼尼亚”号。

“特彼尼亚”号长32米，宽
2.7米 ，吃 水 0.91米 ，排 水 量
44.5吨，共装有3台蒸汽轮机，
每台蒸汽涡轮机有 3个传动
轴，每个传动轴带动 3个螺旋
桨，共有 9个螺旋桨，总功率
2100马力。

由于蒸汽轮机结构紧凑，
占用机房空间小，“特彼尼亚”
号的船体看上去很轻盈，航速
到达了每小时64公里，成为当
时世界上跑得最快的船艇，而
当时英国皇家海军航速最快的
舰艇是每小时50公里。

世界首艘蒸汽轮机船“特
彼尼亚”号取得了成功，其蒸汽
轮机也成为下一代蒸汽动力船
舶的行业标准。

1897年6月26日，英国皇
家海军在斯比特黑德港举行盛
大阅兵式，“特彼尼亚”号擅自
闯入排列整齐的舰队中，皇家
海军的驱逐舰试图拦截，但个
头太大，掉头转弯不灵活，航速
也太慢，只好眼睁睁地看着这
个“不速之客”飞驰而去。

皇家海军把“特彼尼亚”号
私闯舰队的情况调查清楚后，

便与帕森斯签订了一份合同，
要求他为新建造的驱逐舰“蝰
蛇”号和“眼镜蛇”号提供蒸汽
轮机，并约定，如果这两艘军舰
装上帕森斯蒸汽轮机后航速达
不到每小时56公里，帕森斯须
向皇家海军支付 10万英镑的
罚款。这两艘军舰下水后，航
速均达到了每小时68公里。

蒸汽轮机在军舰上的成
功，吸引了客轮制造商对蒸汽
轮机的兴趣。1901年 5月 16
日，用蒸汽轮机驱动的“爱德华
国王”号邮轮下水，载客 1966

人，航速为每小时 38公里。
1904年下水的万吨邮轮“维多
利亚”号及其姊妹船“弗吉尼
亚”号也用蒸汽轮机驱动，前者
载客1690人，航速为每小时36
公里；后者载客 1712人，航速
为每小时39公里。

1906年2月10日，英国皇
家海军的“无畏”号战列舰下
水，这是世界上第一艘蒸汽轮
机战列舰，排水量为两万吨，航
速为每小时39公里，是当时世
界上航速最快的战列舰，它被
认为是现代战列舰的先驱。q

蒸汽轮机是对蒸汽机的重大改进

蒸汽轮机船很快取代了蒸汽机船

“特彼尼亚”号是世界上第一艘蒸汽轮机船

蒸汽轮机至今
仍用在航母、潜艇
等船只上

世界上第一艘蒸汽轮机船“特彼尼亚”号

1921年
建成的位于
长堤的明珠
影画院，它是
无声电影时
期广州规模
最大、设备最
好的影戏院

蒸汽轮机发明人帕森斯

民国年间，位于上下九路的中山戏园

目前的航空母舰
几乎都使用蒸汽轮机

□文/约瑟夫?J?马泽拉 译/邓笛


