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前几天，我在家清理杂物
时，不小心把一块旧毛巾掉进了
卫生间的水桶里。由于没及时
捞出来，后来就完全忘记了。

第二天早晨，我用水桶里的
洗菜水冲马桶的时候，还没有想
起来，直到看着毛巾滑进马桶
里，赶紧抢捞，最终没有成功。

马桶堵了。
我一遍遍地用水冲，仍然没

有把毛巾冲下去。卫生间里已
是浊水横流，一片狼藉。无奈之
下，只好打电话求助通下水道的
师傅。

十分钟后，楼道里传来咚咚
咚的脚步声。随即，敲门声响
起。来人是个 50多岁的男人，
穿着粗布劳动服，满面尘霜，一
副风尘仆仆的样子。

那人跟我打过招呼，匆匆地
向卫生间走去。我跟在身后，抱
歉地说：“没有想到您这样快就
过来了。打电话时我忘记跟您
说了，人多车多，路上一定要慢
一些，注意安全。”

我的话令他感到意外，他
停下了脚步，回头看着我，微笑
着说：“妹子，你真是一个特别

的人。我通下水道近二十年，
接到的电话无数，别人都是催
促我一定要快点快点。你真是
个例外。”

我说：“大哥，工作重要，生
命安全更重要。慢几分钟不会
出太大的乱子，快也许会有意外
发生。”

“是呀，可生活中的人大都只
关心自己，哪里会顾及我们这些
粗笨的工人。”说话间，他已经来
到了卫生间，从身上背的工具箱
里取出一个长长的钩子。几次钩
来钩去，也没有将毛巾取出来。

他撸起了袖子，把手伸进
马桶里。深秋天气，水已是冰
凉刺骨。我看着都觉得凉气袭
人。几分钟后，那块肮脏的旧
毛巾被取了出来，散发着令人
作呕的味道。

我赶紧端来了热水，递过了
香皂。他拒绝了，“不用，干我们
这行的，没有那么多讲究。用纸
擦擦手就可以了。”

我坚持着：“那怎么行，您为
我提供了这样好的服务，我怎么
能用一张纸敷衍您呢？”

他被我逗笑了，认认真真地

洗了手，我又递过了防冻霜。
他边把防冻霜涂抹在手上，

边说道：“妹子，我干这些年，第
一次遇见这么尊重我的人。”

他收拾好工具，我们来到客
厅，我给他工钱。

他摆摆手：“不用了，算大哥
帮你一个忙。”

我急了，扯住他的袖子，把
50元钱硬塞进他的口袋里。

没想到，临出门的时候，他
却把 50元钱掏了出来，放在门
口的吧台上。

然后转身咚咚咚地下楼去
了。紧接着，我听见他吹起了口
哨，那是一支欢快的曲子。

在生活中经常听到有人抱
怨自己运气不佳，遇人不淑。其
实，我们不妨扪心自问：自己是
怎么对待别人的？自己又为别
人做了什么？要知道，人与人相
处，最可贵的是以心换心，将心
比心。如果你站在对方的角度，
设身处地地为他着想，关心他，
尊重他，多一些体恤和慈悲，那
么多数人也会以同样的关心和
尊重来回报你。

你不冷漠，世界就温暖。

尺八是中国唐代的古乐器，
经由日本僧人带回东瀛，发展成
为饶有高古韵味的吹奏乐器。
与现代化的笛子不同，尺八对竹
材的要求很高，仅有五个音孔。
在京都的百年老店中，制作工匠
三冢幸彥先生摩挲着跟了他30
年的尺八说:“一根最适合你的
尺八，就像好姻缘一样，是遇见，
也是悉心打磨出来的。”“尺八年
纪大了，音色与年轻的时候大不
一样，需要重新填补和打磨。耐
性十足又不会摇摆不定的人，才
配拥有一根合心意的老尺八。”

我们跟着三冢先生去观摩
尺八打造的悠长旅程，愈发体会
到他的比喻是多么精妙。制作
尺八要从选竹子开始，工匠们在
晴天和牛毛微雨天气，一遍遍地
将食指弯曲，去轻叩竹子，感受
其在湿度不同的天气里，竹管的
共鸣与弹性。上千根竹子，遴选
下来，能做尺八的可能只有一
根。符合要求的竹子，需要连根
刨出，截去枝叶，经历漫长的五
年干燥，然后按照一尺八寸的长
度，从根部开始截取。接着，要
去竹节、开按孔、做吹口，这些基
础步骤结束后，决定尺八音韵的
关键步骤出现了：匠人要将生漆
与砥石粉调成膏状，涂于尺八的
内壁，待其微微干燥，就可以一
边吹奏，一边用一根长长的铁艺
搓棒，慢慢搓去不需要的内径涂
层，调整管内形状的平衡。

漫长的调音过程，既带来惊
喜，也可能带来困惑不安，因为，
打磨内径是个试探的过程，有可
能你刚获得强烈饱满的共鸣，或
者细腻温暧的音色，多磨搓了一
两下，声音又忽然失去了它的圆
润与转侧之美。这就像年轻夫
妇新婚时的磨合，是始料未及
的，也是过犹不及的，究竟那一
点点改变，是促进了双方的默契
共鸣，还是忽然搓磨到对方的底
线，让双方的关系迅速黯哑下
来，分寸只在毫厘之间。

除了制作演奏家们需要的
尺八，三冢先生还制作业余爱好
者需要的尺八。他通过电脑软
件来测算竹管粗细、竹节长短与
指孔深度之间的关系，并依据吹
奏者的肺活量来定制尺八，“就
像智推相亲一样。”如果初学者
对尺八缺乏认知与情感，可怎么
办呢？三冢先生会带着这些初
学者，来一次溯源之旅。他们回
到竹山，回到长满苍苔的禅院，
聆听雨打芭蕉的声音，僧人的木
屐在石径上轻叩的声音，晚霞忽
现时钟磬的声音。也许，只有了
解了手中这根竹子的生长环境，
才能懂得它何以发出这种古意
盎然、穿越时空的音色吧。

与钢琴等西洋乐器不同，尺
八是竹制乐器，湿气使竹纤维微
微膨胀，干燥的风又使它收敛，
吹奏的气流重复成千上万次，也
会让内腔曲线有了个人化的塑
造，也就是说，尺八的一生都在
发生微妙的变化。三冢先生发
现一个有趣的现象：那些造诣高
深的演奏家，例如国宝级演奏家
佐藤康夫，几乎不听西洋音乐灌
制的唱片。他会说：“在‘无’的
状态下吹奏更自然，更能回归本
音。”“那些金属乐器堂皇富丽的
声音，听多了，会对尺八丧失信
心，怀疑它容纳不了你的思绪与
情感。”

吹尺八的人，那份“一音成
誓”的忠心很重要，因为只有这
样，你才能赞赏尺八这种吹奏乐
器中的“肉嗓”，发现与一根好尺
八的相遇是多么难得的事。随
着岁月的流逝，原本光洁淡雅的
竹身上出现了褐色的包浆和玉
光，尺八模样如此简约纯朴，连
竹子的根须也没有完全修尽，却
能生发出丰富多样的声音，这种
可以插放在背囊里的乐器，可以
跟随你去走天下，它可能是有局
限的，然而，接纳它的局限，这种

“一声一世”的相遇，才能成就世
间独一无二的音韵之美。

那一大片望不过来的绿：明
媚的绿、清新的绿，厚实的绿、温
柔的绿，野性的绿、生命的绿
……攀爬在山路上，徜徉在绿色
里，你仿佛置身于“绿野仙踪”之
境，甚至于可以骑一头狮子去漫
步，或是像人猿泰山一样自由地
在林间游来荡去。

来到龙门，来到南昆山，告
诉你，我就是这种感觉。在这
里，我可以肆无忌惮地大声呼喊
大声尖叫大声欢笑，完全释放出
内心埋藏太久的狂野，唤醒心灵
深处的那份童真；我可以扔下高
跟鞋，光着脚丫踩在落叶铺满的
小径；我可以丢开公事包，卸下
严肃的面孔，沿途拈花惹草；我
可以忘记年龄，像孩子一样惊喜
于路边的奇树异果。

这里俨然就是电影《阿凡
达》中男主人公降临的星球——
潘多拉，各种动植物和谐相处，
共荣共生：这里有多达 2500多
种亚热带和温带植物，茂密而葱
茏；这里还栖息着多种多样的珍
贵动物，有苏门羚、大灵猫、白熊

等，时不时从树林间窜出一只小
松鼠，用一双萌宠的眼睛注视着
你，清澈如水而不带半点世故；
还有大量的鸟，如白雕、锦鸡、山
鹰、红嘴相思鸟等，山间鸟语宛
如天籁！

山爬得累了，我随意地躺
在一块山坡上晒太阳，望着蓝
天、白云，静静地回到大自然的
怀抱，感觉离天空更近、离心灵
更近。不知不觉，日落西山，突
然发现，自己身处南昆山的另
一个山坳，正在犯愁如何下山
回惠州，远远地迎面走过来一
个十来岁的小姑娘，提着袋子
仔细地采集山捻子。她友好地
叫住我，笑容灿烂而真诚。于
是我俩做伴，一路走一路聊。
是不是迷路了？索性到我家去
吧。晚了山路不好走，来往车
辆也都交班了。姐姐，明天一
早再回。

清晨，我被啁啾的小鸟和清
新的空气唤醒，告别了阿花。坐
在大巴车上，手里拿着阿花小姑
娘留给我的电话和地址“南昆山

花竹社区二坑村……”她始终不
肯要我的钱，好不容易让她留下
了联系方式。

小妹妹，下次我再来。
车窗外竹影婆娑，不远处

的山谷溪水潺潺。是啊，我们
更需要这么一片绿洲，北回归
线上的绿洲，找寻到我们心灵
的 后 花 园 ！ 这 里 有 青 山 、流
水，还有像阿花一样善良的人
们……

人类建造的高楼百年兴又
百年衰，人类引以为豪的高科技
在大自然的伟力面前不堪一击，
而在龙门的这块绿洲上，几亿年
前冰河时期的珍稀植物穗花杉
依然枝繁叶茂，忠实地守候着这
颗蓝色星球！

什么最可贵？发自内心的
自由和满足，由内而外的愉悦和
平和，人与人之间心灵深处的真
情流露和表达，这些都离不开大
自然的拥抱和抚慰。静听花开
叶落，坐看山涧流水，行如和煦
春风……

跟我一起，去龙门撒欢！

昨天下了雨，凌晨起来，
气温明显下降，立秋之后的雨
就是这样神奇，下一场，天就
凉一场，再下一场，再凉一场，
就这样一站一站地秋天把夏
天送远了。

拉开衣柜，随手拿出一件
黑色运动长裤，看着裤腿外侧
两条白色的运动线，我知道，
这件又是儿子的。

他的好多衣服我都留着，
男孩子，个头蹿得快，十二三
岁 的 时 候 已 经 和 我 一 般 高
了。好多衣服，舍不得扔，宽
松版的，运动型的，款式不拘
男女，我都留着自己穿。他长
得太快了，时间和人，我都留
不住，只能留下衣服，偶尔地
穿一件在身上，熨帖，暖而亲。

等到忙完了已是中午，这
才发现裤子膝盖上方处，竟然
裂着一道口子。边缘参差破
损，经纬断裂，纤维毛糙不
平。黑色的裤子，透出白色的
肉，如同一只受伤的眼睛。

穿这条裤子的时候他有
几岁？怎么破的？

受着力的冲击推撵，俯冲
着下，狠狠地贴地摩擦而烂
——这样想着，我的心仿佛跟
着那一刻在呛起的灰尘里倏
忽地抽紧而疼痛起来。

可是我真的不记得有那
样一天，受了伤的他瘸着腿，
哭着回家告诉我他的膝盖摔
破了，流血了，好痛，让我给他
上药包扎。

那一天是悄无声息的，他

忍着疼痛小心地把裤子褪下
来，或许消毒，或许没有，只是
用创可贴贴上，换上新的裤
子，当做什么都没发生。我也
什么都没做，没有摸摸他的
头，抱抱他，没去蹲下来细细
察看伤口，摁抚周围，轻轻地
吹一口凉气给他止痛，或是汪
着眼泪痛着他的痛——那一
天什么都没发生，可是又好像
什么都发生了。

这不是他第一次把伤口
藏起来了。可哪一次是最后
一次，最后一次决定不再告诉
我他受伤流血了，不再诉说疼
痛，不再寻求我的安慰？我不
知道。

三岁半的时候吗？上幼
儿园，我们一路走着，他绊倒

了，我告诉他，好孩子会自己
爬起来。五岁的时候吗？在
田野里玩被蜜蜂蛰，我吓唬
他，不许哭，会把毛猴子鬼引
来，专门吃小孩。七岁的时候
吗？学骑自行车，我就站在旁
边看，坚定冷酷的目光让他不
敢停下来，一次次的摔倒，他
不敢哭，只能扶起来摇摇晃晃
地继续蹬，继续摔。

终于，有一天，我看见他
脚 后 跟 处 一 大 块 突 兀 的 疮
疤。我吃惊地问他怎么回事，
他只是瞄了一眼，淡淡地说：

“没事，好了。”四个字，云过无
痕如同硬痂覆盖在伤口上，疼
痛已然时过境迁……

我算不出到底哪是最后一
次，还是其实每一次都是，量

变引起质变，慢慢地，他的慰
藉需求在我的视若无睹里，自
以为是里，虚荣里，麻木里，迂
腐里，被一层层封锁，包浆，他
的疼痛闪烁着不再疼痛的光，
隐忍着，从此秘而不宣。

他重新换了条裤子，遮蔽
伤口，捋下裤管，抬起头重新
站起来的时候，他在慢慢离
开他的妈妈，如同秋天送走
了夏天，一场又一场凉把它
送远了。

眼前这道破损的口子，幽
怨瞳仁般，带着伤痕，穿越时
间，抵达现在，就这样久久地，
生生地裂在了我的心上，那么
那么疼，那么无奈，却又那么
让我渐渐心安：去吧，孩子；飞
吧，孩子……

转眼母亲离开我们已三年。
母亲在世的最后日子里，我能有
幸陪伴左右，至今回想依然历历
在目——

母亲偏瘫近四年。最初的不
甘和信心让她不拒绝服药并积极
锻炼。然而当一切挣扎和努力都
没有效果，当机体的功能随着时
间的流逝迅速退化，当母亲再也
不能坐起来的时候，我们都明白，
那个人人必经的死亡已经逼近母
亲，无法躲避了。

曾经，无数次和母亲讨论过
生死。母亲向我说起她自己在外
婆最后时刻的陪伴，告诫我到了
她走的那一刻，让我不要慌乱和
害怕，更不要难过。母亲说人临
终时是灵魂与肉体脱离时最痛苦
的时刻，千万不要哭喊，否则亡人
会走得更痛苦……她要我记得，
活人永远比亡人重要！

门外秋雨在淅淅沥沥地下
着，母亲安静地躺着，我打开手机
在她耳边播放着《大悲咒》。我靠
着窗子直直地坐着，注视着母亲，
回想母亲说过的每一句话。

母亲用眼神示意我，招呼我到
她跟前。我赶紧爬过去，贴着母亲
的脸询问她想尿还是想喝水。母
亲摇着头，让我关了手机。她伸出
那只活动自如但已毫无力气的右
手，指向门口。“走……了……”她
含糊不清地喃喃着。我突然泪奔，
扭过脸擦去泪水。“这么大的雨，你
走哪里去啊？”我抚摸着母亲瘦如
枯枝的手臂，掩饰着悲伤，佯装开
着玩笑。母亲不再作声，紧紧地盯
着我看着，似乎要将我的模样牢刻
在眼里。

“天……会……晴……”母亲
说，“老……衣……？”我明白母亲
的意思，赶紧将早已准备好的一
大包袱老衣拿到母亲跟前，一件
一件翻给她看。母亲目不转睛地
看着，重重地点着头。“好了好
了，不看了。你放心，到时候……
我会给您穿好的。”我一边麻利地
收拾起那堆衣服，一边佯笑着。
母亲这样躺着起不来好几天了，
吃饭也只吃一点点。看完她的老
衣后她开始昏睡，不再说话，很疲
惫的样子。我和妹妹轮换着守在
她身边。

连续三天换尿不湿都是干净
的。母亲不再含糊不清地说话，
无论我们怎样安慰逗她，她都显
得很烦躁不安，睡觉也不安静，不
停地动弹。无意中摸到母亲小
腹，像小皮球一样鼓胀的小腹让
我一下子惊得跳起来。母亲尿潴
留了，她的排尿功能丧失了！必
须导尿。否则母亲会被尿活活憋
死。我一边伤心哽咽一边打电话
让爱人带导尿管回来（我和爱人
都是医务工作者）。我亲自给母
亲消毒导尿，看着母亲慢慢瘪下
去的小腹和逐渐安静下来的情
绪，我在心里暗暗责怪着自己的
粗心大意。

随后几天，母亲开始不吃不
喝，一直很虚弱地昏睡着。我们
陪在她身边絮絮叨叨地说话她也

没有回应。但我知道，母亲心里
什么都明白。我能感觉到我握紧
母亲的手时她传递给我的信息，
和死神的争斗让母亲筋疲力尽，
她已经没有力气说话没有力气睁
开眼睛了。我们用棉签沾水涂抹
母亲干燥苍白的嘴唇，尽量让它
保持湿润，让母亲的努力抗争不
那么孤独无助。

和妹妹一起给母亲轻柔地洗
头擦洗身子，尽量轻手轻脚。擦
干净让母亲躺好，收拾干净房间，
妹妹去倒污水，刚点燃的卫生香
散发出淡淡的香味。我回到母亲
身边，一边用毛巾轻柔地擦拭母
亲湿润的花白头发，一边在心里
默默为母亲祈祷。擦干头发，让
母亲头枕得更舒服些，注视着她
消瘦没有血色但干净恬淡的脸
庞，不由自主地又握紧母亲枯瘦
如柴的手。

母亲终于还是走了！在我的
注视里。我拉不回，留不住，在与
死神争斗了好些天后，她就这样
安静地轻轻地走了！

我没有哭，我记着母亲的
话。我迅速给母亲和自己戴上口
罩，我接过妹妹递过来的老衣，认
真仔细地用颤抖的手给母亲一件
一件穿上。母亲生病以来一直蜷
缩的左腿，在我轻柔的抚摸下慢
慢伸开，让我毫不费力地将所有
的老衣很快地穿好。期间，父亲
进来看了一眼，而妹妹和侄女已
哭成泪人，抖索着什么也做不了。

当哥哥及亲戚朋友赶来，母
亲已经穿戴整齐安详得如同睡着
了一样。一辈子爱面子爱干净的
母亲即使离开也离开得如此镇静
自若和安详。

随后的几天，我一直和哥哥
妹妹跪在母亲遗体前，像个机器
人一样任凭请来的那个相师指
挥。直到母亲被放进棺木，盖上
棺盖的那一瞬间，我突然心如刀
绞，泪如雨下！我知道我与母亲
今生今世再也无缘见面了，我们
母女已阴阳两隔缘尽于此！

当母亲的棺木被稳稳地放入
墓穴，当相师准许我爬进去将棺
木最后一次擦干净时，我知道这
是我与母亲最后的告别。我匍匐
在狭窄的墓穴里，爬上棺木，喃喃
柔声说着：“娘啊，我不会压痛你
吧？您累了，就在这里好好休息
吧。操心了一辈子，现在好了，您
谁也顾不上了，就好好照顾好自
己。您不要怕，我们呢，随后会一
个一个来陪您……”

死亡的力量是强大的，人类
无法抗拒。曾经无悔地生过，死
又何尝不是另一种生？我们尊重
每一个生命存在过程中的努力，
我们更尊重每一个生命以任何方
式离开。那一刻，何尝不是一种
解脱一种生命的升华？

安葬母亲的那个秋日，天空
特别深邃高远，阳光分外温暖明
亮。母亲，我听您的话，不再伤心
难过。因为我知道，我们各自依
然以不同的方式在不同的空间存
在着。思念常在，生命永恒！

生性爱菊，那菊香在鼻尖，
在心间，也弥漫在我的睡梦里。

秋燥时，身心备受折磨，
眼睛红肿，满脸干燥得火辣辣
的疼。这个时候，我就想起家
乡半山坡上盛开的野菊花，那
些 野 菊 花 漫 山 遍 野 ，清 香 四
溢，弥漫超尘脱俗的雅香，让
人魂牵梦萦。有一次，我抑制
不住内心的渴望与激动，匆匆
赶 回 故 乡 ，站 在 秋 风 瑟 瑟 之
中 ，放 眼 看 着 眼 前 的 菊 花 海
洋，我突然就想到了元人马祖
常的《菊枕》诗：“东蓠采采数
枝霜，包裹西风入梦凉。半夜
归 心 三 径 远 ，一 囊 秋 色 四 屏
香。”我想，看着菊花闻香，只
能是暂时的，而把菊花做成枕
头，就可以夜夜枕着菊香入眠，
像古人一样在半夜醒来时，床
帐内满是幽香气息。

我曾看过一则广告：“2斤
纯野菊花填充的枕头，改善睡
眠，防三高”。那野菊花做枕
头，竟然有如此妙用，对我这
个三高患者就更有吸引力了。
我查阅资料后才知道，《本草纲
目》早就有“菊花作枕明目”之
说。事实上，菊花枕的功效非
常之多，不只是降压明目作用，
还对葡萄球菌、链球菌、痢疾杆
菌、流感病毒及皮肤真菌均有
抑制作用。据说，常枕菊花枕
的人，会感觉神清气爽、精神
饱满。

雍正皇帝勤政，伤眼伤神
伤颈椎，所以常枕着菊香枕入
眠，他还下旨将珍稀的城头菊
列为专供朝廷的贡品，禁止民
间采摘。其花朵由专人摘收，
然后送到皇宫制成菊花枕，不
仅让皇帝享用，还让后妃们共
享。传说陆游之所以高寿，也
是因为他自幼就有睡菊花枕的
习惯。他曾赋诗：“采得黄花作
枕囊，曲屏深幌闷幽香。”初唐
时，孙思邈在《备急千金方》中
记载：“常以九月九日取菊花作
枕袋，枕头，良。”可见，菊花枕
竟有长达一千多年的历史。

记 得 我 中 考 时 ，学 习 紧
张，夜晚常失眠。母亲听一位
老 中 医 说 ，医 治我病情的偏
方，就是采些野菊花，晾晒干
后，加些丹皮粉、绿豆皮、黑豆
皮，装入枕套中做成菊花枕。
说也奇怪，自从我枕着菊花枕
后，睡眠很快恢复正常，成绩也
迅速提高。后来，我自己也年
年做菊花枕，我把采回的野菊
花拿到砖窑厂，或者在铁匠铺
烘烤成干菊花后，装入枕芯，就
做成了菊花枕头。我捧着、闻
着，内心有说不出的兴奋与满
足。有一年我去北方，那里的
人也做菊花枕，他们把菊花倒
在炕上，不停地在灶下填火烧
炕，把菊花煨干后，用手织土
布和棉线缝成枕套，把干菊花
装进枕套后做成菊花枕。我
就曾经睡在那枕头上，夜晚醒
来，菊香四溢，伴有土布的布
香味，就连我的头发，也似乎
沾染了幽香。在那若有若无
的幽香里，我又在若明若暗的
感觉里沉沉地睡去。

有一年，母亲扔了我的旧
菊花枕，给我换上新的。我看
着母亲花白的头发，闻着弥漫
卧室的菊花幽香，感动得泪流
满面。我仿佛闻到了质朴的乡
野气息，那是野菊花的缕缕馨
香，就像母亲朴素的人格一般，
虽没有一帘幽梦，却恩重如山，
情深似海。那天，夜深了，我泡
了一杯菊花茶，静静品茗后，躺
在床上，枕着那只菊花枕渐渐
入眠。我在梦里，梦着母亲忙
碌一生的身影，佝偻着，像在山
坡上寻觅灿烂的野菊花……我
还闻着幽幽的、淡淡的菊香，那
是大自然的回报，就像母亲的
爱一样，质朴纯正，沁人心脾。

晚归 □李海波 摄


