
唐朝诗人白居易说，江南
好，风景旧曾谙。日出江花红胜
火，春来江水绿如蓝。能不忆江
南？这是他晚年从苏州回到洛
阳后，挥笔写下的诗词，以追忆
江、浙一带的美景。

而我写下“能不忆江南”，则
是指惠州市的江南片区。白居
易忆江南，笔下生辉，道尽江南
春色的种种佳境。喝着吴酒，观
看“吴娃双舞”，不想回忆都很
难。我呢，忆惠州的江南，则是
这十五年来，亲眼见证她由蛰伏
到蝶变，如吴宫美女云袖舒卷，
吸引将相王侯为之侧目。

江南美吗？
这要从 2005 年说起。那时

我刚从一个叫沥林的小镇调进
城区，站在高榜山顶举目四望，
惠州整个城市尽收眼底。江水
如练，路如棋盘，高楼林立，湖光
与山色相伴。伴着习习的山风，
我内心无比温暖。也许一个人
太容易陶醉，总会被不和谐的音
符打断。有位同行的朋友就说，
惠州是很好，可你住的地方不
好。然后望着我疑惑的目光，诡
谲地不再言语。其他人也“欺
负”我刚刚进城，都随声附和，却
不讲明原因。这就充分调动了
我的好奇心。

我住的地方就是江南片的
中心地带，下角。

下角最开始叫厦廓，原是惠
州府城外的郊区。从名字的含
义里就能看出，这里与城内截然
两个天地。厦念 ，也指依靠
主体房子搭出的半边屋子；廓，
空阔寂静，屋内屋外都没什么
东西。当然也有，那就是荒山
野岭，横槎溪水四溢。新中国
成立后，汉字进行简化，也方便
劳苦大众迅速“脱盲”，再加上
客家人重音不重字的习俗，厦
廓就被简写成为“下角”，一直
沿用至今。

住下来后，渐渐地明白了朋
友们所说“地方不好”的原因。

这里虽被纳入城市区域，却
因地形的原因，成为那些年被遗
忘的角落。进入下角片区仅有
两条路，一条是从府城过来，经
埔前，直插江南“心肺”。这是江
南的主要交通要道，长度不足 3
公里，便无路可走了。并且路不
宽，常常是小商小贩堵在两边，
一路的吆喝声聒噪得鸡飞狗跳，
屎尿拉撒一地。西边也有条沙
石路，隐藏在丘岭之间，伴着昔
日的横槎溪，怯怯地连通江南片
与火车西站。路烂，人少，阴影

重重。以至于大白天里，几个人
结伴行走都有些内心惶然。主
路与沙石路在江南人民双脚的
踩踏下，形成了一个不太规则的

“7”字，吞吐江南人的日落月出，
生生息息。

有湖，主要有两个。有水的
叫菱湖，是西湖五个湖之中唯一
被撕裂的“孤儿”。其他四个湖，
兄弟相亲，手足相牵，衣袂相
连。各湖内的鱼蚌虾蟹，可以自
由地串门勾留，随意繁衍。菱湖
却不行，被合生大桥延伸出来的
鳄湖路生生切断，成为西湖最为
隐秘的内湖。菱湖的形状像白
鸽，可惜尾巴被切掉了。湖的西
南边有一小岛，如同翻开的书
本，正落在白鸽的嘴巴上，故有

“白鸽含书”的传说。按理，这儿
应起名叫“白鸽湖”，可湖内盛产
菱角，民以食为天，乐享口腹之
欲，吃了湖内的贡品，自然嘴软，
那就给个名分吧。于是，菱湖就
此诞生。没水的叫梅湖。以前
曾有水，多雨的季节，东江水漫
过堤坝，这里就形成了湖。说白
了，就是一片沼泽地。因常年受
江水的侵袭，既养不了鱼，也种
不成稻，只好听天由命，让它野
蛮生长。剑谭水库建好后，东江
的水就被驯服得没了脾气，老老
实实趴在河床内，不再胡作非
为，梅湖就形成一片低洼的荒草
地。每年都有大片的野花灿烂
地开，惹得成群蜜蜂采花来。

有山也有岭，山不高，岭也
不长。山岭相拥，一堆扎着一
堆。按说，是好地方。可山上
大都是坟墓。历史上很多有名
的大人物，就在山上静静地俯
看着我们。比如明朝的工部尚
书叶梦熊，就葬在菱湖边的犹
龙山上。他的身边就是江南片
较大的亚婆田社区。数千男女
老少与叶梦熊毗邻而居，日夜
相 守 ，迎 来 朝 霞 ，送 走 夕 阳 。
还有杨起元，同样是明朝的高
官，史记为摄吏部、礼部尚书，
也埋葬在下角不远处的杨爷山
上。这两人借着江水，传递着
问答，诉说历史深处的金戈铁
马。有他们两位老人的存在，
你就能读懂江南，而蔑视外人
的轻慢。

精神病院、殡仪馆等场所，
均选址到江南片区或附近。生
与死、救与赎，哭泣与呼喊，微风
与细雨，每天都在这里轮番上
演。于是，这里多年来因“风水
不好”不得不潜伏下来。

我倒觉得这里挺适合我。

我本一介草民，闲暇时，爱
在江南行走，菱湖边、犹龙山、横
槎小隐、青年河、古榕寺、珍珠
泉、丰山公园、摸仔庙、祝屋巷外
元妙观等，都留下了我的足迹。
我知道，每一方水土都有自己独
特的风物，每个地方的运行都有
自己独特的方式，你只有静下心
来，虔诚地与他们对话，那些见
证了历史的古树古桥古建筑，以
及刻在石碑上的文字，在寂寥的
光阴里都有与你倾诉的愿望，都
会诉说几百年，甚至上千年前，
那些先人们鼓瑟吹笙的欢乐与
生活失意的悲歌。也就是有了
这份认知，我把家彻底安放在了
江南。不仅自己买房居住，也给
两个女儿各买一套，目的就是把
家庭的“根系”紧紧扎在这里，
以汲取更多的养分，应对纷繁复
杂的世道，看透看淡更多的悲欢
离合。

光阴荏苒，十五年的时间飘
然而过，很多事情我已显得力不
从心。对镜细照，华发丛生，腰
酸背疼带来痛苦表情。我想，我
已接近老人的边缘。而江南此
时却蓬勃起来，最明显的一个事
例，就是昔日江边的一片荒滩地
曾进行拍卖，预算价一个亿，结
果流拍。没想到近年来，江南大
道动工修建，从康帝大酒店沿东
江边修到博罗县城，与惠博沿江
路并驾齐驱，成为最美丽的江景

“兄弟连”。同是那块地，拍了十
个亿。这消息来源于民间，不论
是否含有“水分”，都证明江南已
从灰头土脸的少年成长为敦重
厚实的青年。

昔日的横槎溪变成了青年
河，黑恶臭水消失不见，取而代
之的是浪花涌起，鱼翔浅底，在
两岸倒影中自由穿梭。水流之
处，润物无声，滋养了江南大片
土地，一个个村庄便发出了轻柔
的和声。火车西站门前那沙石
路也摇身一变，借助新修的东江
大桥，连高速，接动车，牵手珠江
东岸重要城市节点，成为惠州城
市的主要交通干线。

江 南 变 了 ，日 益 丰 盈 起
来。小隐公园内各种舞步就是
最为有力的佐证，无论早上或
黄昏，随意瞥下公园内的大广
场，都能收获到满满的快乐。
江南，正用它特有的语言向世
人宣告，这世间的美好不会长
驻在一城一地，只要你坚持不
懈地去努力，就会得到应有的
回报。这话不出奇，也不夸张，
却有着满满的自信。
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业主群原本是年轻人的天
下，辣妈晒娃、小姐姐晒艺术
照、小伙子传搞怪视频……然而
今年风云突变，疫情使得“健康
码”一度成为小区以及一切公
共场所的出入证，这就逼得一
大批原本声称“学不会”的大爷
大 妈 ，迅 速 学 会 了 用 智 能 手
机。接着他们就接管了他们可
以加入的任何群，首先就是业
主群。

“昨天深夜，这件大事终于
发生了！”“刚刚定下来了，您的
退休工资卡上将多出一笔钱！”

“恭喜了，您马上就可以提前退

休！”每天清晨，假如你的业主
微信群没有关闭提示音，那么
就别想睡个好觉。惊爆信息一
条接一条，全是早起的大爷大
妈们转发的。天刚蒙蒙亮，他
们就在群里闹腾，并非故意要
吵年轻人的瞌睡，他们是按捺
不住激动的心情，要将好消息
分享给后生们。他们不知年轻
人接触自媒体多年了，这些“标
题党”哪里吸引得了他们。所
谓惊爆消息，通常都是新瓶装
旧酒。比如“多出一笔钱”，无
非是 80 岁以上老人，各区政府
每月发 100 元补贴。这根本不

是什么新闻，早已实施多年，一
般人都知道；而所谓可以提前
退休，是指公务员工作年限满
三十年，可以自己申请退休，并
非指所有上班族……

这些一惊一乍、改头换面的
旧新闻或者假新闻，让人看着
闹心。偏偏有些老人酷爱传播
养生之道，比如菠菜和豆腐一
起煮，会发生化学反应，使人中
毒……这在多年以前就被证实
是谣言，可有些自媒体还在宣
扬，个别孤陋寡闻的老人依然
信以为真。他们之所以信以为
真，是因为这些自媒体往往将

这些谬论说成是专家研究成
果。骗子就爱冒充专家，然而
有些老人却依然迷信“专家”。

钱锺书将老年人恋爱，比作
老房子着火，没法救。老年人
一旦患上了手机依赖症，其症
状比年轻人更严重。即便没有
被假新闻、毒鸡汤、伪养生理论
所害，起码眼睛、颈椎、腰椎受
不了，久坐刷屏，血糖、血压也
会升高。因此，最近我还是给
老爸老妈续订了一份报纸和一
本杂志。纸媒或许没有自媒体
看着过瘾，但起码在内容筛选
上更为严谨。这就如同某些外

卖虽然可口，但重口味重油，吃
了伤身体。清淡饮食口感不那
么刺激，可安全放心。

当然，晚辈的陪伴始终是治
愈老年人手机依赖症的最佳良
药。我们有空就会去看望父
母 ，现 在 我 们 也 成 了“ 准 老
人”。相聚在一起，我们进行着
属于老人之间的对话，八旬父
母和五六旬的儿女。在旁人看
来这是非常温馨的一幕，到我
们这个年纪，父母还健在，是多
大的福分！我们完全应该自己
首先不做“低头族”，再让父母
不陷入手机依赖的泥沼。

整栋楼每家的防盗门
都是同款，然而我每次出
门，关门声总能吸引来周
围的流浪猫。它们会聚集
到单元门外，等着我下楼
撒猫粮。我家住七楼，“喵
星人”如此敏锐的听觉，每
每让我赞叹不已。

四月的一天，和往常
一样。尽管我刻意小声关
门，到了楼下，流浪猫们早
已等在那儿，各自抢占有
利位置，等待进餐。与往
日有些不同，它们中多出
一只蓝猫。我往地上撒下
猫粮之后，这只陌生的蓝
猫狼吞虎咽地吃了起来。
我将手机举到它脸前拍
照，它也不躲。此后三天，
它天天跟随其他猫一起
来，第四天我将它抱回了
家里。

之所以将它抱回，并
不是因为它血统高贵，更
不是歧视中华田园猫。成
年“土猫”很难找到领养
人，蓝猫大不一样，白送肯
定有人要。

这只蓝猫骨架很大，
出来混应该不止一个月
了，不然不会是皮包骨的
模样。除了脖子上有一
处咬伤，它并没有什么毛
病。被遗弃或与疫情有
关，有些自媒体发表了一
些模棱两可的言论，说猫
狗可能携带病毒，于是周
围流浪猫狗数量突然增
多了。不过相比十几年
前 的“ 非 典 ”时 期 ，遗 弃
宠物者已经少多了。“非
典”过后，小区里有过好
几只名叫“丢丢”的狗，都
是爱心人士收养的被遗
弃宠物犬。至于当年被
人遗弃的宠物猫，应该也
不少。

蓝猫到我家后，报复
性地狂吃猫粮，每天睡 23
个小时。不过它毕竟有宠

物猫的底蕴，每天清早看
到 我 们 准 备 起 床 ，会 跳
到床上，用它的大脑袋和
我们磨蹭，同时发出“呼
噜呼噜”的声响，表示它
很快乐；到了晚上我们临
睡前，它又会完成同样的
流程。

曾经的流浪经历，显
然给蓝猫留下了一些创伤
后遗症。它喜欢蜷缩在厕
所的阴暗角落里睡觉，几
次想给它挪地方，都失败
了。它还爱喝拖地的脏
水，有一回因此呕吐，将床
上吐得惨不忍睹。另外肠
胃不好，拉出来的屎奇臭
无比。

若是换成一般人家，
也许坚持不了一星期，就
会将这只蓝猫“放生”，让
它继续去流浪。好在十几
年来，我们短暂收留过三
四十只流浪猫，知道只要
有耐心，几个月足以让它
一切恢复正常。

到了十月，蓝猫长到
了十几斤，已经能在客厅
地板上旁若无人地酣睡，
大便不那么臭了，喝脏水
的习惯也已纠正。正好
一位朋友家的老猫病逝，
享年 14 岁。考虑到她有
过成功养猫经验，目前又
沉浸在丧猫之痛中，我们
便将蓝猫送给她。过了
几天，她反馈蓝猫在她家
很适应，一点没把自己当
外人。

猫忠诚度不如狗，在
民间常被视为“奸臣”。不
过换位思考一下，如果愚
忠于遗弃它的主人，智商
岂不堪忧？蓝猫能这么快

“复工”，走出了被遗弃的
心理阴影，得益于随遇而
安的性格。俗话说“猫有
九条命”，能很快适应新环
境，也是它们命大的原因
之一。

共享单车普及之后，
我爱上了骑行旅游。

早年旅游，我以步行
为主。步行的欢畅，在于
可以随兴所至地深入到车
子无法深入的花园、小径、
山路、弄堂……遇到些有
趣的人，看到些上不了旅
行指南却别有地方风味让
人感叹的景色。但步行也
有缺陷，就是走久了脚会
生疼。尤其年岁渐长，连
续走几个小时身体就要发
出抗议了。

这时，骑行的优势就
凸显出来。骑行与步行一
样，可以深入到出租车不
能抵达的小路，也不会遗
漏地铁上的地面风景。且
共享单车随骑随停，可以
与步行自由切换，想骑了，
就近挑上一辆，骑上就走；
不想骑了，就地停靠，又经
济，又便当。

我第一次骑行旅游，
是在杭州的杨公堤，目的
地是西湖边的味庄餐厅。
春天的杨公堤美得似一幅
画，道路两旁的梧桐树高
大苍翠，在头顶会合成一
个拱形，遮蔽了晃眼阳光，
使我骑出了一身诗意，仿
佛穿行在静谧凉爽的森
林里。骑行的妙处在于
自由。遇见美妙的风景，
我就把车停下来，赏一会
儿景，休息会再出发，不
慌不忙。骑车的速度也
全 由 自 己 控 制 ，可 快 可
慢。我弓着身子骑了好
几个上坡，在坡顶，放开
车把手，风呼呼从耳边刮
过，“像少年啦飞驰”，青
春的小鸟好像又栖上了
车龙头。我把车轮子踩
得飞转，仿佛回到了少年
读书时，骑行让我的身体
重新充满活力。

喜欢骑行，还因为能
看到计划外的风景。去北
京时，东交民巷本不在我
的游玩计划之中，我心心
念念的是想去长安街上骑
车，感受下十里长安街的
风采。我骑到朝阳门北大
街、建国门内大街，终于到
了长安街。遥遥望见一块
写着“天安门2km”的交通
路牌，好激动，路牌上贴着
天安门城楼的图片，那一
刻，有一种错觉，仿佛自己
不是外地人，而是地地道
道的北京当地人。只可
惜，长安街管制，只能骑行

东长安街一段，再拐到附
近的东交民巷。没想到，
这里曾是近代著名的使馆
区，有很多古老而漂亮的
使馆老建筑，风格迥异。
法国使馆、日本正金银行
旧址…… 最 漂 亮 的 是 比
利时使馆旧址，在老槐树
的映照下，红瓦白边的欧
式小楼尤显浪漫，我把美
团小单车停靠在一边，让
它和小楼以及老槐树合
了张影。

东 交 民 巷 是 北 京 城
里最长的一条胡同，不骑
车，单靠步行会很累。骑
到东交民巷尽头，看到三
宝乐面包房。曾听北京
老同学提及过三宝乐，说
这是北京早年最有档次
的面包店，老字号呀一定
要吃一个。我停好车，走
进 面 包 店 ，店 里 顾 客 很
多，我跟风买了最热卖的
巧克力牛角面包，站在崇
文 门 西 大 街 上 就 吃 完
了。当下心里很得意，现
在 你 们 和 我 提 到“ 三 宝
乐”我不会问你们那是什
么了，这，就是骑行的意
外收获。

在上海时，有时我也
会骑行漫游。旅游不一定
非要去远方，只要用心，在
哪里都能看到风景，收获
感动。

今年夏天，听朋友说
金陵东路已经拆除了一
半，心中惘然。金陵东路，
曾经是我们回家乡必经的
一条路。在上世纪 90 年
代，我和老公常常在金陵
东路 1 号买船票，然后在
外滩十六铺码头登上回
家乡的大客船。有时候，
从家乡坐船回上海，到达
码头时正是清晨，我俩就
会去金陵东路吃一客生
煎馒头。

找了个周六晚上，约
上老公，两个人，一人一辆
小哈啰，沿着金陵东路骑
了个来回。金陵东路是上
海著名的骑楼一条街，骑
楼下的商铺曾经是大家流
连忘返的场所，如今，大部
分已经关闭，繁华不再，令
人唏嘘。我和老公，边骑
车边回忆往事，看到从前
我们就餐的德兴馆还开着
门，欣慰不已。停下单车，
去德兴馆里吃碗阳春面，
一次骑行，完成了一场心
灵的慰藉。
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老年低头族

日本铁道公司不久前推
出一辆以《哆啦 A 梦》为主
题的列车，纪念该漫画连载
50 周年。看到后不由感慨
时光飞逝，转眼就几十年过
去，那只憨态可掬的机器
猫，还有它最爱吃的铜锣
烧，曾在几代人的心中留下
了满满的记忆点。

我第一次听说铜锣烧，
以 为 是 两 块 面 饼 夹 红 豆
泥，至于味道是甜是咸，是
脆是软，就只能在脑子里
凭 空 臆 想 了 。 直 到 多 年
后，偶然在广州一家日式
糕 饼 店 遇 到 ，买 来 一 尝 ，
才 知 道“ 铜 锣 ”是 两 块 蛋
糕 ，质 地 紧 实 而 具 有 弹
性 ，夹 上 红 豆 馅 ，就 像 一
张笑意盈盈的大嘴，与总
是 咧 着 嘴 巴 的 机 器 猫 有
着 几 分 相 似 之 处 。 其 造
型和故事内涵，都颇能让
人心情愉悦，味道也十分
有亲和力，可排入美食的
序列。

铜锣烧在众多日式果
食中，受欢迎程度远超想
象。每年 4 月 4 日，是日本
的“铜锣烧之日”。缘于日
本每年 3 月 3 日是女儿节，
5 月 5 日是儿童节，两个节
日就像两块蛋糕，把居中的
4月 4日像红豆馅一样夹在
中间，由此触发了日本人的
诗意美感。大家在这一天
吃铜锣烧，寓意幸福和圆
满，每人都能展露出铜锣
烧一样的笑脸。美食常与
人们的生活态度相连通，
能悄然传递出一方水土的
人，于繁衍生息的过程中
所产生的智慧思考及文化
审美。我也由此明白，漫
画里设计哆啦 A 梦爱吃铜
锣烧，其实就是表达人性最
直接的方式。

铜锣烧最挑逗食客味
蕾的部分是红豆馅，但其
甜度是有考量的，不会甜
得太腻人，与蛋糕的搭配
恰到好处。日本电影《恋
恋铜锣烧》，完整还原了制
作红豆馅的整个过程，也
展现了对器物怀有内心之
爱的匠人精神。首先须挑
选红豆，瘪蔫的豆粒要仔
细筛选出来，保证颗粒饱
满，圆润充实。洗净后上
灶蒸熟，然后加糖浸泡，期
间还须人工不停搅拌，再
静置任其发酵，味道才会
越发浓郁醇厚。

每一个环节除了倚重匠
人的经验，还有一点自然天
成的意味在里头，因为红豆
馅最后发酵到什么程度，不
是人能作用主导的。电影
里，老匠人在搅拌红豆馅时
喃喃自语“要加油哦”。男
主角在一旁应承，老匠人却
告诉他，我不是对你说的，
是对红豆说的。这一充满
了生活妙味的画面，在滚动
的电影叙事中，洋溢着禅思
的魅力。

铜锣烧除了受到小孩
子的喜爱，不少白领人士
也青睐有加。繁忙的工作
之余，抽空享受一顿下午
茶，用奶茶或咖啡配铜锣
烧，是上佳组合。咖啡和
奶茶的醇香，与绵软甜美
得如同童年回忆的铜锣烧
合璧，其情味足以让人吟
咏。吃之前，最好用餐刀
从中间切开，可以看到完
整的剖面，红豆馅与蛋糕
层层叠叠，能在口中演奏
出美妙的旋律来，是小憩
时 给 自 己 最 好 的 美 食 犒
赏。其情境就像日本人纪
念哆啦 A 梦，于怀旧的气
息中，又蕴含着朝着未来
前进的寓意。
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