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经营两百多年的醉翁酒楼，传
到老秦这已是第七代了。老秦年
迈，希望儿子子墨能接管酒楼生
意，可子墨喜舞文弄墨，一心要做
个逍遥画家，不愿与锅碗瓢盆打交
道。

有一天，子墨离家来到江南桐
城，期盼有朝一日能见到他最崇拜
的画家陈非凡，聆听他的教诲。两
年后的一天，子墨在新闻里看到陈
非凡举办“夕阳美”画展的消息，
欣喜若狂，遂奔现场。子墨看到所
展画作画的均为老人，画中的老人
瘦骨嶙峋，满面沧桑，皱纹毕现，
视觉冲击力、画面震撼力强大。

画展期间记者问陈先生，这次
展出的作品为什么全画老人？陈
非凡说，我喜欢画老人，他们的每
条皱纹里都饱含着智慧，每根白发
里都藏着故事。记者又问，展品
里，你最喜欢哪幅？陈非凡说，我
最喜欢《父亲》这幅作品。记者要
他谈谈《父亲》的创作过程。陈非
凡对记者说，父亲离世前，我从未
觉得他有多重要，但离开我们后，
才发现我这辈子依靠的大山轰然
倒塌了。那几天，我什么也没做，
就是画我的父亲。每画一幅都是
一挥而就，原来父亲的音容笑貌早
已深入内心，植入骨髓。从那时
起，我开始画老人，画我认识的每
一位老人，我要留住他们在世间的
模样。又有记者问，能谈谈您的创
作心得吗？陈非凡说，画画时，心
中有温度，画出来的作品必然是鲜
活的。

陈非凡的话如同子弹，重重击
中了子墨的心脏，子墨突然呆住
了。这话父亲说过，他太熟悉了。
当时子墨对父亲说，做不好菜，无

法接管酒楼生意。父亲对他说，做
菜时，心中有温度，做出来的菜一
定是上乘的。

子墨盯着《父亲》中的老人，大
脑一片空白。蓦然间，他似乎看到
了父亲的影子飞入画中，与画上的
老人合二为一，慈祥地朝他笑着。
子墨想起了父亲。孩童时，父亲做
面点时，把面粉涂在他脸上，他顶
着一张“花猫脸”在酒楼上蹿下
跳，逗得客人哈哈大笑。念书了，
冬天从学校回来，冷得浑身发抖，
父亲把他拉到后厨的炉火旁，端给
他一碗热气腾腾的排骨莲藕汤，他
一口气喝了个底朝天，浑身温暖舒
坦。读大学初次离家时，父亲打包
一盒酒楼的卤鸡爪给他，在火车上
吃的时候引得邻座的小孩直流口
水……

子墨默默走出展厅，拨通了家
里的電话。接电话的是母亲，听到
他的声音，母亲泣不成声。他叫父
亲接电话时，母亲哭得更厉害了。
母亲说，你爹每天关在房间里摆弄
他做菜的炊具，一句话也不说……

子墨突然有了新的决定。他
回到家后，看到醉翁酒楼大门紧
闭。母亲说，你爹年事已高，实在
无力撑起酒楼，关门了。

子墨说，妈，你把钥匙给我。
干什么？开门做菜。很快三菜一
汤端出来了。子墨拉着摆弄炊具
的爹说，爹，尝尝我做的菜。老人
家每道菜都尝了尝，露出意外的神
色，问，这是你做的？子墨说，是
的，我从小在酒楼长大，耳濡目
染，味道差不了。他认真地看着父
亲说，爹，从明天起，咱们的酒楼
重新开张。父亲问，当真？不做画
家了？子墨说，做菜不耽误画画，

画画也不误做菜。
子墨接过炊具，醉翁酒楼重新

营业。
子墨潜心钻研厨艺，他发现

画画和做菜是相通的，他把画画
的技巧运用到厨艺中。画画讲究
色彩搭配，菜也要做得好看有菜
色。工笔画下笔时讲究细致，不
拖泥带水，切菜配菜也要细致利
索。画面不能画得太满，留白才
有韵味，做菜也一样，无须太多调
料，最简单的烹饪手法，才能保留
食物的原味。画画崇尚写意，洒
脱自由，炒菜也要行云流水，不拘
泥于形式……

子墨自创了一套做良心菜的

方法。食材只取最新鲜的，每天清
早赶往乡下，买农民刚从田地里摘
来的蔬菜。取消酒楼的点菜环节，
他买到什么做什么，食客就吃什
么。酒楼每天最多接待五桌客人，
客人来吃饭必须提前预订。

母亲觉得子墨这样做恐怕要
关门。他说，出色的画家惜墨如
金，出色的厨师视菜如命，世间之
事宁少毋滥，多了肯定要应付。在
子墨的打理下，醉翁酒楼名声大
震，成为当地最有特色的酒楼。

有食客听闻子墨以前是画家，
好奇问他，老板，为何不见你画
画？子墨一笑说，画在心中，好菜
如画，画在菜中。
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“花地·西湖文学榜”优秀作品选登

新人新作
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小小说是小的。
这是讨论小小说的前提。
小小说又是大的。
这是小小说值得讨论的前提。
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小小说是小的。
这是相较于短、中、长篇小说而

言的。是指它的长相，即外在形式，
也就是篇幅。

有多小？多年来形成的大致共
识是1500字左右。

是 否 可 扩 大 到 2000 字 ，甚 至
3000字？

从多年的创作实践看，2000字是
没有问题的。

3000字，就比较接近短篇小说了。
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小小说是大的。
这是相较于短故事、段子、笑话

来说的，当然也是相较于短、中、长篇
小说而言的。

那么。这里的“大”，是指什么
呢？

历史的厚度、人性的深度和艺术
的魅力，是评价中长篇小说的。

短篇小说都很难做到。
所以，小小说的“大”不包含历史

的厚度，它主要是指人性的深度和艺
术的魅力。

篇幅会限制小说的容量，但限制
不了小说的思想，限制不了作者对人
性深度的探讨。同样，也限制不了其
艺术魅力的展示。

而相较于短故事、段子、笑话，小
小说肯定比它们深刻，艺术水准也远
远超过它们。
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据湖南工业大学张春副教授考
证，“小小说”这一文体诞生于 1920
年。

一百年来，出现了“大”的作品
吗？

答案是肯定的。
我认为，汪曾祺的《陈小手》、贾

大山的《莲池老人》、冯骥才的《苏七
块》、许行的《立正》、毕淑敏的《紫色
人形》、迟子建的《与周瑜相遇》、王奎
山的《二重奏》、孙方友的《雅盗》、刘
建超的《将军》、黄建国的《谁先看见
村庄》、刘国芳的《风铃》、陈毓的《伊
人寂寞》、蔡楠的《行走在岸上的鱼》、
侯德云的《冬天的葬礼》、相裕亭的
《威风》、非鱼的《荒》、申平的《头羊》、
安勇的《一次失败的劫持》以及夏阳
的《马不停蹄的忧伤》等，均是“大”的
作品。

当然，说它们是“大”的作品，是
基于1500字左右这样的篇幅。

这一点，任何时候都不能忘记。
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如何在 1500 字左右的篇幅里，
写出“大”的作品呢？
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最根本的，还是在思想内涵上下
功夫，在人性深度上下功夫。

这点与短、中、长篇小说创作没
有区别。

前面说过，篇幅会限制小说的容
量，但限制不了小说的思想。再短的
小说，都能表达深刻的思想。

那么，怎样才能让作品深刻呢？
这主要与作家对世界和人生认

识的深浅有关，与能否穿透惯常的现
象抵达本质有关。换句话说，是与作
家认识世界和人生的境界有关。

作家对世界和人生的认识境界
高，其作品自然就会深刻。

贾大山的《游戏》围绕看电视，写
了两个老袁的故事。北院的老袁离休
前是个局长，南院的老袁退休前是个
工人。北院的老袁家里的电视是彩色
的，南院的老袁家里的电视是黑白的。

于是，故事开始了。
两个老袁玩起了游戏，北院的

老袁请南院的老袁去他家看彩电，
但南院的老袁要提前写申请。应该
说，游戏开始的一段时间，两个老袁
还是玩得不亦乐乎的。可后来，北
院的老袁总是有意无意地刁难南院
的老袁，南院的老袁一气之下不玩
了。“他看他的彩色，他看他的黑
白”。

如果故事到此结束，也能算得上
一篇小小说，主题是对官僚主义的批
判。但这样的认识是不是浅了些？

贾大山没让故事到此结束。南
院的老袁买了一台彩电，“到街上买
了一张电视报，标出拟看节目”，又与
北院的老袁玩起了游戏。申请还是
南院的老袁写，只不过这次不是他到
北院的老袁家看彩电，而是北院的老
袁到他家来看。

如果故事到此结束，应该算得上
一篇好小小说了。既批判了官僚主
义，又表现了人的宽容。一句话，落
在了人的内心上。

绝妙的是，作品并未在此结束，
而是落脚在了“北院老袁……不再做
那游戏了。”这就从“南院老袁的放
下”过渡到了“北院老袁的放下”，从
而把故事又向前推进了一步，把作品
的境界也提升了一层。

因为“北院老袁的放下”要难得
多，触及人的心灵层面更深了。
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要想在 1500 字左右的篇幅里，
写出“大”的作品，还须有好的故事来
支撑。

这点与短、中、长篇小说也没有

区别。
只是一个短篇、中篇或长篇小

说，可能会讲好几个好故事。
小小说只讲一个好故事而已。
那么，如何讲一个好故事？
好故事与一波三折有关，但又不

止于一波三折。
尤其是，这个“折”，不能仅落脚

于外部的层面。
它一定要与人的内心，与人性有关。
我们都读过贾大山的《莲池老

人》，它的每一“折”，就都与人的内心
有关。

“可是有一天，我忽然发现他（杨
莲池）死了”。这个“折”，是写“一个
有自己的思想，很有趣味的”人，他心
中也有“挂碍”；“清明节，我给父亲扫
墓，发现他的‘坟头’没有了”，这一

“折”，是写人的放下、从容与达观。
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囿 于 1500 字 左 右 篇 幅 的 限
制 ，小 小 说 创 作 在 选 材 上 有 自 己
独 特 的 要 求 ，那 就 是 尽 可 能 选 择
小题材。

原因很清楚，大题材在 1500 字
的篇幅内，是很难玩转的。

另外一个原因是，与短、中、长篇
小说作家多依赖想象力写作不太相
同，小小说作家可更多地依赖经验写
作。相对短、中、长篇小说而言，把经
验转化为一篇 1500 字左右的小小
说，是较为容易且快速的。由于日常
生活小事是以业余创作为主的小小
说作家最为重要的经验，因此，这些
小题材往往就成为小小说作家的天
然选择。

当然，作者选择小题材，只是觉
得它更适于小小说表现，其最终目
的还是对大主题的挖掘。如司玉笙
的《“书法家”》借书法比赛会上的一
个场景，直指中国官僚体制中主体
性缺失的权力关系；许行的《立正》
以国民党被俘军官不可纠正的一个

“立正”动作为叙事线索，揭示出封
建专制给一个人人性深处留下的残
酷烙印。

小小说作家青睐小题材，并不
意味着大题材不能成为书写的对
象。但与短、中、长篇小说作家可
能 较 为 全 面 地 使 用 大 题 材 不 同 ，
小小说作家往往只截取其中的一
部 分 ，甚 至 一 个 小 片 段 。 如 冯 曙
光 的《二 次 大 战 在 双 牛 镇 的 最 后
一 天》，是 有 关 二 次 大 战 的 大 题
材 ，但 作 者 只 截 取 了 多 年 战 争 中
的 最 后 一 天 ，无 数 个 战 场 中 的 一
个 ，通 过 聚 焦 日 本 军 人 田 中 正 二
的 死 ，表 现 对 国 家 利 益 和 人 之 尊
严 尊 重 的 大 主 题 ；又 如 法 国 作 家
哈 巴 特·霍 利 的《德 军 剩 下 的 东
西》也是有关战争的大题材，但作
者只截取了战争结束后的一个瞬
间，一条大街，通过一对男女恋人
的 偶 遇 ，表 达 战 争 给 人 带 来 的 伤
害以及精神家园重建的大主题。
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从小处落笔，从细微、不那么显
眼的地方切入故事，是小小说受篇幅
限制的绝地反击。这样做的好处，一
是控制情节和语言的节奏相对容易，
不至于像脱缰的野马难以驾驭；二是
能较好地把一些细部的东西细腻地
呈现出来。

上面提到的《游戏》《二次大战在
双牛镇的最后一天》《德军剩下的东
西》等作品的切入口都很小，但艺术
的完成度很高，主题也比较深刻。
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除了切入口小，小小说还特别重
视切入故事的角度。

否则，在 1500字左右的篇幅里，
很容易陷入经验同质化的泥潭。

贾平凹的《武松杀嫂》从武松的
狭隘性出发，迟子建的《与周瑜相遇》
从布衣英雄切入，于是一个新鲜的文
本出现了。曾平的《老人 孩子和羊》
通过“人养羊”到“羊养人”的角度转
换，把人从高高在上的位置放下来，
体现出人与物互为滋养的协和状态。

角度决定了文本是否具有新意，
有时也决定着文本的高度。
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囿于 1500 字左右篇幅的限制，
小小说无法像短、中、长篇小说那样
塑造丰满的典型人物，但在 1500 字
左右的篇幅内，小小说完全可以做到
刻画一个富有个性的人物。

什么是富有个性的人物？就是
非常态的人物，也就是异常的人、反
常的人，容易走极端的人，甚至是变
态的人。如《立正》中的国民党被俘
连长，《苏七块》中的苏医生，《威风》
中的东家，滕刚小小说中的绝大多数
人物。

如何刻画一个富有个性的人
物？不需面面俱到，只要攻其一点，
把这点写透写足就可以了。《立正》
中，作者紧紧地围绕着国民党被俘连
长的“屡教不改”来展开，并把它推向
极致，于是一个被专制奴役的人物出
来了。

另外，给人物取一个映衬作品意
旨或推动情节发展的名字，也是刻画
富有个性的人物的一种有效方法。
程习武的《庭梅野鹤》中，作者给人物
取名“苏庭梅”而不是“苏廷梅”，就寄
寓苏庭梅要做一株家庭而不是朝廷
的梅花，个性特点非常明显。
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毫无疑问，所有的小说都渴望找
到精彩的细节。

与短、中、长篇小说比较起来，小
小说对细节的渴望尤为强烈。因为
有了一个精当的细节，一篇小小说就

活了，反之，就可能死掉。相裕亭的
《威风》的成功很大程度上就得益于
“东家顺手从头上捋下一根花白的
发丝，猛弹进靴子里”这个细节，不
动声色但又淋漓尽致地写活了一个
耍威风的东家形象，从而揭示了一
个人内心不平衡并急于找回这种平
衡的狭隘心理。《立正》中，国民党
被俘连长“上身，仍然向上一挺”；
江离的《奴才》中，“老奴踉跄向前，
替换下人，毕恭毕敬跪了”等都是精
彩的细节。

在精彩的细节的寻找上，小小说
作家应该自信。

因为细节是否精彩，与篇幅无关。
篇幅只能决定细节的多少，但决

定不了细节是否精彩。
精彩的细节从哪里来？
从生活中来。
这一点，恰恰是小小说作家的强项。
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受篇幅短小的限制，小小说创
作可通过省略、留白、跳脱的方式，
造成结构上的不完整，甚至断裂，
以便给读者留下较多的想象空间，
让读者去补充、重新建构，从而丰
富文本。

欧·亨利的《麦琪的礼物》中，作
者重点写德拉为丈夫买礼物。其
实，同时，丈夫也在为德拉买礼物。
但这个情节，小说中没写。为何不
写？因为这两个情节是同质的。写
了，会重复，臃肿，成为累赘，提前
泄露情节的秘密。不写，则精练，留
下悬念，给读者大的惊喜，而且会使
作品变得丰富。因为它既包含了写
出来的，又包含了未写出来但读者
一定会体验到的。所以，这种结构
上的省略、留白、跳脱，是为了获得
更多。

马克·吐温的《丈夫支出账单中
的一页》的结构几乎是断裂的，故事
情节之间的缝隙特别大。可正是这
种大的缝隙，让这篇小小说经由读
者的补充，得以有无限的可能性，生
长为多个内容不一、甚至方向相反
的文本。
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作为语言的艺术，所有的文学作
品皆对语言有着极高的要求。

不过，较之于短、中、长篇小说，
小小说对语言的要求更为苛刻。因
为在 1500 字左右的篇幅里，一两个
使用不当的词汇，两三句不甚顺畅的
话都会非常的显眼。更重要的是，语
言上做不到简洁、精炼，以一当十，就
无法在 1500字左右的篇幅里完成较
多的艺术传达，而这一点对于小小说
来说恰恰是致命的。

因此，很多小小说作家都会在遣
词造句上下功夫。陈毓在《欢乐颂》
的开头这些写道：“天赐我一个婆婆，
我婆婆赐给我一大串亲戚”。 一个

“串”字，生动地诠释了“何以成为亲
戚”；一个“赐”字，把“我”欢喜的内心
和对婆婆以及一大串亲戚的喜欢全
部表现了出来。这样的语言，就做到
了“以少集多”，用较少的字、词表达
了丰富的内涵。
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有一种认识，在较长的篇幅内，
才好施展叙事的本领。

戴着镣铐如何跳舞？
但也有一种认识，螺蛳壳里同样

可以做道场。
我认同第二种认识。
短、中、长篇小说有短、中、长篇小

说的玩法，小小说有小小说的玩法。
宗利华的《浪迹江湖三题》，由

三篇独立又相互关联的作品构成。
其中，《大哥》运用第三人称，《大
嫂》运用第一人称，《儿子》运用第
二人称。三种人称叙事各自打开一
道心门，一个血脉相连的三口之家
演绎出江湖世界的本质。非常值得
一提的是，每一种人称恰好契合了
不同的主人公各自独特的情感感
受；陈毓的《伊人寂寞》混合使用多
种人称和视角，既便于铺开故事，又
利于透视人物的内心和对情感价值
进行判断；安勇的《一次失败的劫
持》选取一个隐藏了自己身份的人
物作为叙述者来讲述故事，悬念丛
生，结尾大大出乎人们的意料，令人
拍案叫绝。
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标题与内容是什么关系？
一般来说，标题应是内容的最核

心部分。
能做到这点，已经不错了。
但对于小小说来说，这还不够。
为了发挥文字力量的最大化，

以简短的篇幅表现丰富的内容，小
小说的标题与内容应该是一种相互
补充和叠加的关系，从而形成一种
合力。

前 面 提 到 的《德 军 剩 下 的 东
西》，标题完全可以拟为《邂逅》《巧
遇》等，但这样的标题只是显示了
内容，没能增加内容。用《德军剩
下的东西》作为标题，在这个标题
的追问下，我们再联系内容，就发
现作者是在说重建的问题。物质
上的重建容易，但精神上的重建何
其难啊。标题与内容就相互叠加，
形成了合力。
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小小说是小的。
小小说也是大的。
小小说的小与大，都是基于1500

字左右这样的篇幅来谈的。
这一点，请任何时候都不要忘记。
这样，小小说作家就不会自卑，

也不会自傲。

“花地·西湖
文学榜”优秀作品
文学评论《贾平凹
论》，作者苏沙丽

多年的基层工作经验让唐景瑞深
深体会到一个基层干部，最重要的是
必须深入实际、深入一线、深入群众，
多到条件艰苦、情况复杂、矛盾突出的
地方解决问题，千方百计为群众排忧
解难。他还得出了一个结论：判断一
个干部适不适合在一线工作，就看他
穿的鞋子。如果一个人的鞋子整天都
是油光发亮一尘不染的，那他只适合
在办公室搞材料或做内务工作。如果
一个人的鞋子上经常沾满泥巴，就说
明这是一个非常接地气的好干部。

“当一个干部能把农村的猪屎味
闻成一种特别亲切的香味时，那他的
基层工作就算是合格了。”他认为从事
拆迁工作的基层干部亦是如此，不仅
要密切联系拆迁户，而且情商一定要
高，要跟拆迁户建立感情，与他们打成
一片。在许多人的印象中，拆迁工作
人员与拆迁户是对立的，事实并非如
此。

唐景瑞告诉笔者，马安镇的许多
拆迁户，对上门来做拆迁动员工作的
干部大部分都是客客气气的，又是端
茶又是倒水，经常让拆迁人员感到盛
情难却。曾有一个拆迁人员到一个养
鸭场去做拆迁动员工作，场主见了十
分热情，顺手拿出两瓶罐装可乐，“啪
啪”打开了，你一瓶我一瓶地喝了起
来。由于场主刚刚才装完一车鸭子，
手也没洗，拆迁工作人员看着可乐罐
上沾着一些鸭绒毛和一些黑乎乎的东
西，但还是不动声色屏住呼吸一口气
把可乐喝完了。

实践也一再表明，拆迁干部无论
职务有多高，到了拆迁户家就是百姓
中一分子，得与拆迁户打成一片。倘
若居高临下，拆迁户也不会买账。拆
迁干部唯有与拆迁户平起平坐，既不
嫌弃人家地上有鸡屎鸭粪，也能捧起
搪瓷茶缸，才能让拆迁户觉得这才是
值得信赖的“公仆”。

马安镇的拆迁干部还经常组织村
民在村里一起看电影一起娱乐，互相
增进感情。中国是个礼仪之邦，讲究
的是礼尚往来，注重的是人与人之间
的感情，有了感情，那就什么都好说。

唐景瑞认为社会上许多人都把
“拆迁难”的责任归到拆迁户上，其实
这对拆迁户来说是不公平的，因为有

些“拆迁难”也是拆迁干部不作为、不
贴近群众、不为群众着想而造成的后
果。他举了个典型例子，就因为分管
拆迁的干部的处事方式不同，出现了
两种截然不同的结果。

在“惠州大道马安段”西山村小组
的拆迁中，分管的拆迁干部处处为村
民着想。有被拆迁的村民原来住着几
十平方的泥砖瓦房，房子被拆掉之后，
需要重建，那重建房子不可能再建泥
砖瓦房，最普通的也是建混合结构楼
房了，然而泥砖瓦房的拆迁补偿款是
很低的，远远不够建楼房的费用，那拆
迁户就不得不问人借钱了。可许多拆
迁户的亲戚朋友也都是没什么收入的
农民，想借钱也是无能为力。拆迁干
部了解到这些特殊状况后，一边积极
帮助他们与有关部门联系，申请农村
建房补助资金，一边发动辖区内的企
业对这些特困拆迁户进行帮扶，资助
他们重新建起一个新家。

就这样，西山村的所有拆迁户在
半年内全部完成拆迁，住进了自己的
新房子。而另一个赤坳村小组的拆迁
则出现了迥异的结果：房子拆掉了，公
路也修通了，可至今拆迁户都还没有
安置好。究其原因，就是因为在赤坳
村的拆迁安置点上有一个种植承包
户，当时的要价比政府评估的价格多
了三十来万元，但分管拆迁的干部没
有站在拆迁户的角度上来考虑问题，
没有及时果断采取应对措施。结果这
项拆迁就一直拖到现在。如今，就算
是多花三百万元，以十倍补偿的价位
也谈不下来，因为现在的马安镇已经
成为一个炙手可热的经济发展新区，
可谓寸土寸金。政府由此造成的损
失，光是拆迁户的住房补贴这一块就
达到了七百多万元，累计损失已经达
到了上千万元，并且这个损失还在持
续增长中，成为马安镇政府目前背负
的一个沉重经济包袱。

唐景瑞痛心地说：“我们的拆迁政
策是一个地方性的政策，不可能面面
俱到，难免会出现‘老办法遇到新问
题’的情况。在拆迁中，对于那些‘可
给可不给’的补偿，政府方面如果能下
定决心，灵活处置，站在群众的角度来
思考问题，满足拆迁户合理的诉求，很
多的拆迁问题就可以迎刃而解了。”


