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当你老了，头发白了，走不动了，谁
来搀扶你老迈的身躯？谁来抚慰你苍
老的灵魂？

当你老了，头发白了，走不动了，如
何追忆你曾经的荣光？如何安度你晚
年的生活？

当你老了，头发白了，走不动了，怎
样任你从容地老去？又怎样走完你最
后的旅程？

当我国每三个人中就有一个老人，
平均每天约有2万人、每小时有800多
人进入老年时，危机感自然会绷紧你敏
感的神经。“到 2050 年，中国老年人口
会达到近5亿，而这30多年时间里还有
4亿左右的老年人离开人世时，这说明
从现在到 2050 年，我们将要养活的老
年人口总量大体上在10亿左右。”要实
现老有所依、老有所养、老有所安的美
好愿景，是个多么艰难而沉重的话题。
如何让现有的两亿老人颐养天年，有尊
严地走完人生最后一段生命路程，并不
是件轻而易举的事，它需要整个社会为
之付出艰辛和努力。

时间奔走，人世匆匆。人们走着，
走着，在不经意间就走过了童年、少年，
转眼间又猝不及防地进入了老年。养
老问题，就横亘在你的面前，既无法回
避，又难以逾越。

步履蹒跚的
黄叔叔和叶阿姨

从新华社记者近期的调查中发现，
居家养老、享受天伦之乐仍然是大多数
中国人心目中最理想的养老方式。根
据我国国情和传统，无论从情感还是从
现实来看，目前和未来，居家养老都将
是“中国式养老”的主流。居家养老面
临的矛盾冲突已在50、60、70年代出生
的几代人身上凸显。

在笔者弟弟居住的小区里，住着一
对开朗的老人，丈夫黄叔叔是个离休干
部，曾参加过解放战争和抗美援朝。老
伴叶阿姨从企业退休。他们家境不错，
四个儿女一个在国外，一个嫁到外省，
两个在惠州工作。开通的老人没跟着
儿女过，自己独立生活在条件不错的小
区里。黄叔叔是父亲在世时小区里为
数不多能聊得到一起的老人。因父亲
听不懂当地客家话，离休后跟儿女来岭
南生活，朋友很少。每天与母亲到院子
里散步碰到黄叔叔夫妇时，总会高兴地
坐到小区人工湖边上聊会儿天。打过
鬼子和老蒋的父亲，跟黄叔叔有许多共
同语言，坐在一起就聊个没完。

黄叔叔不但非常乐观、健谈，还很
喜欢运动。每天早饭后，老两口都搭乘
免费公交，穿过大半个市区去十几公里
外的市老干部活动中心活动。中午，顺
路在超市里将菜买回家。他们的生活
规律而有情趣，不用四个儿女操心。不
幸的是，六年前的一天，叶阿姨中风
了。好在送医院及时，恢复得不错。

不久，常常看见两位老人一前一后
外出活动和买菜的身影。黄叔叔背着
双手在前面走，一条腿仿佛短了一截的
叶阿姨，一瘸一拐地紧跟在后头，不急
不慢，走得有点艰难。虽然两人一前一
后，没有相扶、相搀的丝毫浪漫，可分明
是黄叔叔有意放慢了脚步，时不时等着
后面的老伴，让叶阿姨才可以由着自己
的脚步，自如地跟在后头。相伴而行的
画面刻在笔者心里挥之不去，他们的背
影似乎在告诉我们，什么才叫老伴。

笔者与长期照顾父母的弟弟为此
发过不少感叹。我们兄弟姐妹六个，大
家常回家看望父母，整天围着父母转。
双休或节假日里，经常是一大帮儿女前
拥后呼地搀着两位老人去户外活动或
到饭店用餐，让左邻右舍和小区住户十
分羡慕，父母的晚年因此很是满足。四
年前父亲走了，不久，行动不便的母亲
也坐了轮椅。从此，母亲不愿再下楼

去，每天喜欢坐在阳台或飘窗上望着
小区里的花草树木和老人孩子们。

人老了就怕生病，即便不差钱，
没有亲人扶持和照顾也一样艰难。
尤其遇到老人不能自理时，往往是一
个病人就能拖垮一个家庭。

一天，我十分惊讶地问母亲：下
面那个不是黄叔叔吗？他怎么也坐
轮椅了？姐姐快语插话说：“黄叔叔
脑梗，下肢瘫痪了。”热爱运动、性格
开朗的黄叔叔才刚刚步入 80 岁啊。
他身边有一个三十多岁的男保姆，每
天推着黄叔叔出来晒太阳。他把老
人推到人工湖边上，自己就跟院子里
的大人、孩子们聊天玩耍去了。黄叔
叔一个人背对着太阳，孤独地晒两小
时，没人与他交流。

望着熟悉的环境，小区虽还是那
个小区，花草树木也依然生机盎然，
可这一切却一天天离自己远去，再也
不能亲近它们了，黄叔叔的心里格外
沉重；院子里仍充满着欢声笑语，熟
悉的邻居们每次见面还会客套地打
个招呼，可越来越程式化，渐渐地变
得陌生起来；奔跑嬉戏的孩子们，那
灵活跳跃的身影，越发刺激着自己不
能动弹的双腿，让习惯运动的黄叔叔
心里阵阵发痛。一种从未有过的被
遗弃感慢慢地弥漫了他整个身心。
起先他还会偶尔跟走过的熟人打个
招呼、点点头，后来，他干脆闭紧那原
本善言的嘴；合上失去了活力的双眼；
低低垂下了他曾经有几分高傲的头
……久而久之，再见到他时，已如同一
具木偶，枯坐在轮椅里一动不动，像失
水的植物一样，一天天地枯萎下去。

每次从窗里望着判若两人的黄
叔叔，心里都格外酸楚。他和父亲曾在
湖边凳子上谈笑风生的画面时不时会
跳出来，一遍遍回放，眼泪也会情不自
禁地夺眶而出……

黄叔叔的儿女们，因各自的工作、
孩子，无法也不可能天天陪伴在黄叔叔
的身边，他们为父亲花钱请来保姆照
顾。令人心酸的不止是黄叔叔，还有行
动不便的叶阿姨。她买菜的场景，常常
像电影里的画面一样出现在眼前，难以
忘却。

70 多岁的叶阿姨，走路一颠一颠
的，高高长长的身子向一边歪斜着。过
去每次见她，总是不慌不忙地跟在黄叔
叔后面走，不紧不慢间隔着几米远的距
离，画面是温馨的。自黄叔叔坐了轮椅
后，叶阿姨就更加孤独无助。每次看到
她艰难地拖着买菜的拖箱，往来于小区
楼群那长不过百余米的绿地时，心里都
会颤然一动。

前两年在家照顾过父母的姐姐告
诉我，她去菜市场买菜常碰见叶阿姨。
叶阿姨因走路慢，每次七点多就去了菜
场，来回要花费两个多小时，中途还要
坐下来休息好几次。

菜市场，它距小区不足1000米，就
在小区外的马路对面，隔着一条车来车
往的惠南大道。对叶阿姨来说，这条道
不仅像一条充满荆棘的漫长道路，更像
一条充满危险的生死线。每当绿灯亮
起，可怜的叶阿姨，战战兢兢地拖着装
了没有几样菜的拖箱，一步一颤，费力
地艰难行走。那双向六车道、30 多米
宽的马路，她过一段歇一段，行人分两
次过完的路，她却要等几次绿灯亮起才
能过去。老人的身影像风雨中一片枯
萎的叶子，在与命运作顽强的抗争。

有几次姐姐正好在路口遇见叶阿
姨，忙上前去搀扶她，不料被她坚决地
拒绝了，她说了句让姐姐心酸不已的
话：“今天你搀我，明天、后天呢？我还
是要靠自己！”叶阿姨的话听得人心里
隐隐作痛，令人百感交集。

老两口的儿子、儿媳、女儿、女婿虽
都孝顺，可他们在知名企业里做白领，
工作和竞争压力特别大，又要照顾自己
的孩子和配偶的老人。他们每周都会
轮流抽空回去看望老人，买些吃的、用

的，还经常拿钱回家。可两个老人并不
缺钱，缺的是日常能在身边嘘寒问暖备
置衣食的亲人。或许人们可以轻松地
说，再多找个保姆啊。殊不知，时下找
个好保姆真比找个好媳妇要难得多！

黄叔叔中风刚出院回家后，儿女们
就为老人找了一个住家保姆，是个四十
出头、身体壮实的本地女人，一月4000
元。她每天只负责照顾黄叔叔起居和
拉撒。买菜、煮饭仍由叶阿姨负责。说
起这个保姆，叶阿姨气得直抹眼泪。保
姆刚来家就告诉两个老人，她只负责照
顾老人，不做任何家务。除了午休，每
晚吃完晚饭还要出去跳两小时的广场
舞。两个老人通情达理，爽快应下。

没过几天，叶阿姨患重感冒，吃了
药却不能睡觉，一直等到保姆十点多跳
舞回来才躺床上。不一会儿就听到黄
叔叔要上厕所的喊声。叶阿姨叫躺在
她床边不远的保姆名字，可任她怎么
叫，保姆都没一点动静。叶阿姨只好自
己起来走到保姆旁边推推她说，你帮我
把黄叔叔扶到厕所。保姆不耐烦地睁
开眼说：我今天跳舞实在太累了，你自
己扶吧！说完，又闭上眼、转过身去假
装睡她的大头觉。叶阿姨气得浑身直
抖。为了不给孩子们添麻烦，她忍了。
气盛的黄叔叔实在看不下去保姆的所
为，一天，当孩子们回来时，他发了很大
的火才辞掉了这个保姆。

之后保姆换了几个，他们也是万
般无奈才开口告诉孩子们的。何况
如今的保姆市场并不规范，保姆做得
怎么样？操守如何？中介关注得并
不多，为了对推介给用户的保姆收取
一定的中介费，常常热衷于把这家不
用的保姆换到另一家去。何况保姆
市场的紧俏，当保姆的也会随之提高
身价，其中不乏心术不正、职业素养
不高、利欲熏心、道德缺失之人。所
以，不虐待老人已经算是不错啦，还
能指望他或她能像朋友或亲人一样
与老人聊天、交流吗？

黄叔叔和叶阿姨只是无数个居家
养老中的个案之一。无论老人一生曾
经活得多么精彩，可当其中一方生病或
不能自理时，晚年的生活顿时黯然失
色，苦不堪言。

常言说：晚年有福才叫福。当儿女

们成家立业、事业有成时，父母也渐渐
进入人生暮年，正是身边需要人手照顾
的时候。中国几千年的传统观念是：望
子成龙凤。可往往越是成才的子女，越
疏于照顾父母。他们越飞越高、越飞越
远，直到飞出了渐渐老去的父母的视
线，照顾父母既力不从心，又鞭长莫
及。即便在身边的，也常常处在事业、
家庭和老人之间，几难周全。当社区老
年护理尚无完备的服务体系和实质内
容时，居家养老中的高龄老人和行动不
方便的老人便危机四伏。

身边不少人谈起养老时认为再简
单不过的事:进养老院啊！这的确是一
种选择，可是请容笔者告诉你这样一个
不容乐观的现实：据《2013年社会服务
发展统计公报》显示，截至当年底，全国
各类养老服务机构42475个，拥有床位
493.7 万张，比上年增长18.9％，每千名
老年人拥有养老床位 24.4 张……看了
这个数字你还能乐观得起来吗？到
2016年 3月底，全国各类注册登记的养
老服务机构约 3.1 万个，所提供的养老
床位仅584万张，而当年我国老年人的
数量已突破了两个亿，它远远无法满足
当前的养老需求，条件好点的养老院床
位更是一床难求。例如笔者居住的惠
州市，条件设施最好的一家养老院目前
已排队排到了N年以后。

力不从心的
独生子女

1949 年新中国成立后，中国由农
业经济形态突飞猛进到工业经济形态
的历史时期，人口的过快增长，严重制
约了经济和社会的发展，表现在直接影
响了人民衣、食、住、行等生活水平，与
教育、就业、环境、卫生事业的发展不相
适应；影响了人口素质的提高，对自然
资源和生态环境也是破坏。1982 年，
党的十二大确定实行计划生育，把它作
为我国的基本国策。

从1982年到 2016年 1月起放开二
孩政策，在过去长达34年的时间里，一
代积极响应国家号召的独生子女家长
群体，如今已迈入老龄行列，并渐渐进
入多病期和行动不便、需要有人照顾的

阶段。
进入到本世纪以来，养老已成为

“421”结构家庭（一对夫妇养四个老
人）无比沉重的负担。随着人们生活水
平的提高和寿命的增长，独生子女夫妇
将要担负起照顾四五个老人、甚至更多
老人的重任，更何况这些独生子女们正
处在既要养家糊口、为生计奔波，还要
养育子女的艰难时期，很难承受照顾如
此多位老人的艰巨任务。

好友阿莉就是一个典型。六十年
代出生的她，是个长相漂亮的独生女。
她父母都有工作，家境富足，儿时穿戴
光鲜。在那个物质匮乏，家家都有一大
帮孩子的年代，曾让多少同龄人羡慕眼
热。大学毕业后她先在一所中学教书，
后来调到省里一个大厅局工作。婚后
跟老公比翼双飞，事业有成。在不到
50岁那年，老公已是某厅的副厅长，她
也是副处级干部。女儿考上国内名牌
大学的研究生。她的人生可谓一路顺
利，家庭幸福和睦，生活精彩美满。

自我调到南方工作后,每次回那座
城市探望生活在那里的亲人时，常与阿
莉见面。一次她出差来到我工作的城
市，见到她时，我和先生都大吃一惊。
才几年没见，她原本姣好白净的脸，变
成了土灰色，看上去没一点光泽；那一
头浓密的长波浪卷发变得稀疏干枯；曾
让多少人羡慕的苗条而高挑的身材，此
刻像一棵经不起风雨的枯树，弱得似乎
随时会倒下一样，整个人仿佛一下子苍
老了十多岁。在我们相拥的瞬间，都泪
如雨下。她身上到底发生了什么？

原来两年前的一天，她七十出头的
父亲突然病倒，查出是肝癌晚期。从
此，她孤身一人带着父亲辗转在北京、
上海的大医院就医。终于还是没能挽
回老人的生命。说起她父亲就医那段
不堪回首的时光，她一次次泣不成声，
后来竟俯在我的肩头上失声痛哭。

在她父亲生病的时间里，她经历了
一段炼狱般的生活。第一次去北京治
疗是她老公陪着她和父亲一起去的，通
过不少关系才住进一所有名的医院，可
她老公因工作需要连夜飞回了单位。
可怜了我这位一向养尊处优、娇生惯养
的女友，她仿佛一夜之间从天上跌落到
无底的深渊里。

她断断续续地讲起她的经历：“那
时我住在医院附近的一家宾馆里，早上
5点钟起床去医院，白天一整天独自守
着父亲，开始几天要做各种各样的检
查，我们不停地在各楼层间排队、折
腾。回到病房就一直守着父亲打点滴，
嘴里还不停地给他讲些快乐的事，减少
他的疼痛。看着瘦得不成样子的父亲，
为想方设法给他增加点营养，在那个举
目无亲的陌生城市里，我跑遍了医院附
近的各家餐馆和超市，找父亲喜欢吃的
饭菜和水果。中午等父亲吃完饭，打完
针，我才趴在他病床的脚头上眯一会
儿。为了不让父亲担心，每天我都咬紧
牙关硬挺着。回过头想，连自己都不敢
相信我有那么大的耐力和精神。每天
晚上回到宾馆已经是 11 点多了，极度
疲倦的我却难以入睡，因为生怕父亲晚
上睡着了就再也醒不过来，一想到那个
可怕的情景就没法睡了，便止不住地痛
哭。白天一整天的压抑，只有到这个时
候才可以尽情释放。有时我哭着哭着
就睡着了，可经常又在梦中哭醒。结果
没几天我就晕倒在病房外的走廊里。
管病房的医护人员不忍看我那副惨状，
帮忙找了个比较合适的护工。我那时
根本不能垮！垮了家里多病的老妈咋
办呢？我硬撑了下来。一个月里，我的
体重从 110 斤瘦到 90 斤，头发也一把
一把地掉，简直没个人形了。那时我总
是想，要是有个兄弟或姐妹替替我该有
多好啊……”

后来他父亲又先后住过几次院，因
母亲身体不好，女儿在广州读书，爱人
事业蒸蒸日上，着实难请假，只能靠她
这个独女。我有点替她抱不平地说：你
老公也该多替换一下你才是啊！她叹
口气说：“照顾老人不是一天两天的事，
能请的假他也请了。我已经牺牲了事
业，不能再搭上他，他的担子也很重呢，
除了工作，几个家都要靠他撑着呢。”

就这样，在送走他父亲最后的日
子里，身高 1.70 米的她，体重只剩下
80 多斤，还落下一身病。她说那是她
人生最灰暗的日子，她的体力严重透
支，精神压力巨大，实在撑不下去时，
死的心都有了。可一想到母亲和宝
贝女儿，快要崩溃的她还是挺过来
了。她感慨地说：“我那时不知有多
羡慕孩子多的家庭！哪怕两个孩子
也好啊！我现在又非常害怕将来自
己老了、生病了，会不会累及女儿，真
不希望她有我的这段经历。”

好在女友家境不错，属于高收入家
庭。假如遇到孩子收入不高，又要养家
糊口，哪还有时间和财力去照顾老人
呢？又假如两个老人同时生病，那独生
子女又如何分身呢？许多难以克服的
困难已彰显无遗，不是一时半会儿就能
够破解的。不少独生子女家长悲观地
认为:我们注定是孝顺父母的最后一
代，也是被儿女抛弃的第一代。

阿莉的情况对独生子女家庭绝不
是个案。从计划生育政策1983年开始
实施，到2016年全面放开二孩生育，33
年，最少会有一代人面临着与阿莉同样
的境遇。如果政府不能尽快完善与计
划生育政策相适应的养老政策体系，或
许这些带着“只生一个好政府来养老”
的美好憧憬，积极响应国家计划生育政
策的独生子女家长，面对的残酷现实将
是：老无所养。

全国人大代表、湖南省林业厅厅长
邓三龙建议：“有计划生育，就应有计划
养老。要完善与计划生育政策相适应
的养老政策体系。在住房、医疗、税收
等方面出台可操作、针对性强的养老政
策……如果这一群体老无所养，全面建
设小康社会将不全面。”

据 2016 年国家权威数据显示，目
前中国的独生子女有1.6亿。这是个不
可小觑的数字! 就算他们懂事、孝顺，
却也会力不从心，难挑重任。独生子女
1 比 4 比 5 的养老现状，无疑是居家养
老极难逾越的严峻挑战。

母亲是老人，七十有余；城是老城，
据史料记载，隋开皇九年始建县，距今
已有1400多年。城虽老，却心不老，在
太平盛世里更是野蛮生长，把周边的河
流、山川、树木、果园，统统贴上了城的
标签。城在日益臃肿中，自高自大起
来。而母亲则越老越谨慎，越老越小
心。所以，母亲从内心深处害怕城，拒
绝城，她不愿意进到城里来。

然而，她的儿子、媳妇、孙女——
我们一家居住在城里。身在北方山
村的母亲，有事没事，总是不由自主
地往屋后高坡上走，然后就站在那
里，伸出干燥皲裂的右手，颤颤地支
在前额上，静静眺望南方，我所在的
城市。母亲的这个动作，被父老乡亲
们在电话中多次向我描绘，你一言他
一语犹如刻刀般，认真细致地把母亲
的雕像凿在我心上。还有，母亲最爱
看南方电视频道。可南方电视到底
放了什么，母亲是不知道的。她常常
看着看着，就迷糊过去。邻家大嫂子
笑话母亲，这哪里是看电视嘛，分明
是找人唠嗑，好催眠呐。大嫂子并没
完全说对，母亲虽在半梦半幻之间，
可电视里只要提到我所在的城市，母

亲便立马清醒过来，双眼直直地盯着
屏幕，一句不落地记住可能与我有关
的事项。这样，在打电话时她便有了
多次重复的交代：你那里降温了，要
多穿点衣服；你那里有人酒驾，你可
千万别喝酒……

我曾多次邀母亲前来与我同住，她
总是一口拒绝，没有半点商量的余地。
直到父亲去世后，她孤零零在家待了大
半年，我再次回乡接她，她才嗫嗫嚅嚅
地说，你的那个人家，我怎么好意思
去？望着母亲花白的头发，满脸水波似
的皱纹，我不禁阵阵心酸。母亲都这把
年纪了，依旧在替她年近半百的儿子和
家庭着想。

在南方这座小城里，我家有五口
人。妻子、我、两个女儿和岳母。岳母
八十有五，膝下无子，只有两女。5年
前，妻同我商议，把独住的岳母接来与
我们同住。我那时刚买了房子，本想把
父母接来小住，听妻子这么一说，两下
权衡，只好舍父母而接岳母。因为岳母
比父母大有十多岁，这把年纪的老人，
留给她的光阴不是很多了。就这样，岳
母成了我家的一员。

岳母住到我家，母亲显得很开心。

她在电话里常叮嘱我人老了，心眼特别
细，也特别多心。既然把岳母接来了，
就要好好伺候。母亲的话，我懂。如
今，父亲走了，我要把母亲接来。为打
消母亲的顾虑，我对她说，现在日子好
了，两个女儿都上大学了，你到城市
住，一来可陪岳母说说话，解解闷；二
来也方便照应你。母亲深思良久才说，
我去也可，不过先适应下再说。万一不
行，我就住到你妹妹家。妹妹也来了南
方，住在离我这座城市不远的一个小镇
上。

母亲到底还是无法适应我生活的
小城。母亲落住后，显得极其小心，她
话不多，总是用眼睛观察着我和妻子举
动。岳母找她说话，常常是问了一大堆
问题，她才微笑点点头，很简洁地回答
那么一两句。没事时，母亲会静静坐在
沙发上，望着有些逼仄的家发呆。三天
后，母亲便提出要去妹妹家住。并且说
走就走，没有丝毫回旋余地。

多日后，我从妹妹口中得知，母亲
一到我家，便满腹焦虑。6 个人三间
房，岳母、她和我们占完了，两个在上
大学的孙女回来怎么办？想到两个孙
女，母亲就日夜难安。再者，妻子的腰

痛病没能瞒过母亲。严重时，妻子只能
蹲着走路。就这，我们还要早出晚归，
经常加班加点地工作。为的是，能在这
座城市里讨个像样的生活。母亲不忍
再看，所以只好选择远离。

妹妹的转述，让我倍感心酸，一阵
微痛的痉挛如涟漪般在全身荡漾开
来。想当初进城，是羡慕城里的虚荣与
繁华，是想凭一己之力，把高傲的城踩
在脚下。殊不知，这样的打拼是母亲不
愿意看到的，也难以接受的。她认为真
正的生活就在乡村，日出而作，日落而
息，散淡，悠闲，一切都在自己掌控当
中。而我们的这种忙忙碌碌，是被套牢
在城市之后，虚有表象实则失魂落魄，
或轻如浮萍的。

然而让我没想到的是，仅仅隔了数
月，母亲义无反顾地又回来了。她的这
次进城，不再那么缩手缩脚，也没有昔
日的拘谨，而是高昂着头，任冷风吹乱
她满头白发，大踏步进入了这座南方小
城。因为我病了，躺在床上不能动弹。
先是颈椎压迫神经，造成半身麻木。继
而膝盖肿胀，无法站立。接二连三的毛
病，频频光顾我的身体，确实令我招架
不住。妻子根本无余力服侍于我，整个

家庭老弱病残，如同中了风的病人，处
于瘫痪状态。

母 亲 得 知 消 息 后 ，坐 个 车 就 来
了。母亲在我家住了下来。整日里忙
进忙出，还帮上门的医生替我艾灸理
疗。几日后，母亲从老家得知一个治
疗颈椎的偏方，说用麸皮加醋炒热后，
装入布袋里，敷颈椎可治愈。在征得
我同意后，母亲便着手操作。费尽心
思，跑断了腿，终于把小布袋、麸皮、白
醋都收拢归家。然后母亲按照家乡人
所讲的比例，认真勾兑、下锅、翻炒、装
袋，再把热乎乎的麸皮敷在我的脖子
上。一日两次，母亲不知倦怠地为我
敷着。

不久，我终于能翻身下床，自己蹒
跚走路了。母亲紧皱的脸上疏朗开
来。我问她，怎么我一有事，你就像变
了个人似的？母亲没有回答，只是笑
笑，并顺手拉开窗帘，让阳光直射进
来。刹那间，屋里便拥有了一堆的温
暖。我在阳光中，看到了母亲缝制的布
袋，那针脚结实而匀称，一针来，一针
去，不仅缝住了母亲对城市复杂的感
情，也缝上了天下所有慈母对子女厚厚
的爱。

当你老了（节选） □白雪

老人们在室外晒太阳 新华社发


