

黑豆杂面

□魏青锋

父亲生病的最后几年一直是躺在炕上的，突然一天，父亲说，想吃母亲做的黑豆杂面。

父亲的起居生活一直是母亲照顾的，两个月前，母亲的脑梗突然严重起来，嘴麻脸涨，手脚不听使唤，随即就被姐姐紧急送往医院，只是这一切都是瞒着父亲的，给父亲的理由是我要长期出差，妻子要上班，母亲紧急进城要照顾身体不好的小孙子。母亲在县医院住院，距离我住的小区不远，我和妻子轮流在医院照料，经过半个月紧急治疗，病情有所好转，偶尔还可以跟父亲通电话。

父亲突然提出想吃母亲做得黑豆杂面，一下子让姐姐慌了手脚。

在我们小的时候，家里穷困，母亲就把黑豆磨成粉，加入白面粉，黑豆豆腥味重，还要再加一些豌豆粉，豌豆粉的味道清爽香甜，可以压制豆腥味，虽然同是布满黑色星点的黑豆杂面

条，然而母亲做出来的吃着豆腥味不浓不反胃。实际上那时候村里家家日子都不好过，都在吃黑豆杂面，只是母亲掌握的混合比好，黑豆杂面要比别人家的好下咽，最关键的是在锅里经煮不断截，经常有年轻的小媳妇到了饭点就端着盆益，穿过几条巷子来家里让母亲帮着和面。

姐姐打电话给我，我就满世界找黑豆和豌豆，这些年周边都在发展经济作物，这些杂粮几乎很少看到，豌豆跑遍了县城的大小街道，后来在一家巷口的小粮油店找到一些陈年的豌豆，黑豆跑了一个礼拜，却始终寻不到，最终很无奈只得托了省城的同学，从省城买了一些寄回来，过后磨成粉，利用一个周末我送回乡下。

可还有问题，那些年黑豆杂面吃得人生厌，每次母亲做饭，豆腥味重，都闪躲得很远，所以姐姐记不住怎么做，尽管母亲说了配比，说了方法，姐姐还是

把面揉不到一块，勉强做了，锅煮开了，却成了一锅浆糊。最后只得找春芳姨，春芳姨面条擀得好，比母亲小几岁，身体却也不好，常年的风湿病腿已经弯曲地变了形。有了春芳姨很热心的帮忙，这一次的面条擀得很好，切好的宽度，有条有形，薄厚适中，春芳姨笑着说：“你妈的手艺，谁都会学，姨也只能帮到这了。”我和姐姐千恩万谢，就提了擀好的面条急急地往回走。

进了门，父亲看我一个人回来，就黑了脸：“你妈没回来？”

“赳赳现在离不开他奶，不让走！”赳赳是我儿子的名字，屋里面光线暗，父亲看不清我撒谎时微红的脸：“妈就在城里把面擀好了，这不我提回来，让我姐给你下面！”

姐姐接了话茬：“黑豆豌豆现在可不好买，黑豆最后还是找人从省城寄的！”

姐姐说着，灶膛里便起了火，现在农村条件好了，风箱已经被

淘汰了，一个带电的小风葫芦，还分了大中小三个挡位的风力，“嗡嗡”地说话间，面条就煮熟了，我和姐姐都紧张地往锅里看，谢天谢地，没有成一锅浆糊，面条还很成型，基本没有断截，心里又把春芳姨感激了一番。

把父亲吃饭的小板凳在被子外面放好，端了一碗放在凳子上，又捞些酸菜，我跟姐姐也各自舀了一碗，筷子在碗里心不在焉地搅着，却都屏住呼吸斜了眼瞅着父亲，终于父亲吃了第一口，有些皱眉但是喉结滚动着咽了下去，没有言语，接着吃第二口，我和姐姐互望了一眼，都把心轻轻搁了回去。

做晚饭了，姐姐征求父亲的意见：“爸，还吃妈做的黑豆杂面？”“妈做的！”三个字姐姐故意加重语气，父亲像是睡着了，没有吭声。

饭做好后，姐姐喊了半天，父亲才坐起来，还是端了碗和酸菜在凳子上。我和姐姐刚端起碗，准备吃

饭，父亲却一把掀翻了被子上的小凳子，面条和酸菜洒得炕上，墙上，地上到处都是，父亲的眼圈有些红，咆哮的声音有些吓人：“你们，说，你妈现在在哪里？”

姐姐扑通一声跪在了地上。

“你们整天哄我。”父亲有些哽咽了：“这杂面不是你妈做的，你妈做的不是这个味，你妈到底怎么啦？快说！”

姐姐一直在吞声地哭，我也慢慢地跪下了，哭腔说：“爸，我妈现在好多了，还是脑梗，上个月都走不了路吃不上饭哩……”

我话未说完，炕上就传来父亲的恸哭声：“你妈都是我拖累的呀！”

应父亲的要求，我借了邻居一把轮椅，在第二天，和姐姐把父亲送进城里，母亲在病床上睡着了，轻轻地拉着鼾声，父亲的轮椅靠近了病床，父亲握起母亲的手，扑簌簌的眼泪掉落在母亲的手上，母亲也警觉地醒了，一脸惊喜地看着父亲……

不知不觉，来惠州整整12年了。

12年前，丈夫工作调动，由湖北宜昌来到惠州博罗，我忍痛放弃稳定的工作和生活圈，带着对故乡的依依不舍，跟随丈夫南下。当汽车从高速公路下来，刚驶入惠州时，看到坑洼洼的水泥道，两边有些高的荒草，我的心好一阵忐忑，这就是惠州？直到汽车进入市区，看到楼房、车流、人流，这颗心才稍微平静些。

现在，每次外出惠州，汽车驶入高速进入惠州，与当初有着天壤之别，如同进入一幅旖旎的画卷中，宽阔笔直的柏油马路，像黑丝带延伸至城中。道路两旁，一排排漂亮的白洋楼掩映在绿树红花之中。当我看到“惠州”的巨型广告牌时，我知道，我已投入惠州温馨的怀抱。刹那间，倍感亲切，为自己是一个新惠州人而感到幸福。

喜欢这座小城，她没有大城市纸醉金迷的奢华和快节奏，却有属于她的古朴厚重和悠闲适宜的调子。改革开放的春风，将这个岭南之城吹拂得生机盎然，欣欣向荣。十八大召开后，又为这座城市增添了新的活力，她像一颗飞速升起的明珠，焕发出迷人的风采。

这是一座让人陶醉的小城。她干净漂亮，有着“半城山色半城湖”的美誉，蓝天白云常年在头顶绽放，绿树鲜花每日在身边环绕。路上，街道整洁，难见到一个烟头、一团纸屑；行人文明，自觉遵守交通规则，礼让他人。

城中，全是盈盈的绿，榕树、木棉树、紫荆树各种蓬勃的常青树，恣意生长着，感觉并非身处城市，而是置身于无边无际的森林公园。一年四季，各色鲜花竞相在城中亮相。初春，黄花风铃木是城市的主角，一树树金灿灿的繁花，像一串串、簇簇金黄的小铃铛，她们把小城变成金色的海洋；黄花风铃木刚谢，三角梅又来了，她们给小城绕上了玫红色的丝巾；三角梅离开后，凤凰花像一团团火焰，燃烧在小城的各个角落。冬天，满城紫荆花盛放，遍地粉红，一城芳香。

小城的慢生活，让人们身上少了浮躁与喧嚣，来往的行人，放慢了脚步，脸上带着悠闲的神情，穿行在绿树鲜花簇拥的城市中，时不时有花瓣、落叶悠悠飘落在头上、身上，浪漫而富有诗意。菱湖公园里，人们悠闲地散步聊天，老人们围坐一起，其乐融融地对弈。滨江公园里，乐声曼妙，姑娘、老太太们踩着轻快的舞步，翩翩起舞。东江公园里，孩童们牵着风筝奔跑嬉戏，欢快的笑声撒遍整个公园。

平日里，不用舟车劳顿外出旅游，因为本地的风景你都看不完，赏不够。清晨去高榜登山，听鸟鸣闻花香，心旷神怡。晚上，去西湖散步，晚霞给湖光山色涂上细金碎银，万千鹭鸟在湖面上盘旋低飞，让

社交媒体上有一个热门话题，配图是一个扁圆带盖的搪瓷碗，询问人们家里是不是用这个东西装猪油？无数人留言并给出了肯定的答案。我陪着这些素不相识的人感叹了半天，发现全国统一用这个容器装猪油其实是有道理的：搪瓷碗散热快，把炼好的猪油倒进去，易于冷却凝结。碗口大，方便取用，炒菜的时候，用锅铲伸进去挖一勺，非常顺手，盖上盖子即可防蝇防尘……当然了，这一话题的主旨，是想要表达猪油在过去的家庭中，是不可或缺的食用油，陪伴许多人度过了漫长的岁月。

以前我家的灶台上，也摆着一个一模一样的搪瓷碗，与平凡庸常的生活构成了隐秘而又和谐的对位。每月到了父母发薪那天，就会提回来一挂挂肉，切块后下锅熬煮。炼猪油是有窍门的，若是直接猛火快煎，猪油会呈黄色，带有股焦味。须先加少许水，待水烧干后肥膘自然出油，熬出来的猪油才洁白明亮。白居易的名句“温泉水滑洗凝脂”，描写入浴的杨玉环肌肤白皙如同凝脂的猪油，是很写实的修辞手法。柏杨曾极力夸赞“凝脂”一词特别具有文艺美感，认为凭此二字，白居易即可能获得诺贝尔奖。如果没有相关的生活经验，就无法还原出其中的意象美学。

不过，当今赞美猪油的人，也是以不同的价值透镜，在另一种语境下叙事。美食作家沈宏非称猪油拌饭是世界上最好的美食。能认同这一观点的人，都必定经历过饥肠辘辘的童年时代，没有其他的选择，只能用猪油拌饭吃，由此领略过猪油的内秀，留下了一生的味觉记忆。换成现在的小小孩，肚子饿了，会到饼干盒掏出几块饼干，或者泡方便面，让他们用猪油拌饭吃，不可能的。

心灵滋生出一抹恬静。周末，和家人沿红花湖绿道走一走，呼吸新鲜空气，舒展筋骨。朋友来了，就带他们去“岭南第一山”罗浮山，看云海绕山，飞瀑流水，探寻葛洪留下的印迹。或者去龙门泡泡温泉，消除疲惫，放松心情。

地道的特色美食使惠州锦上添花。曾经，习惯了湖北老家麻辣咸香的重口味，我不太适应本地较为清淡的口味。年岁渐长，我爱上了这里的美食，觉得本地菜更健康，更能滋养身心，淡是人生真滋味。

早上，去楼下的早餐店吃早餐，点一份蒸蛋肠粉，洁白如玉的肠粉，软滑细腻，让人唇齿留香，欲罢不能，或来一份横沥汤粉，金黄油亮的卤猪脚，爽滑弹牙的肉丸，一口气能吃上一大碗。中午，煎个东江酿豆腐。东江水制的豆腐鲜嫩无比，中间包裹了香菇、碎肉等，外酥里嫩，好吃得停不下来。晚上，做个白切鸡，脆爽的鸡皮下，是韧劲十足的鸡肉，清淡鲜美，极有营养。

惠州的骨子里，时刻流淌着包容和人情味，让她有了温情的内涵。这里根本没有本地和外地之分，不管是你是什么身份，大家来自天南海北、五湖四海，来到在这里，都是惠州人。平时去外面转转，能遇到各个省份的人，大家在此安家落户，和本地人和睦相处，一起生活工作，共同在惠州打拼，为惠州的发展和建设添砖加瓦。

本地人的身上保留着客家人特有的善良、热情。我的好多邻居是本地人，上楼下楼碰到，会亲热地跟我打招呼、聊家常。他们每次回乡下老家，都会给我带回一些新鲜果蔬。平时做了好吃的，也会端一些给我。偶尔家里有什么重物需要搬动，不用开口，他们会主动过来搭把手。

记得刚来惠州时，我没有朋友，除了丈夫，不认识任何人，没有属于自己的圈子，这里的一切对我来说都是陌生的。每天下班后，只能窝在斗室里上网打发时间，像一只漂泊在茫茫大海中的小舟，孤独而空虚。而今，我完全融入这里。我在这里买了房，定了居，认识了新朋友，有了属于自己的圈子，有了强烈的归属感，成为地道的惠州人，心里多了一份满足感和愉悦感，像小舟寻找属于自己的港湾，靠了岸，从此，不愿意离开。

七年前，我的父母来看我，在惠州博罗住了一段时间，觉得这里山好水好气候也好，便在此买房定居了。如今，我们全家人都在惠州惬意地生活着，这里成为我们热爱的第二故乡。

苏东坡曾在惠州写道：不辞长作惠州人。千百年来，他的诗得到了验证，这是一座让人温暖的城市，她以包容美丽之姿，吸引了我，吸引了八方来客。冯骥才说：择一座城终老。我想，我会和我的家人，在惠州永远生活下去，直到终老。

罗浮山
图博罗罗浮山管委会

广东作家丘树宏近年来创作了一批大型史诗和舞台作品，如《孙中山》《宋庆龄》《珠江》《海上丝路》等，还有这篇《道·罗浮》。他还以文化工身份亲任总策划、总编导，将这些作品搬上舞台在海内外演出。因文本较长，在此节选片段，以飨读者。

第1节 罗浮梦

傅婆，傅罗，
钟鸣鼎食传来三千年嘱托；

傅婆，傅罗，
中华文明延续五千年烟火。

第5节 山高人为峰

哎呀喂！罗浮山，
你莫要自懵懂，
有了安期生，
你才两山通。

哎呀喂！罗浮山，
你莫要自居功，
有了汉陆贾，
你才现妆容。

你功成名就，
靠的是葛洪；
你声名远播，
靠的东坡颂。

第2节 傅婆，傅罗

傅婆，傅罗，
你不是传说；
傅婆，傅罗，
你是个古国。

先秦的风曾经吹过，
春秋的雨曾经飘过；
铜甬钟响过珠江的波浪，
青铜鼎盛过岭南的稻作。

第11节 东江之歌

遥远的寻乌，
三桐河的浪花，
千里里流来，
远古的神话。

佗城用百姓写成春秋，
博罗用编钟敲出云霞。

遥远的中原，
黄河水的浪花，
千万里走来，
勤劳的客家。

罗浮让葛洪编制道教，
惠州让东坡造就文雅。

东征的英雄在这里集合，
东纵的胜利从这里出发。
今天，新时代的梦想，
正合着世纪风的步伐，
走向繁华，走向天下！

第15节 博罗，千年之约

总会听见千年的金风，
总会走过千年的日夜，
啊，巍巍峨峨罗浮山，
与你共赴千年的约。

城乡流淌着千年的阳光，
东江映照着千年的明月；
啊，今天的你青春勃发，
岭南一时多少英雄豪杰。

博罗，赴你千年之约，
绿色和美的家园将天地抒写；

博罗，赴你千年之约，
新时代的梦想撼动三山五岳。

猪油情怀

□青丝

社交媒体上有一个热门话题，配图是一个扁圆带盖的搪瓷碗，询问人们家里是不是用这个东西装猪油？无数人留言并给出了肯定的答案。我陪着这些素不相识的人感叹了半天，发现全国统一用这个容器装猪油其实是有道理的：搪瓷碗散热快，把炼好的猪油倒进去，易于冷却凝结。碗口大，方便取用，炒菜的时候，用锅铲伸进去挖一勺，非常顺手，盖上盖子即可防蝇防尘……当然了，这一话题的主旨，是想要表达猪油在过去的家庭中，是不可或缺的食用油，陪伴许多人度过了漫长的岁月。

以前我家的灶台上，也摆着一个一模一样的搪瓷碗，与平凡庸常的生活构成了隐秘而又和谐的对位。每月到了父母发薪那天，就会提回来一挂挂肉，切块后下锅熬煮。炼猪油是有窍门的，若是直接猛火快煎，猪油会呈黄色，带有股焦味。须先加少许水，待水烧干后肥膘自然出油，熬出来的猪油才洁白明亮。白居易的名句“温泉水滑洗凝脂”，描写入浴的杨玉环肌肤白皙如同凝脂的猪油，是很写实的修辞手法。柏杨曾极力夸赞“凝脂”一词特别具有文艺美感，认为凭此二字，白居易即可能获得诺贝尔奖。如果没有相关的生活经验，就无法还原出其中的意象美学。

蔡澜是猪油的超级拥趸，他谈到香港卖馄饨的小店，煮熟的面条和馄饨被笊篱捞起放到碗里之前，老板手上的长筷子会飞快地往旁边的罐子里蘸一蘸。这个很容易被忽略的动作，其实是用长筷子蘸上少许猪油，濡润在韧性十足的碱水面上，吃起来会更为香滑适口。经此指点，我也明白了住处附近一家米粉店，很多人慕名来捧场，但来晚的人，会感觉味道相差很远，问题到底是出在哪里——作为浇头的叉烧是老板自制的，烤叉烧时滴淌下来的猪油，是兑制调味汁的关键。猪油用完以后，食客品尝到的就是另外一种味道了——很多人思想上视猪油若寇仇，但味觉又是诚实的，无法舍弃猪油的丰润腴美。

不过，当今赞美猪油的人，也是以不同的价值透镜，在另一种语境下叙事。美食作家沈宏非称猪油拌饭是世界上最好的美食。能认同这一观点的人，都必定经历过饥肠辘辘的童年时代，没有其他的选择，只能用猪油拌饭吃，由此领略过猪油的内秀，留下了一生的味觉记忆。换成现在的小小孩，肚子饿了，会到饼干盒掏出几块饼干，或者泡方便面，让他们用猪油拌饭吃，不可能的。

直面现实的人文情怀——评白雪报告文学《当你老了》

□伍世昭

最近拜读白雪发表在《中国报告文学》2018年第4期“头条”位置的长篇报告文学《当你老了》，感触良多。作者历经数年写就的这部作品，可以见证其报告文学创作水平的跨越和文学理想的执著。

《当你老了》标题来自爱尔兰诗人叶芝1893年创作的一首同名诗作。诗作《当你老了》表达了诗人对女友毛特·冈尼忠贞不渝的爱恋。这首诗并不为中国读者所熟知，近些年经歌手赵照改编成歌曲后，始得以风靡。白雪借用“当你老了”标题的动机无从知晓，但很显然地，她将原作的意蕴作了自然合理的迁移：原作中的“当你老了，头发白了，……唯独一人曾爱你那朝圣者的心，爱你哀戚

的脸上岁月的留痕”——传达的是地老天荒始终不渝的爱情；但在白雪的笔下，则变成了“当你老了，如何有尊严地走完人生最后一段生命路程”——涉及的是如何养老的话题。这一迁移拓展了原作的意蕴，把握到了人类共同面临的问题，从而彰显出深广的人文情怀。

报告文学《当你老了》最大的亮点在于其直面现实的品格和开阔的视野。面对探索阶段中国式养老存在的诸多问题，作者秉笔直书，体现了强烈的忧患意识和担当精神。这些问题既有关居家养老力不从心的心酸无奈，也有机构养老服务缺失引发的忧

与乐的冲撞，也给读者以理智上的思考与启迪。

《当你老了》还具有较强的可读性。其可读性除了题材本身的优劣、直面现实的品格、开阔的视野几个因素之外，还在于其俘获人心的情感投射。作品的情感投射是随着表现对象的不同而起伏变化的，但无论是对失养（能）老人的真切同情，还是对监督缺失的无情鞭笞；无论是对中国式养老举步维艰的深深忧虑，还是对改变中国养老现状的殷殷期盼，都贯通着作者深深的人性关怀。报告文学除了需要具有及时性、真实性外，还要求具有文学性，而文学性中最重要的是思想情感的传达，因为这是作品获得感染力、具有可读性的前提。