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CT扫描和我们用智能手机
拍摄照片一样，有多种模式可
供选择。如“Std”模式主要用
于胸部、腹部和盆骨常规扫描；

“Soft”模式主要用于密度相似
器官扫描；“Lung”模式主要用
于肺部扫描；“Detail”模式主要
用于后部脊髓扫描；“Bone”模
式 主 要 用 于 骨 骼 细 节 扫 描 ；

“Edge”模式主要用于头部小骨
扫描；“Bone Plus”模式主要用
于头部细节扫描；“CE”模式主

要用于血管造影。
CT既然是断层扫描，这就

存在一个断层厚度的选择问
题。断层厚度越薄，图像的纵
向连续性越好，纵向空间分辨
率越高。但这并不意味着扫描
断层越薄越好，主要还是根据
检查部位和病灶性质而定，因
为如果断层太薄，探测器接收
到的 X 线光子数就少，这会降
低分辨率。断层厚度通常在零
点几毫米到几毫米之间进行设

置。扫描器官越小，设置的层
厚越小；反之，扫描的器官越
大，设置的层厚越大。

读者读到这里可以想象
得到，CT 虽然是断层扫描，但
如果把这些断层影像依次摞
起来，就可得到三维影像，这
也叫“容积扫描”。有了容积
扫描，便可以实现仿真成像，
即不通过内窥镜，用 CT 便可
清楚地观察到人体器官管腔
内部情况。

我曾经认识一位公司经理，
他经常警告他的员工：“失败不
是一种选择。”

他要求完美无瑕的执行，所
以每位员工都很勤奋地工作以满
足他的期望。他还希望员工具有
创新精神。当然，这种做法根本
行不通。

如果你真正想创新，那你就
需要做好失败的准备，而且是失
败很多次的准备。

我不是在说工作差、走捷径
或容忍自己的平庸。

但是，要想出新的克服方法，
提高效率和营销产品的真正的创
新方式，失败是一个很好的选择。

无论做什么事，如果你不去
尝试新事物，你就不可能取得成

功，而且并不是所有的事情都是
试一次就能行得通，甚至第二次
或第三次尝试都行不通。所以要
犯错误，而且是犯很多错误。让
你自己有创造行不通的原型的自
由。

经常尝试新事物，想出一些
根本行不通的笨主意，然后加以
完善。

不要为你的失败感到尴尬，
不要让可能会出现的尴尬阻止你
做不同的事情。不断地挑战你的
想法和理念。突破你的舒适区边
界。不断学习、成长、发展和充
实。因为在追求真正的伟大时，
失败是一个很好的选择。

你最近有什么失败了的事情
吗？

30年前在日本做鱼虾生意，
结识了不少神奇的人，其中有一
位日本渔民，因为出海时对鱼群
的敏感程度超过了探测雷达，每
回都能捕到很多鱼。有一回竟然
捕到了一条 300 多公斤的金枪
鱼，而且是他一个人钓上来的，
这在当时变成了一个传说。后
来，一位东京大户的闺秀嫁给了
他。

除了他以外，我还认识一位
名叫海部真的日本渔民，他是爱
知县知多半岛的人，现在很喜欢
钓鱼，我问过他是不是从小长在
海边才喜欢上钓鱼的，他说“不
是”，他告诉我的细节如下——

海部真说：“我从小长在海
岛，总是看父亲出海捕鱼，看都
看烦了，上中学的时候就去了名
古屋，离开了这里，每年也就是
过元旦的时候回来一次。后来考
大学考到了东京，回家的次数还
是和原来一样，只有元旦才回
来。我念书念的是文学，有一回
读到了一个故事，是谁写的已经
记不得了。故事说的是一个钓鱼
人，在海边遇见了一个想自杀的
年轻人，目光呆滞，一直往海里
走。这时，钓鱼人拦住了他，问
他能不能帮个忙。年轻人不解，
问什么事。钓鱼人说家里有了急
事，马上要回去一趟，请年轻人
帮忙看一下鱼竿，因为在海边一
列排了 5 个鱼竿，正在等鱼上
钩。年轻人犹豫了一下，看到钓
鱼人焦急的样子就答应了，当

然，他回头还是打算走到海里寻
死的。可是，就在年轻人看鱼竿
的时候，每个鱼竿竟然都钓上了
鱼，而且还很大，一条接一条的，
让年轻人应接不暇。他笑了，突
然变得很忙。等到钓鱼人回来的
时候，5个鱼竿钓到的5条鱼全都
平躺在了海滩上。这时，钓鱼人
表示了谢意，并让年轻人把这些
鱼都带回去，别再往海里走了。
年轻人哭了，一条鱼也没拿，一
个人离开了海岸，返回了城市。”

我问海部真：“这个故事打动
了你？”

他说：“是的。大学毕业后，我
返回到了知多半岛，接了我父亲的
班，当上了一个渔民，这正好跟那
个年轻人返回城市是相反的。”说
到此，他笑了，笑得很可爱。

送南瓜的老人

每年到了冬至，隔壁的日本
老人就会送给我们南瓜，并说这
是他老家的特产。日本人冬至吃
南瓜的习俗，让他每年到这个时
节，都会往左邻右舍送南瓜，一
家仅一个，从来没有第二个。

不过，今年不一样了。几天
前，他的儿子遇见我，说：“不久
前我父亲病逝了，他生前为你
们准备好了冬至的南瓜，让我
送给你们，但又说，明年以后就
不会再有南瓜了，这个还请你
多多关照。”

合掌。好人走好！

“大国点名，没你不行”。全
国第七次人口普查在庚子年展
开，我有幸作为参与者，见证了一
批广东老人跨进百岁寿辰之列。

百岁老人小资料：

姓名：徐开。性别：女。出生
年月：1920 年 4 月（100 周岁）。民
族：汉族。户口登记地：广州荔
湾 逢 源 街 道 。受教育程度：小
学。是否识字：是。探访时间：
2020 年 12 月 8 日。

听广州市统计局的同行介
绍，这次人口普查数据显示，居住
在逢源街道百岁以上的老人有27
人，其中有户籍的老人16人。逢
源街区内有一条长寿路，已成为
名副其实的“长寿路”了。

我们专程来到逢源街区的建
龙大街，探访一位百岁女寿星徐开
老人。老人祖籍佛山南海，年轻时
读过五年书，一生育有两儿一女，
现在五代同堂，儿孙承欢膝下。

老人家神采奕奕，思维敏捷，
讲一口地道白话，讲起话来抑扬
顿挫，时不时还爽朗大笑。说到
兴奋之时，她还回卧房取出自己
的身份证，以证明年龄的真实性。

我向老人家探询其长寿的秘
诀，她淡然地说:“就是心态好。
我现在最开心的有三件事：一是
每月都拿退休金，每年退休金都
会涨。二是居住的老楼在政府的
关心下加装了电梯，自己每天都
能坐电梯下楼逛一逛。三是每月

一次的老同事聚会。”
“老人家，您现在的身体怎

样？”我问道。
“我无慢性病，生活能自理，

现在还能自己做饭吃呢。”
老人62岁的小儿子接着说：

“我母亲从来不吃补品和保健
品，平常吃饭没有特别的讲究，
都是粗茶淡饭，像咸鱼、梅干菜
之类的家常菜，她吃得特别香。”

老人的女儿还补充说：“我母
亲年轻时在纸箱厂工作，心态一
直很好，与人为善，跟身边的人
都相处很好。”

离开时，老人主动送我们到
电梯口，还帮我们按了按键。我
们进入电梯后，她一边挥手一边
叮嘱我们得闲再来。言行举止没
有丝毫老态。我想，通透豁达，
心态平和，向上向善，大概就是
她走过百年时光的关键吧。

CT检查成了“家常便饭”
可你了解它吗？

□撰文/供图 硕宽

CT几乎可以检查人体的所有器官，几乎成了医院
的“标配”。研究机构报告显示，中国2020年采购了
大约4000台CT，目前CT保有量2万多台。根据笔
者观察，许多成年人都做过CT检查，但真正了解它的
人并不多，对CT检查存在的潜在风险知道得更少。

提到 CT，有一个人无法越
过，这个人就是德国物理学家威
廉·伦琴（1845 年-1923 年），没
有他发现X射线，就不会有CT
的发明，CT 是在X线的基础上
发明出来的。

1895 年 11 月 8 日，伦琴发
现了X射线，并于当年 12月 22
日拍摄出人类历史上第一张医
学X光片，X线诊断技术成为世
界上最早的非创伤性检查技术，
由此，伦琴被尊称为“放射诊断
学之父”。

由于人体各组织的密度不
同，对X线的吸收率也不相同，

这样，X 线穿过人体组织时会
有不同程度的衰减，在胶片上
的曝光度就不同，这就出现了
灰度变化，由此形成影像，根据
该影像，就能诊断出哪个部位
发生了病变。

为永久纪念这位推动人类
文明进程的科学巨匠，欧洲放射
学会、北美放射学会、美国放射
学会联合决议，把伦琴发现X线
的日期11月8日定为“世界放射
学日”。伦琴也上了美国科学家
麦克·H·哈特精心编排的“历史
上 最 有 影 响 力 的 100 人 排 行
榜”,他在该榜单上名列第71位。

读者会问，“CT”就是两个
洋文字母，它究竟是什么意思
呢？

“CT”是“Computed To-
mography”的缩写，是“计算机
断层成像技术”的意思。正如上
文所讲，CT技术的基础是X线，
所以，这项技术更完整的叫法是

“X 线计算机断层成像技术”
（X-ray CT）。

早在 1959 年，美国神经外
科医生威廉·亨利·奥尔登多夫
(1925 年-1992 年)便有了用X线
对人体头部进行断层扫描的想
法。X线断层扫描时，接收器收
到衰减了的X线后把它转变为
电信号，再把电信号转变成数字
信号交给计算机计算，然后逆转
过来，把计算机计算后的数字信
号转变成电信号，再把电信号转
变成影像，这样就可以通过再建
的影像检查颅脑病变。这便是
CT的基本原理。

1961 年，奥尔登多夫在家
中研制出了一个很粗糙的CT原
型机，该原型机大部分部件取自
家庭废弃物，如儿子的玩具火
车、留声机转盘、闹钟等，并针对

该项研究发表了论文，同时向美
国专利局申请了专利。1963 年
10 月，美国专利局批准了奥尔
登多夫的CT专利。

后来，美国马萨诸塞州塔夫
茨大学教授阿兰·麦克劳德·科
马克(1924 年-1998 年)对奥尔登
多夫提出的 CT 理论产生了兴
趣，并提出了新的计算机算法，
因为让CT从理论变为临床应用
的关键还是数学问题。

奥尔登多夫找了多家公司
生产 CT，但都没有人愿意投资
生产它，因为生产这个机器成本
太高，而且当时也被很多人认为
临床用途不大。由于找不到厂
家生产，奥尔登多夫也就放弃了
继续推动CT商业化的想法，改
行从事别的科学研究。很遗憾，
奥尔登多夫距离把CT推向临床
应用仅一步之遥。

为纪念奥尔登多夫为CT理
论创建作出的卓越贡献，美国神
经影像协会设立了“奥尔登多夫
奖”，每年评选一次，奖给那些在
CT临床诊断、核磁共振、光子扫
描以及电子扫描领域的突出贡
献者。

英国百代唱片公司（EMI，
也制造电子产品）工程师戈弗
雷·纽博尔德·亨斯菲尔德在前
人理论的基础上经过反复研究
试验，于 1971 年 9 月研制出世
界上第一台可被应用于临床的
CT，并把它安装在伦敦附近温
布 尔 顿 的 阿 特 金 森 - 莫 利 医
院。当年 10 月 1 日，他与放射
科的一名医生共同操作这台
CT，为一名脑瘤患者进行了头
部CT扫描并获得脑颅影像。

世界上第一台临床CT检查
时，X线在180个角度上（间隔 1
度）对脑颅扫描，每次扫描用时
大约5分钟，但计算机重建影像
计算却要花费2.5个小时。由此
可见，CT后来的快速发展得益
于计算机的发展，因为它依赖于
计算机的计算速度。

百代唱片公司研发的临床

CT获得成功，并很快量产投放
市场，第一代 CT 就叫“百代唱
片扫描机”。1973年，百代唱片
公司因研发出临床CT获“女王
技术发明奖”。

有人认为，百代唱片公司能
搞出CT来，这要归功于20世纪
60年代披头士乐队（也叫“甲壳
虫乐队”），因为百代唱片公司从
发行披头士乐队唱片上收入颇
丰，这才有足够的资金投入CT
研发以及后期的商业化，有人
说：“CT 是披头士乐队唱出来
的。”

亨斯菲尔德与科马克作为
临床应用CT的共同发明人获得
1979 年诺贝尔生理学或医学
奖。不过，这个诺贝尔奖颇有争
议，因为CT理论的创建者奥尔
登多夫未能获奖，很多人撰文为
他鸣不平。

上文已述，初期的CT扫描
很 慢 ，基 本 上 只 用 于 颅 脑 扫
描。1974 年，美国华盛顿特区
乔治城大学医学院教授罗伯
特·史蒂文·莱德利（1926 年 -
2012 年）研发出全身CT，从此，
CT可以检查人体的任何部位。

1989 年，螺旋 CT 问世，扫
描速度大大提高。1998 年 4层
螺旋CT诞生，即X光管绕身体
一周可同时获得4幅断层影像，
进一步提高了扫描速度，扫描
精度也随之提高。

螺旋 CT 是相对于常规 CT
而言的。常规 CT 的 X 线管在
扫描架内作往复运动，即 X 线
管旋转一周扫描完一个断层就
要停下来，向前移动设定的距
离扫描下一个断层，以此类推，

直至把要扫描的部位扫描完，
而且用电缆供电，容易缠绕，扫
描速度提高遇到瓶颈。螺旋CT
则不同，X线管在扫描架内不间
断旋转，边旋转边前进形成螺
旋运动，就像把螺丝母拧到螺
丝上一样，大大提高了扫描速
度，同时，螺旋 CT 通过滑环供
电，不存在电缆缠绕问题。

2007年，日本东芝公司研发
出320层螺旋CT，并于2010年升
级为640层，一次CT扫描可在一
秒内完成，并实现了容积扫描。
螺旋CT后又出现了双源CT和能
谱CT等不断更新换代的CT。

目前，世界上的主要CT生
产厂家是荷兰的飞利浦、德国
的西门子、美国的通用电气、日
本的东芝和日立。

CT 属于精密仪器，在 CT
设备上，看上去最简单的扫描
床的定位精度误差要求不得超
过 0.1 毫米。CT所需要的三相
交流电压为380伏，正负误差不
得超过 38 伏；频率为 50 赫兹，
正负误差不得超过2.5赫兹。机
房温度为 18℃-22℃，湿度为
40%到60%。

现在的 CT 都是高度智能
化的，操作人员将基本参数输
入计算机，由计算机控制自动
完成扫描和图像重建，无需人
为干预。即便是 CT 出现一般
故障，计算机自检系统也会自
动排除，如果自检系统无法自
动排除故障，则通过互联网与
维修中心连接，由维修中心对
设备进行远程诊断，排除故障。

普通X片是人体各器官组
织叠加在一起的透视照片，给
某些病灶的诊断带来一定的难
度。CT属于断层扫描，人体组
织无重叠，影像分辨率高，便于
诊断，临床应用十分广泛。

CT由三个系统组成，即扫
描系统、计算机系统和图像显示
存储系统。扫描系统最复杂，部
件包括X线管、高压发生器、探
测器、准直器、滤过器、数据采集
系统、扫描架、扫描床等。

CT扫描时，要把人体某一
断层分成若干个成像单元，X线
围绕这个断层旋转，另一端的探
测器便接收到每个成像单元上
衰减后的X线，并把它们转换成
电流信号，再把这些电信号转换
成数字信号，供计算机计算出每
个单元上 X 线的衰减值；然后
再逆转过来，把计算机计算后
数字信号转换成电信号，继而
把电信号转换成光信号，这些
光信号形成不同灰度的像素，

这些像素按矩阵排列就构成了
CT影像。CT影像可储存在硬
盘、U盘、光盘等存储介质上，当
然，也可激光打印出来。

矩阵越大，被分割出来的
单个像素面积越小，成像越细
腻，越便于诊断。

读者也许会问，X线的衰减
是如何计算的呢？

X 线穿过不同物质的衰减
系数是不同的，水的 X 线衰减
系数为1，空气的X线衰减系数
接近0。为了在CT扫描时便于
操作，CT用的衰减系数单位是

“亨氏单位”（Hu，取自临床 CT
发明人亨斯菲尔德的名字）,简
称“CT值”。水的CT值是 0亨
氏单位,空气的 CT 值是-1000
亨氏单位，致密骨的 CT 值是+
1000 亨氏单位，人体各组织的
CT 值在-1000 亨氏单位到+
1000 亨氏单位之间，跨度为
2000亨氏单位。

人体组织密度越高，吸收

的 X 线越多，CT 值越大，再建
的图像偏白；反之，人体组织密
度越低，吸收的 X 线越少，CT
值越小，再建的图像偏黑。我
们从CT影像上可以看到，骨骼
组织是白色的，而中空组织是
黑色的。

CT 检查对患者的伤害主
要来自 X 线，X 线致癌，而 CT
检查是各种影像检查中X线剂
量最大的。一次标准模式 CT
扫描X线剂量是拍X光胸片的
700倍，这个剂量相当于人在自
然环境中吸收的两年X线剂量
总和。CT检查越频繁，患癌可
能性越大。

2013 年 3 月，哈佛大学医
学院网站发文称，美国每年有
7000万次CT临床检查，其中不
少是非必要的，文章建议患者
尽量避免 CT 检查，如有可能，
选择替代检查方法。

美国放射医学院建议，一
个人一生接受的X线医学检查

剂量不应超过 100 毫西弗，大
致相当于 25次标准模式CT检
查。当诸如癌症治疗检查时，
一次 CT 检查 X 线剂量就会超
过 100毫西弗，这就意味着，在
尝试治疗已有癌症的同时，也
在诱发新的癌症形成。

当然，由于被 X 线照射后
患癌需要一定的周期，年龄越
小接受 CT 检查患癌可能性越
大。65 岁以上的人接受 CT 检
查患癌可能性极低，因为 X 线
诱发癌症大约需要 20年，如果
65 岁接受 CT 检查，再过 20 年
才有患癌的可能，这时已经 85
岁了，可能在患癌前就去世了。

X线剂量与图像质量成正

比，这就需要在 X 线剂量和图
像质量之间折中，不能一味追
求图像质量而加大 X 线剂量，
给患者身体造成不必要的伤
害。

CT 检查时还应注意对生
殖腺、甲状腺和眼睛进行保护，
孕妇、婴儿不宜接受CT检查。

另外，增强CT扫描时，有的
患者会对造影剂起过敏反应，同
时，造影剂也会伤害肾脏。

鉴于 CT 检查存在一定的
风险，公众应了解这些常识，医
生也有责任对患者说清楚 CT
检查的利弊，避免滥用 CT 检
查，减少患者经济负担和健康
风险。

CT发明离不开德国物理学家伦琴

美国医生奥尔登多夫创建CT理论

英国百代唱片公司开发临床CT

CT不断更新换代

CT是如何扫描成像的

CT有多种扫描模式并可得到立体影像

CT检查存在一定的风险

被故事打动而当了渔民（外一则)

□毛丹青

失败是一个很好的选择
□文/（澳洲）达伦·波克 译/陈荣生

花
香
虫
自
来(

微
距
摄
影)

□
刘
海
春

心态好 与人为善

□月同

坐在中间位置上的就是徐开老人

研究机构报告显示，中国2020年采购了大约4000台CT，
目前CT保有量2万多台
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临床 CT 发明人戈弗雷·纽
博尔德·亨斯菲尔德

亨斯菲尔德研发的临床 CT 原型机

CT 控制台

头部和颈部 CT 血管造影(VR)
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