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冬至回乡，见到了老家的长
辈、兄弟和子侄们，觉得分外亲
切，乡音乡情里，是浓浓的乡
愁，还有一种比乡愁更深厚的
亲情在。言谈之间，也听说了
近年里一些长辈相继离世的消
息，当时心下怅然，忽然就想起
了龚定庵《己亥杂诗》中的句子

“忽有故人心上过”。龚自珍这
句诗，大概是最能契合此时心
境的句子了。有些时候，一个
好的句子远比一首诗更容易让
人记住，也更能让人在特定的
情境中重又想起。

诗人秋游时，木樨花开了，一
阵秋风，送来木樨花的清香，诗
人因之而有所感，写下了此诗。
那一日，远风送花香，对景思故
人，应是人生的惆怅事，也是蓦
然回首之间的欢喜事。思人不
见，难免心生惆怅；因思人而想
念，于秋风之中，如与故人重逢，
又该是欢喜的事了。龚定庵的
《己亥杂诗》一共有很多首，能让
我记住的诗并不多，但有一些句
子，却是熟悉的，如“忽有故人心
上过”，它的下一句是“乃是虹生
与子潇”。虹生与子潇，是诗人
的两位旧友，诗人在秋日清游时
忽然就想起了两位旧友，可能是
因曾经事，可能是因旧时情，也
可能是因见了眼前景。秋日风
清，冶游时，易引人思，也是人之
常情。

都说冬至阳生，冬至时，是容
易引起人们思念的时节。每年冬
至将要临近的时候，总有一段时
间，我的心情一直是郁郁的，谈
不上有多伤感，但总是不能快乐
起来。在这段时间里，我多半是
在闷闷地想着自己的心事，也不
知道具体在想些什么。眼前所
见，总如无视般的空无，是目光
无所凭依的空；心里也是空的，
不知道装着些什么，也不知道自
己想了些什么，仿佛心被掏空了
一般空无所有。此时，心里就难
免会慌慌的。

秋风起时，木樨香里，龚定庵
有好友虹生与子潇可想，而我
呢，在忽有故人心上过时，又想
起了谁呢？有时，人的情感是
复杂的，在某一时刻想起了谁，
或是未想起谁，总是由不得自
己。有时候，会觉得自己在那
一刻的所思所想的人，是自己
所想不到的。

前两天的黄昏，走过一处石
拱桥时，我忽然想起了屯溪三江
口的镇海桥，想起我第一次站在
镇海桥上的那个秋日黄昏。那
天，我在桥上迷路了，不知道自
己该过桥往南走，还是回到桥
北的老街上。而黄昏时桥西天
空上的霞彩，是那样的绚烂 。
我在桥上徘徊，来回地走着，还
不时地停下来，望着西边的天
空，以此来掩饰此时自己内心
的慌张。正在我显得有些着急
的时候，有一位女孩向我走来，
她问我站在这儿看什么，要去
哪儿呢？看着陌生的女孩，我
有些紧张，但还是如实回答了
她的问题。她冲我笑笑，说我
们正好同路，天也不早了，咱们
先回学校吧。一路上，我们没
有说过多少话，但我一直偷偷
地看着她，她在夕阳里车窗前
的影子，我至今仍能清晰地记
得，记得那个夕阳余晖里她的
样子。可是，此后我却很少想
起 。 我 不 知 道 在 我 迷 路 的 时
刻，陪我的那位女孩的名和姓，
但我记住了她；我也不清楚，她
算不算得上是我曾经的故人，
但我一直记得她的模样。在这
一刻，我又想起了她，像故人般
亲切。

十月的最后一天，我去了一
趟徽州，特意去了镇海桥边。镇
海桥在今年夏天的大洪水中被冲
塌了，只剩下向个半截的桥墩立
在横江中，桥墩的下游就是屯溪
的三江口。汪曾祺到徽州时，曾
住在镇海桥边的华山宾馆，他曾
题过一幅“三江一望”的隶书横
幅，三江，是率河、横江和新安
江。汪曾祺在《徽州一到》一文
中曾写过：“三江水皆清浅，两岸
早晚都有妇女捶衣，棰声清越。”

从来不曾想过水皆清浅的三
江，在大洪水中竟有如此的破坏
力，摧毁了屹立横江之上 400 多
年的古镇海桥。也许，我在秋天
的时候，不该再去看被摧毁的镇
海桥，至少不应该是在快近黄昏
的时候去看它，我在西斜的阳光
里，看见两岸的垂柳、江中清浅
一碧的水面上映着的漫天霞彩，
我仿佛看见自己从桥上走过的那
些日子，它们被镀上了一层黄昏
的金色，温暖，却又开始泛黄、模
糊起来。此时，镇海桥和桥上的
往事，亦如故人，忽从心上过。

下班回到家已是晚上十点多，感觉满
身疲惫。阳台上还亮着灯，太太在晾衣
服，7岁的儿子已经睡了。

近日早出晚归，一大早离家时孩子还
没醒。太太说，早上儿子睡醒后爬过来
说：“妈妈，爸爸昨天没回来！”

在灯下坐下来陪太太聊天。她说，昨
天儿子为了积分买水果，拼命练字、写作
业。今天就缠着她去买了一筐杏子。“20
多块一斤。”“他非要买！”

太太捡了几个熟透的洗过后递给
我。金黄的杏子，新鲜可爱。我用手掰
开，沙沙的肉里，黄褐色的杏核露出来。
果肉入口，清甜、微酸。好熟悉的味道！

“麦黄杏！”我脱口而出。
“我知道他为何要买这种杏子！”我对

太太说。
这是我小时候最熟悉的一种水果。

每年初夏，田野的颜色泛黄时，空气中弥
散着麦香。天气慢慢热起来，树叶绿得发
黑。一望无际的原野，充满画布的是丰收
的喜悦。人们开始忙碌，为即将开始的麦
收做准备。没上学的孩子依然清闲，欢快
地在原野小道上飞奔。回家时不忘摘一
把颗粒饱满的麦穗，连着麦秆扎起来，在
灶上用火一燎，清香就扑鼻而来。脱皮后
的青麦仁入口绵软香甜，是一种独特的美
味！

中午天热时一定会躲到树下。这时
一年一度的叫卖声响起：“卖杏，酸甜的杏
……”

孩子们听到这声音就异常兴奋。要
品尝那一味酸甜，一年的时机就那么几
天。没种杏树的农家，错过这个卖点，品
尝的机会就不好找了。

并且在北方，农历五月份，偏远的乡
下还没有其他可吃的果子。夏天最尽兴
的香瓜“盛宴”还要再等一两月才来临。
连以“早”著称的“五月先桃”，也要再过阵
子才上市。杏子，是北方最早开花结实、
最早成熟的水果。

童年的我，每年都馋着这种味道。每
到这时，爷爷从不吝啬田里有限的收成，
提着麦子去卖家拖车上换杏子，以堵住孩
子们的馋嘴。

“少吃开胃，吃多了肚子疼！……”爷
爷看着我们吃，眉开眼笑。

吃杏子剩下的果核舍不得丢。和收
集来的桃核放在一起，这是一种做游戏的
道具。两个人把凑起来的果核放在砖头
上，依次用另外的果核瞄准往上丢，被击
落的那些，就成了自己的战利品。这样的
游戏，可以打发盛夏蝉鸣中漫长的午后时
光。

因为对杏子的美好印象，偶尔在田垄
上见到野生的幼苗，就能凭那偏圆的叶片
和微微的锯齿纹认出它是杏树苗。于是
怀着能结出满树硕果的期许，小心翼翼地
移栽进自家院子一角。

小时候每年都有这样的记忆。“麦黄
杏”成了回忆童年时绕不过的记忆。现在
一想到它，就会想起泛黄的原野、成熟的
麦香，也想起浓密树荫下那熟悉的叫卖
声。

后来慢慢长大，外出的脚步从田野出
发，到镇上，到县里，后来又一路南下，在
南国广州。和家乡的距离越来越远，再没
有在麦子泛黄的季节回过老家。时间一
晃过去 20多年，当年 60多岁的爷爷已经
故去。那酸甜的味道，也永远尘封在了记
忆深处。

如今，几颗熟悉的麦黄杏，让我百感
交集。在儿子缠着我讲故事的某个夜晚，
我曾给他讲过我童年的麦黄杏。当时不
过是偶尔的回望、絮叨。儿子也从没见过
这种东西，没想到他却默默记在了心里。

或许，当他在城市街头偶然看到这种
鲜亮的黄色果子时，若有所感，便缠着妈
妈买。

难道，我的某种感觉，神秘地遗传给
了儿子？难道，昨天早上儿子诧异地告诉
妈妈“爸爸没回来”时，就有话想对我说？

儿子喜欢买水果来“玩”。他在家里
“开”了“水果店”。“店名”从“快乐果园”到
“石榴网”再到“果乐鲜小馆”，一直在变，乐
此不疲。大概在孩子的眼里，这种新鲜可
爱的小果子，远胜过工艺玩具的质感！

我早已不再是年少时的那个孩子，遥
远的记忆随爷爷的老去一起尘封起来。
而这几颗“麦黄杏”让我突然感觉到，发生
在20多年前、千里之外的那些记忆，却在
我和孩子间朦胧地弥漫着！

我早上开门外出时，那一筐麦黄杏还摆
在桌子上，淡淡的清香飘满房间。孩子还在
甜甜的睡梦中。我真想知道，在他的梦里，
是否也有和我的童年一样的场景……

革命历史小说近些年来一
直是惠州本土作家创作的一个
热点，涌现出了一批优秀作品，
并产生了较为广泛的影响。老
作家牟国志积数年之功创作的
鸿篇巨制《东纵北撤》即是其中
一部上佳之作。

作者的创作意图是用小说
文体再现东江纵队向北方撤退
那段波澜壮阔的历史。而这一
创作意图的实现，则得力于其还
原历史的努力与合规律的艺术
传达。

作者力图写出一部“信史”，
为此作了大量的田野调查和案
头工作，足迹遍及东江纵队当年
活动区域，竭泽而渔地收集整理
了一百多万字的第一手文献资
料。在此基础上，作者对那段历
史真相——艰难曲折的坎坷过
程、国民党的叵测居心和阴谋
诡计、共产党的光明磊落和针
锋相对、共产党与国民党顽固
派之间惊心动魄的较量——作
了穷形尽相的呈示，给读者以
强烈的心理冲击，极大地拓展
深 化 了 读 者 对 那 段 历 史 的 认
知。除了主要事件、主要人物
和东纵北撤发展进程完全符合
史实外，作者还原历史的努力
还体现在其他许多方面。如在
故事情节展开前插附多幅与那
段历史有关的珍贵照片；直接
引入大量有据可查的消息、电
讯、谈话、决议、新闻公告、协
议、电报、命令、绝密文件等历
史文献。所有这些在增强历史
的在场感方面都起到了重要作
用。《东纵北撤》的出版，某种
程度上可以说，在史料的挖掘
和历史进程的完整把握方面填
补了这段历史研究的空白。尽
管该作不是一部历史著作，但
作者的史家意识仍然将让它发
挥以诗证史的独特作用。

《东纵北撤》的体式是中国
传统章回体，全书凡八十八章。
单看目录，的确有点过于繁复而
眩目了；但一旦进入故事情节，
这种繁复立刻就被简洁明快、引
人入胜所代替。每一章的篇幅
都相当精短，少则三页，多则六
页，四页、五页居多。各章之间
的过渡，则采用了类似电影蒙太
奇组接技巧，通过时间空间的转
换来实现。节奏明快，巧妙避开
了拖沓沉闷。与此同时，小说沿
用了古代小说大故事套小故事
的故事讲述方式，在东纵北撤这
个大故事中穿插设置了“杀人炸
车”、交火野鸡沟、“黄雀”行动、

一线天暗算、河洞圩伏击、铜锤
峡灭匪、沙鱼涌脱险等小故事，
张弛有度，跌宕起伏。小说将章
回小说体式、古代小说的故事讲
述方式和蒙太奇结构方法相结
合，实现了传统与现代的有机对
接。

小说画面感强，具有视觉
冲击力。大多数章节的开头都
先给出时间或地点，接着是景
物或场景描写，然后再以人物
为焦点展开故事情节，而人物
的言行举止心理活动则伴随故
事的始终。如第一章给出的时
间地点是 1946 年 1 月 25 日的
广州，接着是一段景物描写：

“蔚蓝的天宇中飘浮着朵朵白
云，阳光明媚，和风轻拂。尽管
正是寒冬腊月，中国北方已是
吹气成雾，滴水成冰，但南粤首
府广州仍然草木青翠，鲜花盛
开。”然后情节展开，搭载军调
第八执行小组成员的专机飞临
广州天河机场，国共两党要员
一一出场，最后是简短的欢迎
仪式。小说一开篇就给读者以
亲临其境之感。

小说的画面感和视觉冲击
力的获得与作者写作笔法的恰
当运用紧密相关。在叙述、描
写、抒情、议论所有这些笔法当
中，小说更倾向于依赖叙述和
描写，而又以描写为重。而对
抒情与议论，作者则谨慎得多，
非到万不得已不轻易着笔。比
如，抒情笔法仅在第八十五、八
十八两章的结尾中出现，而且
极为精简，可谓惜墨如金；而议
论则更是难得一见，可谓沉默
是金。作者在写作笔法上的权
衡取舍既符合小说文类本体规
定，也贴合读者的审美规律，真
正体现了“倾向应当从场面和
情节中自然而然地流露出来”
的审美观念。

本文提出的历史与美学的
结合这个观点也许平淡无奇、
缺乏新意；但用来评价牟国志
的《东纵北撤》却再合适不过，
因为这就是这部作品真正的价
值之所在。小说所达成的历史
与美学的结合至少带来两个收
获：一是史的收获，为那段历
史的研究提供了“以诗证史”
意义上的文本支持；二是文学
的收获，作者对那段历史的审
美 观 照 为 读 者 带 来 了 审 美 享
受。也正是在这个意义上，我
们说《东纵北撤》是近年来惠
州革命历史小说创作上的一个
重要收获。

家里的波音达犬“剩剩”
已经 13 岁了，大型犬普遍比
小型犬短寿，折算下来它已经
相当于人类 91 岁了。然而直
到今年年初，仪容仪表却还看
不出老态，对面楼栋那条 10
岁的“金毛”，早已步履蹒跚，
脸上有一大块皮毛白化，像京
剧里的曹操。

老了的“剩剩”，渐渐不像
以前那么听话了，有时带它去
郊外，走远了便喊不回来。我
以为它像某些人类一样，学会
了倚老卖老。有一回大声地
训斥它，它竟东张西望，一副
无所谓的样子。

“它应该已经失聪了！”身

旁一位也在遛狗的女士说。
我这才恍然大悟，平日没有留
心观察。原本我们在家吃点
零食，在另一个房间躺着的

“剩剩”一定会跑来，流着口
水望着我们，如今我们这点响
动已经惊动不了它了；原本

“剩剩”很怕打雷，现在却能
在雷声中酣睡……

到了今年夏天，“剩剩”
的后腿渐渐不给力了。下楼
时常摔倒，上楼则要花很长
时间。“剩剩”曾是小区里狗
界的运动健将，跑起来几乎
没有哪条狗追得上，原地能
跳上 1.5 米的台子。小区里
许 多 居 民 没 有 文 明 养 犬 习

惯，狗四处溜达。遛狗时常
有恶犬跑来挑衅，“剩剩”即
便被牵着，常常能几下就降
服 对 方 。 然 而 如 今 的“ 剩
剩”，见到 40 厘米高的围栏，
都得绕着走；比它小一圈的
狗，都能干得赢它。真是英
雄迟暮，寿则多辱。

那天父母来家里串门，
正巧“剩剩”肠胃不适，憋不
住在客厅大便了。我费了半
个小时才清理干净，房间里
仍有臭味。父亲要我开车将

“ 剩 剩 ”带 到 郊 外 ，一 扔 了
事。母亲也赞同，说养它 13
年，对得起它了。我知道很
难说服他们，便转移了话题，

我绝不可能遗弃跟随了我们
一生的“剩剩”。我觉得一个
人如果狠得下心遗弃陪伴多
年的爱犬，如果遇到父母、配
偶重病，需要倾家荡产且长
期护理，他应该也会有遗弃
他们的心理素质。而且社会
越来越文明了，遗弃宠物往
往会使得自己人设崩塌。有
一户邻居，夫妻俩是做生意
的，给人感觉很友善。前年
他家比熊犬病重，他们讲迷
信，认为狗死在家里影响风
水。于是将“比熊”送到附近
一个拆迁区，“比熊”在残垣
断壁中冻饿了三天才死。此
后邻居们私下对他们颇多非

议，觉得这两口子心狠，惹不
得。有人还庆幸没跟他们做
生意，担心他们为了利益，什
么事都做得出来。

看“剩剩”的情形，它应该
只剩一两年了。这一两年里，
我们会遇到许多难题，比如也
许要抬着它上下楼，不过我们
打算咬牙坚持。一定要让它
的狗画上一个完美的句号，这
也是在锻炼我们的责任心。
等它去世后，我们不会再养狗
了。我们的城市正在扩容，人
口越来越多，并不适合养狗。
而且我们也渐渐老了，十几年
后未必有精力让一条老狗安
度晚年。
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感觉杜甫对雪情有独
钟，读到他写雪的诗句，有
七十条之多。他一生飘零
如雪，生世苍凉，内心却仍
存期盼，雪是他寄托情思
与思想的丰富载体。他借
雪写人世，有悲，有痛，有
喜，看透了世事的满目苍
凉，也深悟生命的无奈与
挣扎。

他在《野望》一诗里
写道：“西山白雪三城戍，
南浦清江万里桥”。此诗
里，还出现“海内风尘”“天
涯涕泪”“迟暮供多病”等
词句，表现出“不堪人事日
萧条”的感叹之情。那“野
望”，意思是不符合自己身
份的野心、奢望，却被杜甫
写得风清高远，惨淡如雪
——那不是绝望，而是心
存希望的苍凉气象。在
《阁夜》诗里他也写到雪：
“岁暮阴阳催短景，天涯霜
雪霁寒宵”，表达他身处乱
世之人的渺小无奈，还有
落寞神郁，在此诗后句出
现的“五更鼓角”的声声悲
壮里，在“三峡星河”的影
动摇曳间，在野哭、战伐、
夷歌、渔樵……还有“卧龙
跃马终黄土”的感叹中，自
然生成了“人事音书漫寂
寥”的苍凉与悲壮。

喜欢他《对雪》诗里的
那句：“乱云低薄暮，急雪
舞回风”。写此诗时，长安
失陷，他逃到半路被安禄
山的叛军抓住。他设法隐
蔽自己，得以保存气节，可
是内心的痛苦，生活的艰
难，折磨得他像急雪在肆
虐的朔风中狂舞。那旋风

中乱转的急雪，是在他的
“对”视中表达出来的，暗
示他独坐斗室，反复愁吟，
从乱云欲雪一直待到急雪
回风，满怀的愁绪，与严寒
的凛冽交织融化，生成了
他炉火纯青的诗性高度。
此诗后句：“瓢弃尊无绿，
炉存火似红”，写得极有妙
趣，就是那盛酒的瓢弃置
一旁，酒樽也空空，没有一
点酒可喝，只有炉火燃尽
后 的 想 象 ，仍 然 是 火 红
的。此刻，杜甫身处困境，
他想到无酒的惨淡，内心
却如火般被点亮，那再难
再苦的现实，终究压不垮
他内心的丰富与执著。

杜甫笔下的雪与酒，
交融出别样的冬日辛酸，
这与白居易的“绿蚁新醅
酒，红泥小火炉”相比，那
邀友围炉夜话的惬意闲
适、悠然自得，让人更加心
疼杜甫被俘日子的焦心与
苦痛。杜甫之前在《腊日》
诗中写道：“侵陵雪色还萱
草，漏泄春光有柳条。纵
酒欲谋良夜醉，还家初散
紫宸朝”，那诗里的雪与
酒，不是悲苦的情结，那是
他任左拾遗官时，虽然品
级不高，却能亲近龙颜，他
在心灵安慰的满足下，想
到往年腊日的天寒地冻，
变得春和景明，波澜不惊
——在天子恩泽与朝堂氤
氲美好的时光里，杜甫在
微醺中寻得了人生短暂的
懒散与舒适。杜甫在经历
了安逸与悲苦之后，忽然
解脱出来时，曾写下激情
澎湃的诗句：“白日放歌须

纵酒，青春作伴好还乡”，
那纵酒放歌，是他忽闻官
军收复了蓟北，感动得涕
泪涟涟，他看妻子愁已不
在，自己兴奋地漫卷诗书，
喜欲极狂，愁消云外。

有人说，杜甫随时局
动荡流离，写出了乱象里
的真实与美好。那是雪意
的，也是诗意的，更是纯粹
真实的。比如他的《三吏》
《三别》，读之如品人间寒
雪，那蕴意的天地，像霏霏
雨雪里的苍茫与苍凉，气
象恢弘而广阔。还有人
说，杜甫写雪，也有轻灵
的，比如他的“此时对雪遥
相忆”、“冰雪净聪明”、“南
雪不到地”，还有写的极为
具象传神的“佳人雪藕丝”
和“盈盈当雪杏”，以及“暂
时花戴雪”的蒹葭之态，是
芦花的本貌，也是雪花的
神态。

读杜甫的诗，我最服
他的开阔胸襟与大气深远
的辽阔与沉浮。写雪之诗
也如此，如“黄河捧土尚可
塞，北风雨雪恨难裁”，“高
唐暮冬雪壮哉”。更有触
目惊艳之佳句：“窗含西岭
千 秋 雪 ，门 泊 东 吴 万 里
船”。此诗，他写于四川成
都，诗中的西岭指岷山，在
东吴，古称吴地，也就是今
天的江苏地区。那是杜甫
在异乡求学的雨夜，望着
几尺寒窗突然想到的心存
期盼！那期盼，有千秋梦
境的无边苍茫，也有万里
行舟的生命空濛，可谓诗
意丰沛，意象广阔而意境
优美。
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