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我吃过的顶级鲫鱼菜，当属
米其林二星星厨黄景辉师傅在
他的一家餐厅做的“无骨鲫鱼
粥”。

首先选取本地鲫鱼，用极其
细致的刀工取出鲫鱼的肉。两
条八两的鲫鱼，可以取出三十
小片肉，除了鱼皮，其中一半是
红肉，一半是白肉。红肉是红
色肌凝蛋白，主要用于长时间
活动施力，能量由脂肪供给，肉
的风味主要储存在脂肪中，因
此风味也更足。白肉则是肌动
蛋白，主要功能是在短时间内
迅速施力，能量是储存于纤维
内的肝糖。

起骨后的鲫鱼肉一半是白
肉，一半是更具鱼味的红肉，红
肉的比例远比我们平时吃到的

鲫鱼肉更多，因此做出来的鲫
鱼粥则更为鲜美。

鲫鱼骨头则用来煲汤做粥
底，同时调好味，在粥滚之时把
鲫鱼肉放进粥里，轻轻搅拌几
秒钟，放入冬菜和芹菜粒，熄
火。鱼肉在50℃时会因蛋白质
凝结、汁液流失而萎缩，到60℃
左右就开始变干，因此于粥滚
之时放鱼，几秒后熄火，此时鱼
肉的温度正好在 55℃～60℃之
间，所以滋味特别腴美，口感特
别嫩滑。那种鲜，将鲫鱼的特
点发挥到了极致。

鲫鱼有一股土腥味，因此加
入厚重的胡椒粉能让我们的味
觉和嗅觉抢先感知，腥味也就
被掩盖掉了，这大概就是这无
骨鲫鱼粥好吃的原因。

本来我与他，是代表各自单位
来谈业务合作的，心中都有戒备和
企图。

但他突然问我：“听口音，我们
好像是老乡？”双方报了村名，果然
是同一个地方。所有戒备就这样放
下了。我们开始谈几十年前发生的
移民事件，谈相互认识的人。

乡友、乡情是一种十分有意思
的情感体验，总是给人一种踏实的
感觉，还有一种同类归属感。

有人给我讲过一个真实的故
事，有个企业家，家产上亿了，前几
年移民加拿大。在家乡时，有人想
见上他一面都不易。可现在，只要
听说家乡有人来，他就会驱车到机
场迎接，就像见到亲人一样。

我们可以把这些故事冠名为
“乡愁”。

现在“乡愁”一词几乎被人说滥
了，人们都搞不清乡愁到底是什么
了？

乡愁一般有三层内涵：围绕土
地而构筑的物质家园，围绕生命意
义而构筑的精神家园，围绕代际传
承而构筑的血脉家园。这三者相互
交织，构成了大家耳熟能详的“乡
愁”。

乡愁是有力量的。它是让我在
谈业务时打消心中戒备的那个力量，
也是那位企业家见到乡人如见亲人
的力量。

它的本源是基于物质匮乏年代
的生活记忆，以及抱团取暖式的生
活经验和情感。这是“乡愁”这个词
汇中最为精华的部分。当年，大家
贫富差别不大，日子是可以预期的，
人与人之间知根知底，是可以信任

的……社会关系也相对稳固。
而现在，城市生活颠覆了一

切，人在城市里是无根的，人与人
之间失去了基于土地的物质家园，
失去了基于生命意义的精神家园，
也失去了基于人口繁衍的血脉家
园，大家都是飘萍一朵，乡愁便排
山倒海。

离开了土地的乡愁总要有一个
落脚的地方，这个地方就是大家生
活的城市。

如大家所言，城市要体现尊
重自然、顺应自然、天人合一的
理念，让城市融入大自然，让居
民望山见水有乡愁。这种乡愁应
该是城市生活、城市生态、城市
生产以及人际交往等等共融共生
的一种具有烟火味、能够守望相
助的生活。

一日在家午睡，突然隐约
听 到 一 声 鸡 叫 ：“ 喔 喔 喔
——”。起初，我有些不信，觉
得可能是幻听，但几分钟后，那
叫声又起，“喔喔喔——”拖着
长长的尾音，高亢而绵长。

没错，是只鸡在叫，我赶
紧打开窗户，确定了那叫声，
是从不远处的城中村里传来
的！

此后，我总是能听到那鸡
叫声，这让我莫名兴奋，仿佛
自己回到了儿时，回到了乡
下，开心不已。

我有多久没听到鸡叫声
了呢？应该有十多年了吧，自
从我离开故乡，来到城市，就
再没听过那曾经让我无比熟
悉的声音。

我的整个孩童时代，都
是在乡下度过的。每日天
快亮时，就能听到村子里连
绵不断的鸡叫声，来自雄鸡
的 “ 喔 喔 喔 ——”或 远 或
近，或高或低。尤其是从我
家鸡棚里传来的，更是洪亮
无比，任你瞌睡再大，都能
被叫醒。

正所谓“平生不敢轻言
语，一叫千门万户开”。那时
乡下无闹钟和手表，乡人们何
时起床，都听报晓鸡的，只要
它一叫，大人们便纷纷起床，
打开大门，开始一天的劳作。
大人们要起床干活，小孩们同
样也得起来活动，打猪草、锻
炼、晨读……“闻鸡起舞”。

很小时我便明白一个道
理——鸡叫就得起床。所以，
当我在小学课本上读到高玉
宝的《半夜鸡叫》时，不用老师
解释便能领会周扒皮的狡猾
和精明，鸡一叫，善良勤劳的
长工，定会马上起床干活。

那时，鸡与我们的关系真
是亲密无比，谁家没有鸡呢？

它们总在我们眼前晃悠，在院
子里啄食，在堂屋里溜达，在
草垛上发呆，在窝里下蛋，在
湖边喝水，互相追逐打架……
当然，还有每日不断的鸡叫
声，雄鸡冷不丁就“喔喔喔”，
母鸡时不时地“咯咯哒”，这些
声音钻进耳朵里，让人们感受
到了乡村的“精气神”。

但在城市却很难听到鸡
叫声了。菜市场里被圈在笼
子里的鸡，是不会叫的；冷冻
在商场冰柜的鸡，是不会叫
的；捉进饭店厨房里的鸡，也
是不会叫的。

前年，我带一名小同事去
某县城出差，他很年轻，从小
就生活在城市，对农村知之甚
少。当晚我们住在一个位于
城郊接合部的宾馆里。第二
天早上，他很生气地告诉我，

“这宾馆周边环境太差了，天
还未亮，就有鸡叫声，吵得我
根本没法睡，我要投诉！”

其实，那天早上，我也被
吵醒了，但我没有愤怒，相反
是高兴。但我知道没法跟他
解释，这也是一种烟火味，一
种催人奋进的号角，只不过，
它响在广袤的青山绿水间，屋
舍田园旁。

城中村里的那只鸡，让我
心生感慨：越来越多的乡村
人，走向城市，丢下了鸡鸭鹅
猪，淡忘了它们的叫声。城里
的孩子们，恐怕以后只有通过
声频资料，才能听得到鸡叫声
了。如今《半夜鸡叫》也被移
出了语文课本，或因它“不合
时宜”，或者因为它难以让孩
子们理解吧。

不知道那只与我未曾谋
面的鸡还能叫多久，会不会因
为扰民而被举报，赶走或杀
掉，我还是衷心地希望它能叫
得久一些，“喔喔喔——”。

我们奔赴番禺区大石街
北联村，住在这里的老人叫陈
润伙，103岁。

进入陈老的家，这是一座
古色古香的岭南老宅，有一个
小院，屋顶用石棉瓦搭出了一
个雨棚，棚下放置着一把老旧
的竹藤椅和一张残破的圆
桌。宅子的门窗由老式木板
制成，上面裂开的纹路深浅不
一。门上一副对联，红底黄
字，赫然醒目：户纳天下万里
财，门迎百岁千重福。横批：
福满百岁。

“老人家，我们来看望您
啦！”社区工作人员热情地说。

陈老见外面有动静，拄着
一把长柄雨伞，颤颤巍巍地踱
步出来，缓慢地移动到竹藤椅
旁，我赶紧搀扶他坐下。

我细细打量老人，他的鬓
角和脸颊布满了褐斑，身穿深
灰色棉袄，枯瘦的手上戴了一
枚黄金戒指。

陈老缓缓地抬起手，拿起
圆 桌上一杆黑色的长杆烟
枪。这支烟枪看上去已经有
些年月，细长的烟杆略微褪色
泛白，盛放烟丝的壶口残缺了
半块。老人从一个锈迹斑驳
的铁皮盒子里捏出一撮深棕
色的粗制烟丝，塞进壶口，用
微黄的指甲盖压了压。我拿
起桌上的打火机，给陈老点
火。他也顺势半蜷曲着手掌
护住火苗，而后从烟嘴抿了一
口。卷曲的烟丝开始燃烧，一
缕缕青烟袅袅上升。

我看着气定神闲的老人，
不禁问到：“老人家，您这么大
年纪了还能抽烟啊？”

“他听不懂普通话，”旁边
的男子说道，“已经抽了一辈
子烟了。”

“您是老人家什么人啊？”
我问。

“我是他女婿。”
“老人家有几个子女？”
“爸爸有四个女儿，我老

婆是最小的女儿，现在由我和

我老婆照顾他。”老人的女婿
回答。

我捏了一小撮烟丝，放在
手心，感觉有些受潮，鼻子凑
近闻了闻，散发着淡淡的草
香。

“这个烟丝贵吗？”我问。
“不贵，20块钱一斤。爸

爸很随意、不讲究，只要有旱
烟抽就行。这个长烟枪是别
人捡到不用送给他的，他用了
十几年。”女婿回答。

“老人家以前做什么工
作？”

“爸爸是农民，他耕了一
辈子田。”

我仔细看了看圆桌上的
物件，全是颇有年代感的“老
古董”：一盏白陶瓷的宽口径
酒杯、一个短烟斗、一顶灰蓝
格子鸭舌帽、一副棕色粗框的
老花眼镜、一双黑绿相间的棉
线手套。

“老人现在身体怎么样
啊？”我问。

“爸爸身体很好，就是耳
朵听不太清楚，需要大声跟他
说话。”

“我看到这里还有个酒
杯，老人家还喝酒吗？”

“是啊，他每天晨起都要
喝一杯白酒，低度的，然后慢
悠悠地去村口吃一碗云吞
面。”女婿乐呵呵地回答。

“您觉得老人长寿的秘诀
是什么啊？”

“爸爸一辈子都很随性，
他的吃穿用度都很随意，不挑
食，也吃腌制食品，梅香咸鱼
是他的最爱。你们看他年纪
这么大了还爱抽旱烟，喝白
酒，这个长烟枪用了十几年，
短烟斗用了三十几年，都没换
过。”女婿说道。

几斗烟过后，我们作别了
陈老的家。脑海中细细回想
刚才的拜访，陈老随性随心，
虽爱抽烟喝酒，却也在生命的
维度里烙下了不可磨灭且独
具特色的印记。

曾经有一段时间特别想
读书，但无书可读。只因那
时我在广西的大山里支教，离
最近的镇子也有50多里地，
全是山路，根本不通车。想要
朋友寄点书给我，但那几乎不
可能，邮递员一年半载也难得
进山一次。

白天，我陪着一帮孩子
识字算数，晚上孩子们回家
了，只留下我和空落落的两
间房子。黑夜压下来，我被
大山的孤寂重重包围，无可
奈何地坠入黑暗之中。深夜
猫头鹰凄厉的叫声阴鸷可
怖，常常使我从梦中惊醒，再
无法继续安眠……在无法安
睡的时候，我想到了读书，读
书应该可以安抚我寂寞的灵
魂吧。

我决定去一趟镇上。那
天，我和一个叫山克的大叔
从凌晨 3 点就出发，大概上
午 9点到达镇上。在小镇破
旧的书店里，我居然发现了
一套16开页三卷本的《资治
通鉴》，上面积满了尘垢，我
抱起来掂了掂,怕是足有 20
斤重。我买下了它，由山克
大叔帮我扛到了山里。从
此，我与《资治通鉴》结缘，朝
夕相伴，认真品读，《资治通
鉴》陪伴我度过了一年多寂
寞的时光。

离开大山的时候，我把
《资治通鉴》留在了那张孤单
的床上，同时把我的家庭通
信地址附在了书的扉页，并

说明了该书的来历，以及留
下的用意，希望我的继任者
能够用得上。可能的话，收
到有缘人的来信，我还能一
并回味山里面那些让人刻骨
铭心的故事。

在我离开大山两年多后
的某日，我收到父亲从老家
转给我的一封信。寄信给
我的是一个叫罗小春的老
弟，他在信的开头直呼我为
师兄。

罗小春毕业于某师范大
学，踩 着 我 的 足 迹 进 了 山
里。他在信中述说了自己
的支教生活，他很感谢《资
治通鉴》。他把《资治通鉴》
读了三遍，书中的史事基本
上能口述。在离开的时候，
他像我一样把书留在了床
上，同时留下他的永久性通
信地址以及《资治通鉴》的
故事。更让我惊喜的是，当
时罗小春竟然与我生活在
同一座城市！我想都没想
就拨了他的电话，我们很快
见了面，像久别的知己，像
重逢的兄弟。

我和罗小春建立了深厚
的友谊，有时会相约见面，
一起回味我们的支教生活，
回味山里的风土人情，以及
某一个家庭，或某一个学生
……除此之外，我们心存盼
望，盼望有朝一日，另一个
人走进我们的视野，带来更
多大山里有关《资治通鉴》
的故事。

每天要做的事情很多，我总是
匆匆忙忙，一刻也闲不下来。

我没有拖延的习惯，当日的事
情必须当日做完。

这一天，我把孩子们送到学
校后，又把一天要做的事情列成
了一张清单。我要清洗浴室、吸
尘和擦地板、将家里布置漂亮、上
街采购……

我正按照清单忙碌的时候，有
一个朋友打来了电话。她情绪低
落，想找我诉说，问我是否有时间。
我煮好了咖啡接待她。一边喝着咖
啡，一边默默倾听。虽然我并没有

给她任何建议，但我始终认真地听
着。终于，她感觉好多了。因为她
知道，在她艰难的时候，有人愿意听
她诉说。她在向我道谢后告别，继
续过着她的生活。

我环顾四周，接着按照清单忙
碌了起来。这时候电话铃又响了，
是儿子约翰的老师打来的。她告
诉我约翰发烧了。我去学校带回
了生病的孩子，采购的事情只能留
到以后再说。

下午，孩子们全部回家了。女
儿说：“妈妈，我想和你谈谈。”

于是，我停下手头的事情，听

她诉说。女儿敞开心扉，将她的一
些感受告诉了我。说完后开心地
笑了，因为她知道我一直在认真地
倾听。

当夜幕降临时，我想：“我这一
天做了哪些事情？”

回顾这一天，我发现，屋子还没
有收拾整洁，清单上还有一些事情
没有完成。

但是，我认为那些超出清单而优
先做的事情是正确的。因为，他们需
要我的时候，我就在他们身边。我给
了他们时间，给了他们温暖，让他们
知道了我有多么在乎他们。
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随性而行
□月同

随性随心，天地之间，适者生
存。探得一老，一支烟、一杯酒，心随
意动，是其百岁秘诀。

百岁老人小资料
姓名：陈润伙
性别：男
出生年月：1917年1月

（104周岁）
民族：汉族
户口登记地：广州番禺大石街
受教育程度：未上过学
是否识字：否

迎新春，过大年，在一桌美味
佳肴中，总少不了一道精心烹制
的鱼。而鲫鱼是餐桌上最常见的
鱼类菜肴之一，“鲫”同“吉”谐
音，寓意着大吉大利。鲫鱼是春
季食补佳品，常吃不仅能健身，还
有助于降低血压和血脂，使人延
年益寿。清蒸、红烧、煲汤等做法
也是五花八门。我们来谈谈鲫鱼
的历史与今生。

文/林卫辉 图/视觉中国

鲫鱼属鲤形目、鲤科、鲫属，
是我国最常见的淡水鱼类之一，
生活在除青藏高原地域以外的
各大水系，以植物性食料为主，
维管束水草的茎、叶、芽和果实
是鲫鱼的爱食之物，硅藻和一些
状藻类，以及小虾、蚯蚓、幼螺、
昆虫等，也是鲫鱼的至爱。

植物多样的香味和小动物
丰富的营养，赋予了鲫鱼特殊的
香鲜风味。虽然藻类会让鲫鱼
带有令人讨厌的土腥味，但瑕不
掩瑜，鲫鱼肉极其鲜美，并且富
含蛋白质，所含氨基酸和人体所
需的氨基酸非常接近，容易被吸
收。同时，鲫鱼肉极为嫩滑，因
为其肌肉组织很细，分子较小，
含水量多，吃起来肉质细嫩，极
为可口。

鲫鱼，古时也叫鲋鱼，为什
么这么叫？陆游的祖父陆佃在
《埤雅》中给出答案：“鲫鱼旅
行，以相即也，故谓之鲫。以相
附也，故谓之鲋。”因为鲫鱼不甘
寂寞，总是成群结队，古人还创
造了“过江之鲫”一词用以形容
蜂拥纷乱的人群或事物，如同江
河中密密麻麻的鲫鱼一般。

鲫鱼原本背面为灰黑色，
腹面则呈银灰色，鳍条是灰白
色。这样的颜色“搭配”实际上
是一种保护色：鸟类等天敌是
从水面上方往下看鲫鱼，由于
黑色的鱼背和河底淤泥同色，
故难被发现；天敌若从水下方
往上看鲫鱼，就会因为白色鱼
肚和天空颜色差不多，难以发
现它们。所谓“东方泛起了鱼

肚白”，就是这个意思。
鲫鱼经过杂交会出现不同

品种，通常依颜色分为黑鲫与
白鲫。若按地域划分，野生的
鲫鱼品种主要有江西的彭泽
鲫、云南的滇池高背鲫、湖南的
红鲫、贵州的普安鲫、广东的缩
骨鲫和河南的淇河鲫。养殖品
种主要包括异育银鲫、湘云鲫
和彭泽鲫。

哪个品种更好吃？这并没
有标准答案，一般当地人都觉
得本地鲫鱼更好吃，“亲不亲，
故乡鱼”使然。客观来讲，水草
丰富的地方，鲫鱼更肥，味道自
然更美。每年2月—4月和8月
—12月，气温适宜，鲫鱼胃口最
好，最为肥美，因此这时的鲫鱼
也更好吃。

鲫鱼味美，可惜多刺。但
在食物匮乏的年代，缺点通常
被忽略，优点则被无限放大。
中国人食用鲫鱼历史悠久，在
河姆渡遗址中就出土了不少鲫
鱼骨头，如此说来，中华文明
史上下五千年，吃鲫鱼史就已
经有了七千年。

儒家十三经之一，春秋战
国时期的礼制汇编《仪礼》中，
《士昏礼》就有记载：“士昏礼
……鱼用鲋，必肴全。”其中，

“昏”是“婚”的通假字，鲋鱼就
是鲫鱼。大意是男女结婚喜宴
的食品中，须有鲫鱼，并且必
须是完整、无破损也未变质的

鲫鱼。食鲫鱼，寓意为夫妇互
相依附；食完整而未变质的鲫
鱼，寓意为相敬相爱相助、婚
姻美满不变质。

唐代巢县县令杨晔在记载
唐代烹饪、喝茶的《膳夫经手录》
中提到：“脍莫先于鲫，鳊、鲂、
鲷、鲈次之。”脍就是刺身，古人
吃鱼脍，鲫鱼居然排第一，其地
位堪比现在的金枪鱼。鲫鱼刺
身这一食法传到日本，以鲋寿司
的形式保留至今。

日本的鲋寿司起源于 8 世
纪。人们在春季将滋贺县
琵琶湖中的鲋鱼（当 地 特
有的白鲫）捕获之后，先去

除鱼鳞和内脏，抹上盐后储存
起 来 ，到 了 夏 季 时 再 将 其 取
出 ，一 层 鱼 一 层 米 饭 层 层 铺
好，并放上重物压实，帮助其
发酵。存放时间可以从几个
月到一两年。因为寿司存放
得太久，已经“熟成”了，所以
也称其为“熟寿司”。经过长
时间发酵，鲋寿司有一股酸腐
味，很多人无法接受，认为它
是“黑暗料理”，但也有人喜欢
这样的味道。

明初朱元璋朝的吏部尚书
刘菘来到广州，吃过广州鲫鱼
后，不禁咏叹一番：“鲫鱼潮退余
溪卤，牡蛎高结海沙。红豆桂花
供酿酒，槟榔蒌叶当呼茶。”当时
他吃的是鲫鱼、牡蛎、桂花酒，连
茶都没有，只有槟榔和蒌叶，着
实清苦。不过，若不是广州鲫鱼
过于美味，他大概也不会大咏特
咏了。

大吃货袁枚也喜欢鲫鱼，他
在《随园食单》中写下他的心得体
会：鲫鱼要选扁身的白鲫鱼，肉质
鲜嫩松滑，熟后提骨，鱼肉自然离
骨脱落。圆身黑鲫鱼肉质僵硬多
骨，为鱼中劣品。我对于这个结
论高度存疑：白鲫黑鲫在嫩滑方
面是否有区别？黑鲫鱼骨头会更
多吗？煮熟的白鲫鱼只需手提
骨，就可以骨肉分离？后来我作
了试验，结论并非如此。

袁枚介绍了鲫鱼的几种烹
饪方法，最推崇的是蒸，不是用

水蒸，而是用酒！这有道理，乙
醇蒸发的时候可以把鱼腥味也
带走，只是成本有点高。除了
蒸，他还介绍了煎、拆肉鱼羹、炖
这几个方法，却唯独不见当今颇
受欢迎的鲫鱼汤。

用鲫鱼烹饪之菜肴，怎么能
缺鲫鱼汤？清代著名画家、“扬
州八怪”之一的李鱓，曾任山东
滕县知县多年，卸职之后到扬州
卖画度余年。有一天，他应邀到
好友郑板桥家餐叙，郑板桥请他
喝鲫鱼汤。品尝到美味的鲫鱼
汤后，他忍不住即兴赋诗一首：

作宦山东十一年，
不知湖上鲫鱼鲜。
今朝尝得君家味，
一勺清汤胜万钱。
欣喜赞赏之情，溢于言表。

所谓美味在民间，李鱓虽然只是
县令，但鲫鱼并未入其法眼，直
到当了平民百姓，才品尝到鲫鱼
的鲜美。

城中村的鸡叫声
□牧徐徐

书之缘 □张旭 优先要做的事情

守望相助为乡愁 □流沙

□米歇尔·泰特利（澳大利亚） 邓笛/编译

鲜美不过鲫鱼

七千年食鲫鱼历史

爱吃鲫鱼的古代吃货们

鲫鱼：一勺清汤胜万钱
新春伊始，年年有余——
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