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又是一年清明时又是一年清明时 □戚思翠

山下梨花开了，我欣然赴
约。繁花如雪，在蓝天下织成
一顶花棚，引我在花下仰面流
连，巴望着有数枚花瓣飘落，
抚慰我的浮心。

神游之际，一孩童唤我：
“你脚下是一座坟！”我怔住，
低头观瞧，若不是三块石头搭
起的供桌让我明了，还真辨不
出 这 低 矮 的 土 堆 竟 是 座 老
坟。不由倒吸一口凉气，瞬时
又平静下来，新花与老坟竟如
此搭调，再有祭扫者与赏花者
二三驻足，这当是山野清明最
和谐的画面。

说与友听，友打个冷战：
“我是断不敢去的，不过坟边
有老梨树、老杏树，定是块风
水宝地。”我附和：“这我不懂，
但看着挺美，很有感。”过几
日，花落梨生，人间又多一岁。

冢边有花，心思故人。这
便是清明的基调。之所以用

“冢”不用“坟”，略显隐晦些，
若心有恐惧，大可“绕道”不读
这文字；若如我看过太多人间
悲欢而心态平和之人，不妨随
我走近这冢这花，顿生共鸣也
说不定呢。

乡村一直沿袭土葬。山
脚、地头，甚至房前屋后，与人
混居着很多土冢，里面住着村
里世世代代逝去的人。娘告
诉我，这些人里有我未曾见过
的祖父祖母，有我夭折的永远
十岁的三哥，还有太多的乡
亲。我好怕，故而路过、玩耍、
拔草，特别是走夜路时，常绕
得远远的，生怕会一不小心坠
入恐怖电影情节，就这还头皮

“刷刷”发冷，哪怕冢边开着再
美再香的杏花、桃花、梨花、槐
花。

慢慢，年龄在长，亲人、熟
人常有故去，对那些矮下去
的、新堆起的大大小小的土冢
已司空见惯，没了恐惧。

那次一入村，就看到路旁
田里添了新坟，几个艳丽的花
圈格外扎眼，一旁挥锹耕作的
是已入老年的本家大哥。我
隔着路，隔着河，隔着田，问
道：“翻地准备种红薯？那是
谁没了？”大哥拄着锹把儿应
道：“咱三叔车祸没了，去年三
婶刚有病去了。唉！他们的
地闲着，我打算翻出来，等种
些油葵算了。”

三叔三婶在我家坡下住，
嗓门儿大得很，每到杏花开满
院儿的时节就对路过的我喊：

“看这花儿多密，记得吃杏

呀！”于是对那花印象格外深，
看了花，吃了杏，又盼花。很
多年来，常在地头看到他俩种
收庄稼，远远地招呼我拿些土
豆，掰几穗玉米。可此时，他
俩仍在那里，却到了地下。冢
边杏花开得正旺，和他家院儿
里的一模一样；盛夏，又将葵
花环绕。

娘又讲了三叔三婶故去
的细节，又提到这一年去了的
乡邻，有些神伤。我在村里转
了转，果真看到又起了新坟。
胃癌熬了一年的四姑去了，埋
在山坳里，满山的杏花陪着
她；二爷埋在他的红薯地里，
地边几株泡桐又将开出粉嫩
的花，他却再也闻不到花香；
先天患疾的少年尧尧没能挨
过去，埋在了自家院外菜地
里，出墙的桃花掩着小小的
坟，有说不出的凄凉……

娘的心病愈发厉害：“今年
七十三了，是个坎儿呀，是个坎
儿。”我知道，村里人走一个，她
的心就紧一次，谁到了这年纪
都一样，我除了安慰、孝顺，无
他。陪娘去地里拔草来喂鸡，
走着走着就会遇到土冢。

“冢边花草自逢春。”冢边
野生的杏树、梨树、桃树、槐树
花开又一季，随风摇落一地花
瓣；地上，紫花地丁、蒲公英、
车前草、荠菜、地黄、苦荬菜开
了满地，在枯草中蓬勃着。我
有意避开，怕娘又哀叹，可她
却凑前说：“坟边野草就是多，
鸡吃了肯下蛋。”看到娘蜷缩
着拔草的身影，不由一怔，娘
终有一天也会走到地下，坟边
开满陪了她一辈子的野花。

花开一年又一年，还是去
年那株树，还是去年那片草，
却不是去年那朵花。去了就是
去了，来的尽管来着，这便是人
生。去来之间，更多了些坦然。

那冢就是念想，就是寄
托，就是乡愁，告诉我们来路与
归途、初心与坚守。牵思年
年。那些逝去的亲人、乡邻或
陌生人，其实并未真正死亡。
每年冢边盛开的花，或者亲人、
后人、后来人献上的那束菊，证
明他们从未被遗忘，只是换了
种方式存在着，从地上到了地
下，从眼前到了心里……

“雨湿渡头草，风吹坟上
花。”如今看，少了悲凉，多了
希望。逝者在地下长眠，春花
于清明盛开，生者在花下与逝
者心灵对语：好好活着，如花
儿一样。

我总认为，在二十四节气
中，唯有清明两个字，是最空
灵的。山水云天，花草树木，
村庄房舍，无不有着风雨之后
的清澈与明朗。

清明时节，多的是风和
雨。韩翊说，春城无处不飞
花，寒食东风御柳斜。寒食节
在冬至后一百零五日，在清明
前 一 二 日 。 春 风 送 暖 入 屠
苏。春天，是刮东风的，清明
时节当然也刮东风。此时，长
安城里飞柳絮，宫墙边的柳条
也被风吹斜了。清明时，有插
柳的习俗。“清明不戴柳，红颜
成皓首”，人家都要折柳枝戴
在头上，或插在门上，大概是
取其寓意吉祥、辟邪驱虫吧。

清明时节，应该下一场连
绵的仿佛让人难以看见其尽
头的雨，那是一场知时节的好
雨。杜牧说，清明时节雨纷
纷，路上行人欲断魂。纷纷细
雨中的清明，人是难以打起精
神来的。清明的雨，可大可
小，可疏细可稠密。草在雨
中，翼彼新苗。树在雨中，萌
新吐绿。花在雨中，开了又
谢了。我在雨中，看池塘雨
脚蹦跳，高低深浅，就像我小
时候喜欢穿一双雨靴、站在
雨中的积水里踩着水玩一样，
淋一身的雨，溅一身的泥水，
依然傻呵呵地笑着，我大概就
是在雨里无忧无虑的玩耍中
长大的吧。

蛙声，还是在晴暖的夜里
听起来更有阵势，那样稠密而
响亮。雨夜里听蛙声，却别是
一番滋味。夜里读书累了，放
下书，把身体安然地放在椅背
里，眯上眼睛，静静地听听窗
外的风雨，分辨风雨之声中的
阵阵蛙鸣，虽然有些稀落，却
有蛙声与风雨和鸣的意趣。

风雨可听，听风听雨中，
便过了清明。小楼一夜听春
雨，深巷明朝卖杏花。经历了
人生沉浮的陆游，在临安的那
一夜，听着客舍外风雨，心里
总是落寞的吧。好在第二天，
风雨便停了，巷子里也听到了
叫卖杏花的声音。晴日里，煮
水烹茶，铺几页小纸，从容地
写数行字，多好。风雨初霁，
诗人还是能在清明前赶回山
阴镜湖边的故园的。近乡情
更怯，好在风雨没有阻归程。
南宋临安的那一场风雨，对陆

游来说还是有情的，也不负诗
人一夜卧听窗外的风雨。诗
人听着窗外的风雨之声，风雨
也 在 窗 外 听 着 诗 人 的 鼻 息
吧。陆游听懂了风雨的缠绵，
风雨大概也听懂了诗人归乡
情切的心思。

清明的风雨，也是可看
的，风里雨里看清明，清明便
是另一番景象了。我总觉得，
海棠是最宜带雨观赏的。经
历一夜雨疏风骤的李清照，问
站在窗前卷帘的小丫头，小丫
头“却道海棠依旧”。李清照
好像是急了，说：你知道吗，你
知道吗，这个时候园中的海棠
应该是绿叶繁茂、红花稀少才
对的呀。小丫头又怎么知道
李清照此时的心情呢。“见梨
花初带夜月，海棠半含朝雨”，
是万俟咏的清明应制诗。海
棠亭午沾疏雨，是“老去惜花
心，相以花无语”的吴潜的心
语吗？他们在清明时节看海棠
一枝春带雨，看到的是不同的
心境，看与不看，心境在那儿
呢。还是那场雨好，不管是昨
夜的雨，还是朝雨，或是午后的
疏雨，都是诗人心中恰恰好的
一场雨。海棠带雨，是眼前景，
也是心中情。梨花风起正清
明。梨花在风中落了，清明也
落在了一地梨花的雪白里。

对于我来说，清明是踩着
风雨的一场游戏。幼时，每逢
清明时节，我都喜欢踩在田埂
上，踩在雨后田埂的软泥上，
湿滑而又柔软，那是非常有趣
的儿时记忆。田埂上有青草，
有黄泥，也会有蜗牛和田螺，
还能捡到爬上田埂的小龙虾，
能 逮 到 在 田 缺 边 吸 水 的 鲫
鱼。走在田埂上，也能看风
景。田埂在云天和田水之间，
画出一个个的格子，它们大小
不同，形状也不一，可是，这些
格子在田野间却拼接得那样
精致完美，不留一点空隙，也
没有一点生硬，看上去总是那
样的谐调自然。走在田埂上，
抬头望云天，低头也能看到云
天。我喜欢低头，看着白亮亮
的田水里，倒映着雪白的云翠
蓝的天。田里新栽的秧苗嫩
绿，田埂像是浮在一片汪洋的
水里，随时要被踩塌的样子。

经历一阵阵风雨，清明便
过去了，那是一个让人怀念的
节气。

“南北山头多墓田，清明祭
扫各纷然。纸灰飞作白蝴蝶，
泪血染成红杜鹃。日落狐狸眠
冢上，夜归儿女笑灯前。人生
有 酒 须 当 醉 ，一 滴 何 曾 到 九
泉。”又是一年清明时，不禁低
吟宋高翥的《清明日对酒》。

清明是我国历法中的二十
四节气之一，时在农历三月，冬
至后的第 108 天。关于清明节
气，《岁时百问》里记载：“万物
生长此时，皆清洁而明净，故谓
之清明。”清明能从一个节气演
化为传统的岁时大节，其实与
上巳节、寒食节和清明节气三
者在时间上排序相近、习俗相
融有关，到了宋朝，清明节就正
式成为传统节日。

清明时节，天空清朗，草木
萌发，适宜播种和游玩赏景。

除此之外，最重要的是人们还
会在清明时节祭祖扫墓，追思
先人，怀念故友。正如《清明日
对酒》所描述的扫墓情形：南北
山头墓地成排，清明时节各家
的子孙纷纷为先辈们扫祭，纸
灰到处飘飞，似白色蝴蝶，痛哭
的血泪染红了满山的杜鹃。

清明时节，伴随细雨，一束
鲜花，一盏薄酒，一篇祭文，满
是忧伤，诉说哀思。其实，清明
节更是追忆一段历史。从历史
角度看，无论哪个朝代，清明节
是浸润中华民族特色的传统节
日。相传，春秋时，晋献公几
子，为夺王位，自相残杀。重耳
深得臣子介子推敬仰，舍命相
随，流亡十九载。流亡中，重耳
历尽艰辛，死里逃生，多亏介子
推“割股充饥”，才免饿死。重

耳感激涕零，发誓有朝一日若
为君王，定重报介公之恩。晋
文公执政后，却偏偏忽略了与
己朝夕相处、舍命救君子的介
子推。于是，介子推便带着老
娘隐居绵山。

晋文公为能找到介子推，
一把火烧了绵山，把介子推烧
死在山上。晋文公在介子推靠
着的柳树洞里，发现了一首介
子推写给他的血诗：“倘若主公
心有我，忆我之时常自省；臣在
九 泉 心 无 愧 ，勤 政 清 明 复 清
明。”后来，晋文公把介子推的
血书一直带在身边，作为鞭策
他执政的座右铭。翌年寒食节
的第二天，晋文公来到绵山介
子推殒身的那棵大柳树下吊
祭，发现烧死的大树复生新柳
枝，他不禁想起介子推生前希

望他清正廉明的肺腑之言，感
动万分，潸然泪下……立封此
树为“清明柳”，且将这一天定
为“清明节”。

自此，人们在清明之际，怀
念逝者、祭祀先祖渐成习俗。
唐代诗人卢象赋诗云：“四海
同寒食，千秋为一人。”清明习
俗丰富多彩，趣意盎然。人们
除了讲究禁火、扫墓，还有插
柳、打马球、踏青、荡秋千等一
系列活动。明《帝京景物略》
云：“三月清明日，男女扫墓，
担提尊口，轿马后挂楮锭，粲
粲然满道也。拜者、酹者、哭
者、为墓除草添土者，焚楮锭
次 ，以 纸 钱 置 坟 头 。”清 明 时
节，雨水增多，潇潇之雨一如
生 者 对 逝 者 哀 思 的 泪 ，故 有

“清明时节雨纷纷，路上行人

欲断魂”之凄美绝句。
清明时节，雨也纷纷，泪也

纷纷；清明时节,情也悠悠,思也
悠悠。清明如隐形珠链串起彼
此无尽思念，任时空变换，岁月
流转，剪不断，隔不离，地久而
天长！

年年岁岁花相似，岁岁年
年人不同。又是一年清明时，
如今人们做得最多的只是祭
扫、踏青等。清明花树寄哀思，
低碳网祭成时尚。在高科技网
络发展的今天，更多游子通过网
站祭祀专区祭拜先祖。肃穆电
脑前，献上一束花，燃一支蜡烛，
写一段祭文……虽然虚幻，却不
失真情。无论在多远，无论走多
久，在这一刻都能感受到那血浓
于水的骨肉之情，也是一种绿色
环保的祭祀方式。
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我最后陪伴父亲的日子，是24年前的
那个春节前后。

记忆中，那个春节和从前并没有两
样，我除了每天看看电视，走走亲戚，
就是写写作业，然后再享受一下母亲做
的美食。那时候家里有父亲，母亲，我
和几兄妹一起，一家人其乐融融，幸福
无比。

正月初八，我就骑着自行车去县城上
学去了。父亲是正月十六出门打工的。
母亲后来回忆说：“你爸当时收拾好行李，
装到一个尼龙袋里，背在身上，笑着对我
说：‘我走了。’我当时也没当回事，以为他
只是和往常一样出门打工，我就点点头。
你爸又说一句‘我走了’，然后他叹口气，

‘我真不想走啊，等我到 50 岁，就不再出
门打工了，我要天天陪着你和孩子们。’你
爸说完就走了，我当时在忙家务，也没送
他，我现在想想真是好后悔啊，我当时应
该说‘不想走就别走了啊’。可是你们还
在上学，到处都要花钱啊！”

母亲说到这里的时候，早已泣不成
声。我的心也像刀割一样: 爸啊，如果时
光能倒流，我宁愿不读书，只要我们守在
一起，日子永远是幸福快乐的。

就在那年清明前的一个周末，我骑
着自行车回老家带干粮，刚到屋后，母
亲脸色阴郁、衣装整齐地出来了。她看
到我，愣了一下：“光儿，你知道你爸出
事了？”

我当时一头雾水：“妈，我爸咋了？”
母亲的眼泪当时就流了下来：“光儿，

上海的工地上打电话到咱街上邮局，说你
爸不行了，我本来打算去县城找你，没想
到你竟然回来了，看来你和你爸这是有心
灵感应啊！走吧，咱直接去街上坐车去上
海。”

我当时只觉脑子一片空白，身子机械
地跟在母亲身后往村外走。

现在我还记得父亲打工的工地是在
上海莘庄。我和母亲先去了父亲的工地，
看到了父亲的“床”，其实那只是一块木
板，下面用几块砖头撑起来，就成了床。
床上铺了一层稻草，还有一条脏兮兮的棉
被，父亲的枕头就是用那个尼龙袋装的自
己的衣服，枕头下还有一个烟盒，烟盒里
装着 115 块钱。边上有一个用砖头垒起
来的台子，上面放着父亲的饭盒，饭盒里
还装着剩菜，是芹菜炒肉，那是父亲预备
第二天早上吃的。母亲当时号啕大哭起
来，我的眼泪也不停地滴在父亲睡过的

“床”上。
终于要去看父亲了。我现在已记不

清那个殡仪馆的名字了，因为我当时脑子
一直处于半痴傻状态，只记得我们是坐了
很久的车，又转了很多次弯，才走进那个
恐怖的地方。那是我第一次走进殡仪馆，
心里很是害怕。当我看到躺在玻璃罩里
的父亲时，竟忘了恐惧，我飞快往前跑着，
想扑上去，扑到父亲的怀里，却被人给拉
住了。我使劲地喊着：“爸爸，爸爸——”

然而父亲却一直安静地躺在那里，我
想，他也许是太累了，才没理我，他一定是
睡着了。

我把父亲的骨灰盒抱在怀里的时候，
它还是热的，我知道那是父亲身体的温
度。我将骨灰盒紧贴在胸前，靠近我的心
脏位置，我怕他冷，我猜想，父亲一定听到
我的心跳了，这可是我和父亲离得最近的
距离了。我一直把父亲的骨灰盒从上海
抱到安徽的老家，心里不停默默念着：“爸
爸，跟我回家吧。以前总是您抱着我，现
在换我来抱您了……”

一路上，我一声不吭，总感觉这只是
一场梦，梦醒了父亲还会站在我面前。我
竟不知道哭了，脑子里全是父亲和我们一
起时的画面，反复循环播放着。而母亲哭
得几次晕厥过去，嗓子都哑了。

因为父亲是客死他乡的，所以父亲离
开很久后，我们全家人都一直觉得父亲还
活着，他还在外面打工呢。母亲望着夜
空，目光呆滞地说：“以前有个人失踪了很
多年，别人都以为他死了，好多年后，他又
回来了呢。”母亲说完这些，又开始号啕大
哭，我们也跟着小声啜泣着。

24年过去了，我已步入中年。每逢清
明节，我都会更加思念父亲，我眼前浮现
父亲的身影还是他 24 年前春节时的模
样，他永远定格在了 45 岁。母亲现在已
经满头白发了，不知道父亲的在天之灵看
到24年后的我们还会认得吗？我想问一
声父亲：您在天堂还好吗？
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我奶奶的一生很不容
易。

我父亲五六岁的时候，
我爷爷就去世了。家里实
在是揭不开锅了，我奶奶就
领着我父亲和我姑姑去北
乡要饭。在 讨 饭 的 路 上 ，
有 一 个 好 心 人 收 留 了 我
姑姑，我奶奶便带着我父
亲 继 续讨东家要西家的，
一 路 上 可 以 说 是 风 餐 露
宿，挨饿受冻。最后为了
我父亲，我奶奶不得不落
户 在 北 乡 ，嫁给了一个其
貌不扬的黑脸男人。那男
人是村里的生产队长，能
给我奶奶和我父亲一个藏
头的地方，还能让我奶奶和
我父亲吃上一顿热乎饭 。
但那个男人好喝酒，每次喝
了酒就耍酒疯，打骂我父
亲，每当此时，我奶奶只能
偷偷地抹眼泪。

还好我父亲很争气，十
多岁就不吃闲饭了，割草喂
牛，逮鱼摸虾，捡麦穗，搜红
薯，样样都行。看着我勤快
的父亲一天天长大，我奶奶
心里也有了指望，只是她还
没能高兴多久，我父亲就在
黑老头又一次酒醉的辱骂
声中摔门而去。我父亲站
在那个村口，对泪眼婆娑的
我奶奶说他要回南乡去，我
奶奶流着泪点了点头，并从
贴身的口袋里掏出一把零
票子，硬塞给我父亲。

我父亲回到南乡没几
年，就靠着自己勤劳的双

手，筑起了一个小家，还成
了亲。有了家，我父亲立刻
就骑着一辆二手的破自行
车去接我奶奶。我奶奶回
到了久违的故乡，激动得泪
流不止，很是感慨。那段时
间正好是收秋的季节，我奶
奶每天都帮着我们家忙里
忙外的，一直到收秋结束，
她才算歇歇。那天，我奶奶
看着东厢房里堆满的粮食，
她哭着对父亲说道:“现在
咱们的生活是好了，不会再
挨饿了，也不会有人再欺负
咱们了，可是你那可怜的妹
妹还不知啥样呢！”

我父亲明白我奶奶的心
思，麦子种好后，他就骑车
带着我奶奶去找我姑姑 。
其实我奶奶和我父亲都知
道我姑姑在哪个村，只是这
么多年一直缺吃少穿的，生
活没有安定过，也就没能去
看我姑姑。

那时候我姑姑也成家
了。看到我父亲和我奶奶
去，其实她也认出来了，以
前赶集的时候，有人指着我
奶奶对我姑姑说过：“快看，
那就是你娘。”我姑姑当时
就破口大骂道：“那是你娘，
是你娘。”当然，这些我奶奶
都不知道。

我姑姑拦住要进院子的
我父亲：“你们干啥的？”

“妹妹……”
“谁是你妹妹？不要乱

攀亲戚！”
“这是咱娘，俺俩来看

你了。”
“你别瞎说，那是你娘，

不是我娘，我娘死了，在村
子北面的松林边呢！”

“二丫，你真的不认娘
了吗？娘当年是没办法了
呀！”我奶奶此时已经泣不
成声。

“哼！没办法，你咋不
把我哥给别人……”我姑姑
委屈地哭喊着。

“妹妹，你终于肯认哥
了……”我父亲抹着眼泪对
我姑姑说道。我姑姑也哭
得像个泪人一样，但她还是
不肯让我奶奶和我父亲进
她屋里半步。

回去的时候，我奶奶对
我父亲说道：“儿啊，我还是
留在北乡吧，这也是娘的
命，以后你要是有空了来看
看娘就行了，哪里的黄土不
埋人啊！”

我父亲拗不过我奶奶，
只好把我奶奶又送回了她
北乡的那个家。临离开我
奶奶的时候，我父亲把口袋
里的钱都掏给了那个黑老
头：“叔，这钱你留着，想买
酒就买酒，就一个要求，好
好待我娘，我以后会常来看
您二老的。”

后来我奶奶去世的时
候，都没能见到我父亲最后
一面。我父亲非常懊悔，哭
天抹泪地道：“娘啊，儿不孝
啊！您老临走都没有见到
我，我都没能给您端口水喝
啊……”

今夜我在这个世界里想你
没有雨，没有风，只有星辰
我想，你会悄悄走来
我们肩并肩坐着
和当初一样

多久了，再没听您讲故事
我写回家的音讯也越来越少
今天,我匍匐在你身前
可是你睡着了
我看着你，依然想你

那个世界里有没有荷香
我带一支白莲给你
你可否看见
我们此刻靠得这么近
仅隔了一层薄薄的时间

什么叫别离?
什么叫永诀?要是知道
时空维度中再也看不见你
我一定不顾一切奔向你
挽住你，不让你走


