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二哥离开了我们好多年，
可那份血浓于水的手足亲情，
总是让我想起他。

小时候，家里穷，饭总是
吃不饱，更别提什么零食。那
年我10岁，上小学2年级。经
热心人撮合，被送给间隔几个
村庄的一户没有生育能力的
人家领养。

一直以来，我和二哥睡在
同一张床。自我离开家后，二
哥说他总有着失落的感觉。
每到礼拜天，二哥就到我的新
家来看望我。那天，我可能白
天贪玩，夜里梦中还继续做着
捉迷藏的游戏。我在梦中躲
进一个草窝里，怕被人逮捉，
时间久了憋不住，就在草窝里
撒尿，到早上才发觉尿床了。
那个养父非常恼怒，让我光着
身体，头顶着被子在太阳下
晒，嘴里还喋喋不休地说我不
要脸。正好此情此景被来看
望我的二哥看到了，二哥啥都
不说，把我头顶上的被子扔到
地上，帮我穿好衣服，牵着我
的手回家。

二哥学习不好，初中毕业
后就跟着邻村一位师傅学做
泥瓦匠。我上高中时，学校离
家很远。二哥再怎么忙，每逢
节假日，都会骑着自行车到学
校里带我回家和家人团聚，节
假日过后再送我回学校。那
个中秋节返校途中，风很大，
二哥吃力地蹬着自行车。坐
在自行车后座的我看着二哥
日益变得健硕的身材，开玩笑

地说，等我高中毕业后也跟着
他学瓦工。二哥立马不高兴，
生气地对我说，你咋说这些没
出息的话？我心头一热，把头
依靠在二哥早就潮湿的后背，
二哥的汗水和我的泪水融合
一片。

当我拿到大学录取通知
书时，父母悲喜交加，在为钱
发愁。二哥毫不犹豫地把一
张银行卡掏出来，递给我，说
密码就是我的生日。我说，二
哥，这是你结婚用的钱，我宁
可不上学，也不用你的血汗
钱。二哥说，为了攒钱供我上
大学，这几年他没日没夜地干
活，每个月底一拿到工资，他
就到银行去存款。二哥还说，
他和大哥吃尽了没好好读书
的苦头，而我是他们的骄傲，
绝不能辜负他们的期望。我
泪如雨下，怀里揣上二哥沉甸
甸的血汗钱，到江南一所高校
读书深造。送别那天，一向坚
强的二哥眼睛湿润了。

生命脆弱，世事无常。突
如其来的噩耗传来，如晴天霹
雳，让我痛不欲生。二哥 35
岁那年，从建筑工地9米多高
的地方摔下，头颅直接撞在地
上，左腿摔断，一个鲜活的生
命就这样消失了。这么多年
来，失去二哥的痛，总在我心
里隐隐发作。我一直都不能
接受这个残酷的事实，总感觉
二哥到了一个很远的地方打
工去了，在某个时候，会回来
和我们团聚。

父亲 73 岁那年罹患血管
性痴呆症，母亲日益沉浸在她
逐渐失去丈夫的苦恼中。有
一天，我回家，母亲找出了二
三十本笔记本来，说这是父亲
写于50岁到60岁之间的回忆
录。母亲跟我商量，要把父亲
的回忆录整理、打印出来。她
相信父亲的回忆录里有他患
病与治愈的线索，而父亲写得
那么零乱又琐碎，母亲心态上
又烦乱，看手写的看不下去。
另外，一旦我将父亲的回忆录
录入电脑，母亲就打算去买一
台打印机，自行打印和装订
它。“若是你爸爸有朝一日不
在了，分发家里的子侄辈，对
你爸也是一个很好的纪念。”

将父亲的回忆录背回家
让我出了一身汗。我没有想
到，十年间，父亲留下的字迹
有这么沉重的分量。回忆录
写在各式各样的笔记本上，硬
面本，软面本，外孙女没用完
的田字格本，单位印多了的工
作日历本。为了顺应本子的
书写规范，父亲的字迹忽大忽
小，但大体上十分清楚，每一
竖都向左侧微微飘摇，如新发
的柳丝，与他谨慎、软弱、自得
其乐的性格十分相称。

我没有想到，自从开始录
入父亲的回忆录，我得以沉浸
在父亲珍贵的壮年时光中，沉
浸在他骑自行车载着我四处
郊游与学习的往事中，沉浸在
他没有对任何人表述过的“我
们再也回不去了”的微微怅惘
中。

那时候的父亲记忆力还
很好，因此他没有急于写眼前
的事，而是从我 5 岁那年，母
亲被一纸调令调到他身边，夫
妻终于结束两地分居写起。
我看到父亲买下第一台海鸥
相机的欣喜。那时候的两个
黑白胶卷要花掉他一周的工
资，但父亲依旧在春日，毫不
吝惜地带我和母亲去玄武湖
和白鹭洲拍照。春和景明，花
红柳绿，假山亭台，古桥流水，
父亲心甘情愿当母亲的御用
摄影师。为了节省胶卷，父亲
决定每拍 20 张，自己才用延
迟拍摄的快门，参与合影一
次；为了节省洗照片的费用，
父亲在家里用黑绒布窗帘，自
搭了一个暗房。

他那台老海鸥相机，除了
记录母亲风韵犹存的时光，就
是忠心耿耿地记录了两个女
儿的成长。在他的回忆录中，
我终于找到自己是何时学会
了在煤炉上扇火做饭，何时学
会了写大字、承包家里的春
联，何时学会了骑脚踏车。父
亲在回忆录里洋洋自得地写
道：“1985年 11月 26日，把着
书包架奔跑，勉力维持脚踏车
平衡的日子终于结束了，大女
儿学会了骑脚踏车，不会见到
别人晾晒的煤基和棉被就惊
慌失措。她自如地避让任何
障碍，像鱼游在了水中。”

喜欢吃糯米食品，也是父
亲留在我身上的印记。在父
亲的回忆录中，我还发现，自
己何时学会了做八宝饭。小
时候，每逢过年，父亲都要带
着我一起做八宝饭。熬炼雪
白的猪油，红豆蒸烂后用饭勺

压碎，和以猪油，做成油润绵
密的红豆沙。准备八个大号
饭碗。碗底抹上少许猪油，铺
上蜜枣、去核果脯、葡萄干和
枸杞，拼排出漂亮的图案。夹
心八宝饭做好后，要反复上笼
蒸透，直到食材浑然一体。因
此，这种费柴火的节日食品，
理应多做一些分送邻居。而
与父亲一同端着八宝饭前往
邻居家拜年的日子，是我小时
候最盼望的荣耀时刻。父亲
和我一样穿着崭新的衣服。
邻居们会鉴赏我们的八宝饭，
并留我们喝茶。那是我小时
被当做大人郑重招待的难忘
时刻。奇妙的是，父亲的大衣
袋里还卷插着我的作文本，在
邻居家里，他总要三拐两弯，
扯到我布满了红圈的作文本，
并毫不脸红地拿给人传看。
他以老派人的谦逊提起：孩子
学习很用功，作文被别班的老
师借去当范文。父亲又不无
担忧地说：他宁可孩子皮实又
钝感，因为敏感的小孩容易受
伤害。我记得，邻居们还没有
来得及表达对父亲的羡慕，就
得使劲儿宽慰他了。差不多
年纪的邻居，都对父亲那种

“巴望孩子长大，又怕孩子长
得太快”的心态感同身受。当
我带着满满一袋糖果花生离
开时，邻居大伯悄悄地对我
说：“等你出嫁时，你爸不晓得
有多少说不出的伤感呢。”

我那时还是懵懂初中生，
尚不能理解那句话。父亲自
信豁达，闪闪发光的盛年很快
就过去了，回忆录里几乎没有
写他年老以后的事，他似乎预
料到疾病的埋伏，预料到他的
晚年会抑郁、感伤及无能为
力。

我将父亲的最后一本回
忆录往后翻，自我出嫁之后的
记录，都是空白。忽然，我惊
住了，在本子的倒数第三页
上，又出现了密密的文字。父
亲将自己的心事封存在这里，
似乎不想让任何人看见：“今
天，女儿出嫁。她执意不想要
婚礼，我们与亲家吃了一顿
饭，婚仪就算结束了。我还用
滚轮行李箱带去了那些落下
的嫁妆。走的时候我拖着空
箱子，攥着拳头使劲不让自己
的眼泪流出来。孩子的母亲
一直在抹泪，与女儿嫁到万里
之外没有什么区别。其实女
儿潦草粉刷过的新房，离我们
只有 8 公里，但是，市中心棚
户区的新房没有独立卫浴，女
儿如何洗澡？晚上是打着手
电去公共厕所，还是打算一大
早排队倒痰盂，这都让人悬
心。我没有告诉女儿的是，她
出嫁之前，我约见了她的未婚
夫。这次谈话延续了六个小
时。我把我的担心和期待都
交代了。我告诉她的未婚夫，
我到他的单位去考察他的背
景与人品。我要求他将我们
这次严肃的谈话压下来，不告
诉任何人。若实在要告诉我
的女儿，必须在他们结婚十年
以后才能告诉。”

这页纸仿佛是父亲的树
洞。我敲击键盘，录入向来软
弱的父亲坚定的话语，喉头突
然哽住了。

散步时，用手机听刘珂矣
的歌。到《风筝误》时，鸟鸣声
里，乐调婉转，她款款而唱：梨
花树下卷丝轮，随风纷纷。谁
裁木鹊一缕魂，落别村。风影
无心惊扰了，对棋人……

一抬头，真巧！恰好到了
公园里的梨花林边，忽地惊了
——梨花似雪，一树一树竞相
开，太美啦。

手机里还在唱着：风筝误，
误了梨花花又开。

误了梨花，梨花又开。我想
起古人关于梨花的一些诗句来。

梨花白雪香。雪作肌肤玉
作容。桃花人面各相红，不及
天然玉作容。总向风尘尘莫
染。

梨花本性天然清明，玉为
容貌，雪作肌肤。风尘不染。

它在古人的诗句里盛开，穿过
多少岁月的尘埃，在今人的世
界里依旧纯净如雪。

还有那句：梨花风起正清
明，游子寻春半出城。

清明，除了是一个重要的节
日外，还是出游踏青的好时节。
暂且抛开俗世烦扰，城里窄小空
间的滞闷。到郊外，天宽地广，
芳草绵绵，气清舒旷。而这时，
熏风吹来，梨花淡淡香。

此时，人的心，清如水，明
如镜。像一朵尘埃不染的雪白
梨花。

天清地明，心底敞亮。
小时候，生活在乡村，村外

田野除了人家青青的麦田，还
有一处梨花园。我们去上学要
经过村外的田野到另一个村庄
的学校。梨花开时，我们爱到

梨花园里疯玩一阵再去。梨花
园与我们上学时要走的田间小
路隔着一户人家的麦田。我们
不想绕过去，就直接从那麦田
里，呼啦啦穿过。

那户人家其实挺可怜的，
只有一对父子相依为命。父亲
是一个慈祥温厚的人。儿子忠
厚老实，家又贫，三十多岁还没
娶亲。可小孩子哪管这些，从
青青的麦田里趟过，心心念念
的是那雪白的梨花。

有两次，正好被那户人家
的父亲看到了，我们怕得不行，
飞快跑着。他并没有凶着脸训
斥我们，而是笑着，很慈爱地
说，慢点跑，别摔着了啊。

有一年春天，这样一个慈
爱的老人却突然走了，成了麦
田里的一小丘黄土。我们去上

学，路过他家的麦田，并不害
怕，竟有些淡淡的伤感。梨花
园去得少了。

听大人们讲起，老人的走
不过是一场误会，却可惜了一
个好人。原来是有人给他的儿
子说了一门亲事，为了凑钱，他
就带着儿子去镇上干活。不曾
想，主家丢了东西，硬认为是他
们父子所为。为此，羞辱了他
们。老人为人温厚，性子却刚
烈，一气之下，病了。没多久，
竟撒开手走了。

后来真相大白，原是主家
不成器的孩子偷拿了去，换了
零花钱。

那时，老人的儿子已离开
故乡，到他乡讨生活了。凭着
一腔正直踏实，他慢慢在外面
站稳了脚跟，成了家，立了业。

他每年都会回来一趟，在
清明的时候，到他父亲的黄土
跟前，磕几个头，说一会儿话。

他知道真相的那一天，趴
在父亲的黄土上哭了很久。不
知何时有几瓣梨花飘飘洒洒，
落在了他面前。他本来想着一
定要为父亲讨个说法的。那一
刻，他突然想开了。

邻人们劝，就这样算了？
他说，我父亲一生像梨花一样
雪白干净，天和地都看得清明。

那冤枉人的主家最终受不
了良心的谴责，有一年清明节，
备了厚礼，到老人的黄土前，郑
重地道了歉。

这已不重要了。
误了梨花，梨花还是会尘

埃不染，依旧清清明明地一年
一年地开。
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“桃花雨过菜花香，隔岸垂
杨绿粉墙。斜日小楼栖燕子，清
明风景好思量。”转眼间，又是
一年清明时，春光明媚，桃红柳
绿，莺飞草长，流水潺湲，处处
呈现一派生机勃勃的景象。这
一天，除了扫墓祭祖和踏青出游
外，让我最难以忘怀的莫过于母
亲做香糯的青团了。

青团是用新鲜的艾草，捣碎
成浆，再将绿汁液拌进糯米粉里
一起揉匀，包裹进豆沙等馅儿蒸
制而成。做熟的青团碧青油绿，
糯韧绵软，吃起来甜而不腻，还
带有一股清淡青草香气。家乡
人 把 饼 状 或 团 状 食 品 称 作

“馃”，故青团又叫清明馃，因在
清明时节食用而得名，是自古传
下的清明祭祖食物。《吴门竹枝
词》诗云：“相传百五禁烟厨，红
藕青团各祭先。”宋朝《琐碎录》
中记载：“蜀入遇寒食日，采阳
桐叶，细冬青染饭，色青而有
光。”清朝袁枚的《随园食单》这
样描述：“青糕、青团。捣青草
为 汁 ，和 粉 作 糕 团 。 色 如 碧
玉。”每逢寒食，人们不生火做
饭，只吃事先准备好的青团子，
表达对先祖的缅怀。

在我的印象中，每年清明节
临近, 母亲就会挽着小竹篮，带
着我去田间地头采摘野艾。这
种草本植物，春季与荠菜一样遍
地丛生，青翠蓬勃，随处可见，
叶边有小小的锯齿，背面有一层
薄薄的白色绒毛，容易辨认。有
的艾蒿开满絮状小黄花，看上去
素洁优雅，不过，母亲说，开花
了就长老了，老了的口感不好，
要采那些茎叶肥嫩水灵的。

青青鲜鲜的艾蒿采回来后，
母亲先用清水洗净，放在沸水里
汆一下，取出浸在清水里一段时
间，去除苦涩味，然后切碎捣烂
倒进早已准备好的糯米粉中，揉
成青色面团。接着就是做馃馅，
馅的花样很多，有笋丝、肉丁、
萝卜丝、咸菜末馅，等等，随自
己喜好，可以做出各种各样的口
味。可母亲知道我们姐弟爱吃
甜食，每次她都会很奢侈地放许
多豆沙、花生或芝麻拌入桂花糖
做馅，让我们满心欢喜。

馃馅做好后就开始包清明
馃了。捏一小团摊成薄皮，中间
放入适量的馅，然后像包包子那
样边捏边使口子慢慢收拢，清明
馃就成形了。母亲有一双会变
魔术的巧手，她做的清明馃比一
般人家的要漂亮好看，各种形状
的都有，圆润如满月的，花边形
如饺子的，甚至还有栩栩如生的
小动物造型，煞是诱人。

一只只刚出锅的清明馃饱
满新绿，油光发亮，玲珑剔透，
带着醇醇的清香，叫人馋涎欲
滴。母亲这时总说，清明节全家
得吃“寒食”，要等清明馃冷却
后才能上桌，可馋嘴的我们却常
急不可耐地拿一个往嘴里塞，随
后又被烫得哇哇大叫。放凉透
后，全家人围坐在春光明媚的小
院里，一边听爸爸讲有关清明节
与寒食的故事，一边慢慢地品味
清明馃。传说战国时期的名臣
介子推曾“割股奉君”，但功成
身退，隐居绵山，烧死在绵山。
晋文公重耳感戴他的恩义，下令
民间以禁火、冷食等方式深情纪
念。活色生香中，清明馃芬芳的
气息弥漫开来，那一缕缕微甜的
馨香，飘得整个院子香香的，温
馨的感觉在心头流淌。

清明节是中华民族的重要
传统节日，也是带有思亲的祭祀
节日。如今，清明馃作为祭祀的
功能日益淡化，但母亲仍然坚持
每年清明节自己包清明馃。这
一个个清明馃，不仅仅是家乡的
美味，更氤氲着母亲对生活的传
承与热爱，也让我们倍感她那无
私的关爱与温暖。
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江南春早 □汤青 摄

春雷滚滚，春风浩荡，雨跳
蛙鸣，正是清明好时节。《易经·
说卦》中说“动万物者莫疾乎雷，
扰万物者莫疾乎风。”雷鸣风激，
清明就到了。

不想辜负清明时节的好时
光，宜移居河边，靠近清明，细赏
清明。所近之河不必阔大，但应
有邈远之意。沿河上溯，难寻河
之源藏在哪座大山的皱褶里，因
不可知其源流所自，就多了一分
岁月的深意。河水下流，不知其
远及之处是湖是海，总留着一点
悬念，就有了时光漫漫的远意。

清明于岁月的新鲜之外，应
该有着一些深远的意思在。唯
其如此，清明的新鲜活泼才会生
出如许的欣悦，才不至于显得单
薄寒碜。追思慎远的凝重，是仰
望中的清明，像风筝的线，牵着
人们踏春时的轻盈步履，也像是
春风的暖意，吹开每一张笑脸，
感恩岁月的真诚。

临水而居，所居之楼不必多
么高大，条石垒叠的屋基高可与
岸相平即可，屋边数株桃花，沿
岸两行新柳也就够了。沿堤青
草、碎花漫坡，渐行渐远，如晚风
急雨，如无边春色。楼可两层，
临岸近桥，岸边有石阶伸向河

里，砌阶的条石上青苔斑驳，绿
意生春。跨河石板桥，桥形如
弓，承载着岁月的厚重，也承载
着春天的鲜妍。桥头一株乌桕，
龙钟老态，高过楼檐，屋檐上的
青瓦在乌桕的新绿里，其色凝如
新墨，清新朗润。

上得楼来，推窗远望，远山
含黛凝翠，迤逦如屏，浅雾低岚
浮在山腰，视野所及之处，就清
爽简单了许多。目光移近，在村
庄的翠绿里，黛色的屋脊绵延，
桃红梨白间，鸡犬之声相闻。低
头处，阡陌纵横，水田漠漠，新栽
的秧苗在茫茫白水里，是伶仃单
薄的新绿，弱难禁风，像身材单
薄的纤纤女子，走在田埂之上，
步摇影动，总疑心那水田之中的
田埂是软的，禁不起踩踏，随时
会陷入水里一样，也担心那样轻
盈的步子会在春风中飘落，如一
片浮萍。

寒食近清明，时已暮春。唐
代诗人韩翃在《寒食》诗中写：

“春城无处不飞花，寒食东风御
柳斜”，写的是暮春时节的长安，
满城花开，御街柳斜。还应该有
斜风细雨作衬景，斜风细雨里，
河水涨，新绿弱，桃红残，燕双
飞，虽活泼有趣，但也有一番春

将落幕的萧然了。
暮春不忍看，就夜卧小楼之

上，独自听春吧。听一夜风声、
水声、蛙声和鸟鸣，也在春天里，
静静地听自己内心的声音，那些
声音喜悦欢快，又安静得如春水
轻漾。

路过楼边檐角的风声触响
了悬着的风铃，其声如割，凄清、
凉薄。雨点跳动的河面，水声细
小、清澈，像春夜的轻寒，一阵阵
轻触你的肌肤。河水东流，有着
结伴而行的欢快，喧闹而又凌
乱，像清晨林间的鸟鸣般杂乱，
谁也管不住管不了，只能任其一
夜哗然到天明了。我还是喜欢
那些蛙鼓聒噪，声如雷动，让夜
渐行渐深沉。春天的百花齐放，
像是一场赛事，只有青蛙懂得花
开的寂寞，在夜里，也在为它们
璀璨绽放的生命而歌唱，如呐
喊，也如助威。

暮春的夜晚，独自静听，那
些声音仿佛是从远古传来，如
先 民 在《诗 经》中 的 吟 唱 ，如

“凤凰于飞，和鸣锵锵”，那些
声音和气息，在河边，在清明
时节，终将会让你的心思归于
沉醉、安宁，在追思慕远里，清
洁而又明净。

杏花如雨，又一年清明时
节。

走到野外去，少不了遇到
逝者的长眠之地。我喜欢静，
这里就有永生的安静。每当路
过，都乐意驻足片刻，献上鲜花
与敬意。

如果再到北京，八宝山可以
去一去。看一看历史上那些闪
耀的名字，他们在经历浮沉之
后，安静下来沉睡的地方。

浮世的一切喧嚣，都会归于
沉静的。

我曾坐在南京中山陵后山
的石凳上，一个人长久地沉默。
在那一刻的宁静里，我透过历
史，看见了活着的意义、逝去的
意义。

生 是 短 暂 的 ，死 是 永 恒

的。“我来过；我走了。”不管是
谁，有一天都会长眠。现世的
喧嚣，只是一时的，身处其中
时不要太过焦躁，冷眼看看又
何妨。

时空维度里，每个人都是
过客。而那一天来时，无论留
下多少遗憾，壮志未酬也罢，
尚未开始也罢，所留下的巨大
的空洞，都只能向无尽的虚空
里找寻。

或许能找到答案，或许根本
就没有答案。

物理学家说，物质存在于黑
洞中，如果真是这样，人自然也
是如此。从黑洞中来，是幸运；
回到那里去，也是必然。只是，
你来时负载什么样的使命，回去
时又是怎样的心情？

遗憾总会有的。不得生遗
憾，不得长生遗憾，不得永生遗
憾。生有崖，而欲无尽。做过有
意义的事，就应当知足了。“我来
过；我没有白来！”

我曾在凤凰古城郊外的沈
从文墓地发呆，一块普通的石头
上，刻着他的名字。没有坟茔，
没有碑刻，他和整座山、整座城
融为一体了。

而城中沈从文故居，我也曾
驻足许久。那只旧藤椅，那张老
书桌，都静处于时光中。他的主
人曾坐在那里，或抬眼望着这座
城，或低头写他永远诗意的文
字。

“他曾经来过，他已经走
了。”我们每一个人，都走着这样
的路。


