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赤脚在地赤脚在地 □章铜胜
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从前的夏天，我们是打着
赤脚，在村庄里到处疯跑的。
彼时的村庄对于我们来说，永
远是个谜一样的存在，它有太
多的东西需要我们用脚去丈
量和发现。村庄里会有零碎
的瓦砾，赤脚踩到上面会硌痛
脚板。即使是踩上瓦砾了，嘴
上也只会轻轻地嘶上一声，马
上又跑开了。那时的村庄里，
除了房子占据的那块地方外，
大多还是土地，道路是黄土
的，晒场也是，院子里可以种
菜、栽花，鸡和鸭在上面踱来
跑去，寻找掉落在地上的饭粒
或是草虫。晴天，风会扬起地
上的尘土；雨天，满地的泥浆
湿滑。很多人的家里，也还是
泥地，只是更干爽、平坦一
些。赤脚踩在地上，真是舒
服。

今 天 中 午 ，出 去 散 步 。
初夏的太阳还不算太大，在
树荫下走，有微风吹来，人感
觉 很 舒 服 。 路 边 有 一 片 田
地，望过去，有些田地荒芜
着，地上长满了草。一片荒

芜了的地，看上去是破败邋
遢 的 ，让 人 不 忍 心 多 看 一
眼。有些地里的油菜已经结
荚，荚果从最初青翠的绿，到
现在开始泛白，荚果饱满起
来了，大概就要收割了。有
些地翻耕过了，栽了玉米，种
了花生，或是种着其他一些
农作物，新翻耕种植过的土
地，看了让人欢喜。地里有人
在耕作，有人朝路边走来，忙
碌了一上午，是要回家了吧。
我看见向我走过来的那个人，
戴着草帽，年近花甲的年纪，
穿一件灰白的上衣，卷起裤
腿，赤着脚走在田埂上，看见
他，忽然就有一种熟悉而又久
违的感觉。仿佛此刻我也和
他一样，正赤着脚踩在田埂之
上，也能感受到泥土的潮润和
微凉了，感受到青草触碰到脚
背时微微的痒，感受到露珠打
在脚上时的沁凉，感受到赤脚
被小虫叮咬时难忍的痒和微
微的痛。想想，我已经有多长
时间没有赤脚走在地上了呢。

我想赤脚在地，在水田

里，在旱地上，哪怕只是在田
埂上，或是在一个土院子里
闲散地走来走去也好啊。赤
脚在地，是可以缓解此刻心
中某种期盼的。可我没有脱
下鞋来，当然也没有赤脚在
地，不是缺乏勇气，而是自己
既 怀 念 赤 脚 在 地 的 那 种 感
受，又不自觉地远离了赤脚
在地的习惯，心里就这么矛
盾着。好像是一种刻意的避
开，我不知道自己会因此失
去一些什么，或者说什么也
不会失去。只是想留着这些
念想，也许会比此刻的赤脚
在地更好一些；又或者，我只
是在欺骗自己的感受而已。

看着那个赤脚向我走来
的 人 ，心 里 竟 有 了 一 些 羡
慕。我把手伸出去，想感受
一下此时阳光中的气温，猜
想，现在的泥土应该不太凉
了吧，前两天刚下过雨，翻过
来的土地还是潮湿的，赤脚
踩在上面，会很舒服吧。那
种松软、微凉，像总有一双潮
潮的小手在捏着你的脚，不

愿离开，脚板心一定有一种
痒痒的舒适感，那是多么熟
悉的感受啊。他赤脚站在这
样的一片地里，翻耕、播种、
锄草、间苗，大概是难以感觉
到累的吧。

对于我来说，赤脚在地
的感觉并不遥远，即使已经
很 久 没 有 赤 脚 在 地 的 经 验
了，还能清楚地记得那些赤
脚在地的日子。每年，插早
稻秧苗的时候，是我第一次
下田，大约是在清明前后。
此 时 秧 田 里 的 水 还 有 些 冷
凉，一脚踩进田里，湿冷软滑
包裹了脚和小腿，不由得打
了个激灵，有想要抽筋的感
觉，但是也得忍着，要拔秧
苗，要栽秧。忙完半天，走上
田埂，脚已泡得发白，有些麻
木，踩在田埂的土上、草上，
感 觉 暖 暖 的 。 这 一 刻 的 温
暖，足以抵消一上午的冷凉。

夏天，田埂上的土是烫
脚的，田里的水也是烫人的，
只有踩进湿泥里的脚，能感
受到水田湿泥的一点凉意。

此时，头顶烈日，脚踩湿泥，
在田里耕田，也不觉得有多
么的苦了。若是不时有一阵
阵的风吹来，就更好了。

地里的土干爽一些，赤
脚踩在上面要舒服多了。秋
天挖山芋，或是收花生的时
候，我喜欢把拖鞋扔在地头，
赤脚下地去干活，这样感觉
踏实一些，好像能多挖些山
芋，多收些花生一样。赤脚
在地，是和土地的一种亲近，
也是用身体与土地在对话。
土地是诚实的，人也应该与
之坦诚相对。

我算不上是一个赤脚在
地的人，虽然我曾赤脚在地
劳作过，但与我的祖辈、父辈
相比，我只能算是一个背弃
土地的不肖子孙，我知道赤
脚 在 地 的 艰 辛 和 所 得 的 微
薄，虽然我对赤脚在地仍有
着深深的感情，但我还是不
愿 意 去 做 一 个 赤 脚 在 地 的
人。赤脚在地的人，是朴实
而又诚实的人，是值得我敬
仰的人。

诸多的淮扬菜美食里，蒲菜是比
较特别的一道。

谈及它，不免要提到巾帼英雄梁
红玉。相传南宋年间，梁红玉随夫韩
世忠驻扎淮安，抗击金兵。经过战乱
浩劫，淮安当时遍地荆榛，内无粮草，
外无援军。一次，外出寻找野菜充饥
时，梁红玉发现几匹战马在湖畔啃食
蒲茎。她想，马既可食，人也应该能
吃吧。便挖起几株大蒲，剥去外层老
皮，亲自尝食蒲芯，不但没有苦味，还
清凉可口，于是发动军民采蒲茎充
饥。淮人食用“蒲菜”，即从梁红玉
始，蒲菜因此又被称作“抗金菜”。

关于这个传说的真假，已无从考
辨。但就这个故事本身而言，一道
菜，能和民族气节相连，也可算是满
满的正能量了。

实际上，蒲菜入馔，在我国至少
已有两千多年的历史。《诗经》里有

“其籁伊何，惟笋及蒲”的诗句，足以
佐证古人那时就已食用竹笋和蒲菜，
并且把它们当作珍馐佳肴。仔细说
来，蒲菜不仅美味可口，还是食疗良
药。传统中医认为，其味甘性凉，能
清热利血，可主治五脏心下邪气、口
中烂臭、胃脘灼痛等症，久食有轻身
耐老、固齿明目之功，生吃止消渴、补
中气、和血脉。

我们儿时吃蒲菜，是不用到集市
上去买的。家居农村，沟渠纵横，水
面多蒲。每年清明过后，水便暖了起
来，蒲也长得壮实了，此时只需下河
拔上一大捆，层层剥开，留下脆嫩的
蒲茎，再买上两块豆腐，下锅齐烧，保
管吃得满嘴生津。富裕点的人家有
时也会买些肉圆，做上一顿蒲菜烧砣
子（肉圆的别称），老远就能闻到香
味，让人垂涎欲滴。

民以食为天，即便在物质匮乏的
年代，贫苦的人们，也总是不忘从大自
然中觅食美味。半碟毛豆，一盘莲藕，
或是几根蒲菜，便能让日子鲜亮起来，
苦中取乐，活得有滋有味。

美食的灵魂，大抵正在于此。它
比单纯的味道更加馥郁，在解决口腹
之欲的同时，还会让我们记住一些人、
一些事，或者一段时光、一座城市、一
个村庄。哪怕时隔多年，也无论走到
哪里，始终难以割舍，历久弥新。

这种味觉的思念，对于游子来
说，体会尤甚。“一箸脆思蒲菜嫩，满
河鲜忆鲤鱼香”，明代诗人顾达一生
漂泊，常年在外为官，病榻中仍念念
不忘故乡蒲菜和鲤鱼的鲜美。浓酽
如斯的乡愁，又岂是一两道菜肴所能
言尽的！

而今，随着冷藏技术和交通运输
的发展，菜市场里随处可见蒲菜。什
么时候想吃了，只需花点钱就能买
到。倘若古人在世，倒可因此而省却
不少思乡之苦。

四岁那年，我收到了人生中
第一件生日礼物——全套《西游
记》连环画，精美的塑料袋，连封
面都是彩色的：猴王出世、龙宫借
宝……灵山参佛祖，总共 36 册，
不识字也不打紧，随着生动逼真
的连环绣像引导，连蒙带猜一页
页读下去，便可以感受朦胧的情
节，那种可意会而不可言传的奥
义让人心领神会，无师亦自通。

于幼时的我而言，小人书的
诱惑远远大于糖果、玩具，我喜欢
趴在光不溜秋的地板上，把头埋
得深深的，如饥似渴地盯着手里
的小人书，生怕一眨眼就飞了，不
吵不闹一看就是一整天，父母觉
得这样带娃真省心，于是，陆陆续
续给我买了《水浒》《聊斋》《杨家
将》《兴唐传》……一册册插图就
像一道道顺次打开的风景，一套
套故事就是一幕幕纷纷扬扬的大
戏，有喜剧、悲剧、正剧……譬如，
东周列国志、三国演义是长篇恢
宏的历史正剧、波澜壮阔的战争
史诗，孔明的鞠躬尽瘁，关公的忠
勇可嘉，读来令人荡气回肠；水浒
充斥着浓郁的匪气、侠气的快意
江湖；兴唐传则糅合两者之大成，
既有帝王将相之庙堂高远，又有
草头英雄之江湖豪气；《聊斋》让
我初窥了男女之间爱情的深邃华
丽；《白蛇传》勾勒出一幅幅白蛇
为许仙宛转蛾眉马前死的爱情悲
歌，令人潸然泪下，肝肠寸断。

一幅幅绣像，远山近水层次
分明，衣裙勾勒细致入微，寥寥数
笔，不同人物不同形象呼之欲出，
书生、将帅、帝王、侠客、美女、神
仙、鬼怪……《空城计》里孔明淡
定自若、焚香抚琴的形象；《武松
打虎》武松左手按住大虫的顶花
皮，起右拳猛砸大虫门面，其中紧
张刺激的画面跃然纸上；三言二
拍则一帧一帧细水长流将故事
娓娓讲完，好似一幅幅微电影；
《七侠五义》船上马下，刀光剑影
虎虎生风；最富戏剧性的是《杨
家将》的《智审潘仁美》，寇准、八
贤王为拿下潘仁美陷害杨家的
供词，在夜间布置阴曹地府氛
围，摧毁潘仁美的心理防线，唬
得大奸臣俯首认罪。

年少时，最爱白皙漂亮的少
年英雄，一匹马、一杆枪，驰骋沙
场，纵横江湖，无拘无束于天地
间，何等惬意洒脱，赵子龙单枪匹
马救阿斗，直闯八十万曹军如入
无人之境；小罗成科场勇夺状元，
睥睨群雄，华丽丽地诠释了什么
叫“有颜有才就任性”；岳云两柄

银锤独闯金营，打得金兵鬼哭狼
嚎、哭爹叫娘。读小人书，遍尝人
世间悲欢离合，身浸其中，仿佛也
成了故事里的主角，别有一番滋
味在心头，这方寸之间，吟唱出了
人世间的真善美；巴掌之地，为幼
小的心灵打开了一扇窗户，知道
这个世界上除却一日三餐，还有
一种无形餐饭叫做精神食粮。

小人书看多了，随手也能涂
鸦上几笔，直到上了大学，接触过
一段时间国画，突地忆起小人书
里的绣像，倒是颇具国画遗风
的。那些看似简洁流畅的白描线
条或凝重、或奔放、或潇洒、或传
神地勾勒出一个个令人神往的故
事，实则每一笔都凝聚了大师的
心血和智慧，才将美学发挥到极
致。可惜的是，老宅拆迁，小人书
历经颠沛流离，散落得所剩无几，
跨入新世纪，小人书渐渐淡出了
人们的视线，默默退出了历史舞
台。

多年后，我漫步古镇，看到地
摊上摆着几本小人书，瞬间勾起
了儿时回忆，随意掀翻起来，秦琼
卖马、罗成叫 关 、呼 延 庆 打 擂
……时光似乎在书页翻飞间回
旋、流转，书本虽小，却支撑着
一个不小的世界，它们曾经将一
个个似懂非懂的孩子引领进入
一间间奇妙的殿堂，温良的趣味
和淡淡的色彩，在那孤独的岁月
里，一本本小人书灌溉着无数
70 后、80 后，他们有些成了文学
家、有些成了画家，它引领了一
代人走向了文学创作的道路，抑
或培养了对绘画欣赏的趣味，给
予的养料是双份的。那泛黄的
书扉页，发霉的纸浆味，成了一
个时代的绝唱，“少年子弟江湖
老”，白马银枪的少年将军依旧
青春如昔，纵横天下无敌手，那
些留在记忆里的人，仍是那般
活色生香，小时候看罗成，仿佛
是邻家哥哥，现在，依旧是小鲜
肉一枚，而看书的人却从青鬓
朱颜到华发，被时光改变了许
多，然书里的人却仿佛永远被
时光凝固。

常常在想，出生在我们那个
时代的人其实挺幸福的，虽然没
有 网 络、微 信 ，然 有 小 人 书 做
伴，就有一个个做不完的瑰丽
梦，比起现在的低头族，我们的
青葱年代既绿色环保又增长知
识 ，小 人 书 ，藏 着 一 代 人 的 童
年，一个时代的缩影，或许，它
才是尽善尽美的国学，源远流长
的文化。

一进家，母亲就兴奋地说，这
是你婶子刚送来的大黄杏，水分
足，特别甜，赶紧坐下吃。一听
这，一股暖意瞬时涌上心头。就
是这位从四川嫁到我村的婶子，
经常会赠些腊肉、辣肠、竹编、柑
橘等稀罕物或家常物给我家。我
小的时候赠，待我离家多年也一
直赠，从未断过。

我没坐，忙着从包里掏出买
的东西，掰了半把香蕉、拾了四个
西红柿、拿了五个桃酥、切了半块
焖子，给婶子送去。见我来，她甚
是高兴，硬是拽我吃了几块刚炖
的鸡肉才放我走。我抹着嘴上的
油回家，母亲也乐。乡里乡亲的，
让吃就吃，昨天我刚给你婶子送
了一筐豆角。坐在屋檐下吃着黄
杏，心里熨帖、舒爽极了。

这样的乡邻我喜欢。我们村
不大，朴素的山水滋养了淳朴的
乡亲，互赠东西已是传统，且一直
传承。谁家做了好吃的，定会分
给邻居一些；谁家有不穿的衣服、
不用的物件，也会送给别家；谁家
需要帮忙，更会主动过来搭把
手。虽然有时也会争吵，可一村
人过得越来越像一家人。

记得女儿出生的那年，母亲
需城里村里来回跑着照顾女儿、
照料庄稼。由于疏忽，买了劣质
的萝卜、白菜籽，出苗少，长得
孬。那一冬，父母看着菜窖里那
一小堆个儿小、品质差的萝卜、
白菜犯了难。

串门的乡邻看在眼里，感同
身受。经常或提着或抱着几根萝
卜、几棵白菜登门儿闲聊。母亲
连声道谢，二奶奶便佯装生气地
说，你再这样，我就不高兴了。上
次我生病，你还送我饼干、红糖呢
不是？哪年腊月，不是你帮着全
村人摊煎饼？别人送几个萝卜、
白菜别挂在心上。

那一冬，我家的大萝卜、大
白菜基本就没断过，夹杂着土
豆、鸡蛋硬是挨到了春天。还
时不时给我的小家捎几棵，这
次说是三哥家的，下次说是二
爷家的，后来也说不清是谁家
的，反正都是乡邻家的，心里甭
提多温暖了。

岳父母和我村的乡邻一样，
也是热心肠。岳父在城郊开荒辟
出一些小块田地，收获了蔬菜、
花生、玉米、南瓜等，经常送给邻
居一些；岳母也时常将亲自打的
月饼、蒸的年糕、做的布艺赠给
他们。一来二去，岳父母也会收
到回赠。他们常说，都是从农村

出来的，一个小区住着，那就是
“一个村儿的”。

岳父年岁愈大体力愈弱，邻
居老刘想要块儿地来种，岳父便
慷慨相赠：尽管种。但老刘种地
没经验，岳父便从锄地、施肥、播
种、间苗、浇水、收获各环节加以
指导。秋天帮岳父收玉米，老刘
也来了，指着自己丰收的玉米说：
你岳父不光帮我管，连玉米种籽
也是他赠的呢！

我笑谈，他这也算是“扶上
马，送一程”吧？岳父逗趣道，
好人做到底嘛。不过，送他优良
玉米种籽，也是为我好。我种了
这么多年，知道哪种种籽适合这
土质。风吹花粉、蜂采花蜜四处
飞播，如果他用的是次等种籽，
在传粉时自然会影响我的玉米
质量。这样，我和老刘都可以丰
收，两全其美。看着岳父和老刘
有说有笑、互帮互助地收完我
家，收他家，我一直品咂着岳父
的话，久久回味。

也许是受了父辈的影响，妻
子与我也以同样的方式，与小
区邻居处得和和睦睦。妻子爱
摆弄花花草草，时常采了“天天
开”花籽，掐了绿萝、吊兰、薄荷
枝条，一盆一盆育苗移栽。育
好，便敲开邻居家门连盆带花
相赠，回家时也常带回别人家
的花草。且因这花草，邻居们
走动多了，不仅观花弄草，更端
着盘子互赠瓜果、菜肴、馒头、
烙饼、饺子、杂粮粥，孩子们更
是随意来往，分享好吃的、好玩
的，开心得很。

住在一起，皆是缘分。一个
村庄、一个小区，素不相识的外族
人、异姓人、陌生人，聚为乡邻，很
是难得。互赠、互爱，助人、助己，
岂不快哉。

端午节，母亲与乡邻一起到
村里池塘边采来苇叶，包了一大
锅江米、菜豆、花生、红枣粽子，让
我端给婶子、二奶奶、三哥、二爷
尝尝，拿回县城分给岳父岳母、邻
居们几个。我挨家挨户赠完，手
里又捧回不少粽子让我尝：有黄
米的、高粱米的，有蜜枣的、板栗
的、葡萄干的。

我在县城爱心好友群一经晒
出，更是搅嗨了端午。群友纷纷
晒出自家粽子，线上分享互粉、线
下走动互赠，其乐融融，好不热
闹。大家颇有感慨地说：这个端
午，通过互赠真是吃到了“百家
粽”，太有意义了！我附和：其实
我们都是“一个村儿的”！

在郁郁葱葱的绿色里

暖暖的阳光

擦亮了每一片叶子

几场细雨过后

乡村就开始泛活了

田垄上的生机

栽秧种棉的民谣

一茬一茬在乡土上奔走

喧哗着播种的农事

闪亮的犁铧

翻动着大地的睡意

在耕牛哞——哞的叫声里

繁华着农人喜悦的心事

麦苗旺长着它青春的相思

想要在五月的交替里

以饱满、丰盈的心怀

打开夏天的叙事

烟
火
尘
世
里
的
浪
漫

□
耿
艳
菊

乡
村
五
月
□
呼
庆
法

清晨的雨缓缓下，空气
清爽怡人。如此好天气，急
匆匆赶地铁上班竟有难得
的好心情。排在我前面的
是一对年轻夫妻，朴素利
落，肤色黝黑，面带几分乡
村人的矜持羞涩，亲切感油
然而生。

这对看上去平凡无奇、
满脸诚恳的夫妻却十分惹
人注目，缘由是他们带的行
李，不，确切地说是工具，干
活的工具。男人带着两个
白色大涂料桶，桶里装着
各 种 刮 墙 装 修 房 子 的 工
具，上面还放着雨伞和包
子早点。女人两手旁一边
是白色涂料桶，一边是一
个1米多高的圆形工具，缠
绕着电线插头。女人手边
的涂料桶上也搁着雨伞，
还有两杯包装严实的粥和
一个煎饼。

地铁门开了，年轻夫妻
着急忙慌地提起他们的工
具上车。男人手快有心，胳
膊上挎一个桶，手里拎起一
个，又去拎妻子的那个涂料
桶。由于是始发站，排队的
人也不多，车厢里有不少空
座。而夫妻俩没有并排坐
在一起，而是分开来相对而
坐。我在女人旁边找个位
置坐了下来，当看到她小心
翼翼尽力把桶和干活的工
具往自己身边移的时候，我
才明白他们不坐一起的原

因。他们是怕带的东西多，
影响到其他乘客。倘若坐
一起，东西就要占了身前一
排地方。

也许，这对年轻夫妻来
自某个遥远的乡村，在村庄
里，他们有甜美的家园，但
为了让日子过得更好一些，
为了孩子读书，他们不得不
背井离乡到大城市漂泊干
活。在异乡，他们的态度始
终是谦卑矜持的，带着一点
点羞涩。

隔着走廊，夫妻俩默默
对望，相视而笑。然后，男
人的目光落在了涂料桶上
面的包子上，轻轻问女人:

“地铁里让吃吗？”女人环顾
四周，又望望长长的静寂的
车厢，摇摇头说:“不让吃
吧。”两人又相视而笑。男
人掏出手机打开地图，查找
路线，和女人聊着要去干活
的地方，还说起老家的亲人
琐事。两人说话轻轻缓缓，
我却在这样的平静温暖里
听出尘世寻常夫妻相携相
依的情意，从青丝到白发苍
苍，深厚绵远。

地铁到一站，又到一
站，很快，走廊里站满了
人。他们隔着一走廊的人
沉默着，每当到站有人下车
上车的时候，透过人移动的
空隙，彼此看到了，便温情
脉脉地笑笑。

这让我不禁想起张晓

风《一个女人的爱情观》，她
说:“对我而言，爱一个人就
是满心满意要跟他一起‘过
日子’，天地鸿蒙荒凉，我们
不能妄想把自己扩充为六
合八方的空间，只希望彼此
的火烬把属于两人的一世
时间填满。”张晓风觉得她
的爱情观是土气的，其实，
这才是烟火尘世里真正的
浪漫。

最喜欢文中这一段:
“客居岁月，暮色里归来，看
见有人当街亲热，竟也视若
无睹，但每看到一对人手牵
手提着一把青菜一条鱼从
菜场走出来，一颗心就忍不
住恻恻地痛了起来，一蔬一
饭里的天长地久原是如此
味永难言啊！相拥的那一
对也许今晚就分手，但一鼎
一镬里却有其朝朝暮暮的
恩情啊！！”

每天乘地铁上班，经
常会遇到相亲相爱的平凡
夫妻，我喜欢称之为烟火
小景。任何浪漫的昂贵的
费心思的秀恩爱，都不如
这样简单自然的烟火小景
令我感动。张晓风的这段
话总要在心中回响，眼前
浮现起一把青菜一条鱼，
还 有 一 桌 热 气 腾 腾 的 饭
菜，一家人热气腾腾的笑
脸，人世的天长地久也便
在这朝朝暮暮、相依相随
的恩情里。

星 空 □夏杨

天山牧歌 李海波/摄

在看得见星星的地方

住下来

我带你回到童年

回到人类出发的地方

在这里呼唤你的名字

能听到银河外的回音

忘记喧嚣湮没的城市

在星空下依偎着大地

聆听秋虫的鸣唱，以及

花开与叶落的声音

感受着你的心跳

我看见童年的村舍与原野

当初的梦想谁还记得？

但星辰会照亮来路

也照亮你想去的方向

我仰望着星河

在天籁的襁褓中安眠

生命的冲动悄然重启

曙光来临我们再出发


