
李伍老人住在云浮市云安区
的都杨镇榃容村。绿树青山，山
上云雾缭绕，空气清新，环境很是
不错。走在田间的路上，大口呼
吸着新鲜空气，令人心旷神怡。

我们来到李伍老人的家，她
从家里拖着凳子慢慢走出来，放
到门口，向我们说些什么，语速很
慢，但中气很足，声音洪亮。

李伍老人在20岁左右从另
外一个镇嫁过来，一直在榃容
村居住。老人现在四代同堂，
有两个儿子和两个女儿；一个
孙子，两个孙女；一个曾孙，算
是一个大家庭。老人现在由最
小的儿子照顾。

虽然天气很冷，我握着老
人的手仍感到许多暖意。“老人
家的精神很好，平时身体还不
错吧？”我向她儿子问道。

她的儿子回答：“我妈妈平
时 身 体 很 好 ，只 是 耳 朵 有 点
背。前几年还可以去种菜。偶
尔有点小感冒，去卫生院看一
下很快就好了。”

老人平时胃口不错，可以
吃小半碗饭。一直以来她吃饭
都很慢，细嚼慢咽，一碗饭可以
吃半个小时。有时候饭后用柚
子皮煮点水，慢慢喝。“她没有
什么特别的爱好，就是感觉她
做事比较慢，慢慢悠悠的，不急
不忙。”她儿子说。

陪老人聊了一会儿后，该
道别了。老人慢慢站起来，握
着 我 的 手 ，突 然 低 头 吻 了 一
下。同行的人都为老人家的举
动惊奇欢呼起来。我拉着老人
的手，连声说：“老人家，希望您
活到 110 岁。到下一次人口普
查时，我们还会来看您的。”
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一次，世界知名数学家笛卡尔到一
所大学讲学，可谓盛况空前。许多学生
想单独求见，本以为，笛卡尔会热情地
接受，可他拒绝了所有前来求见的学
生。

这天中午，笛卡尔午休刚起床，服
务生就告诉他：“门外一名学生冒着大
雨前来，等了一个中午，我们便把他引
到客厅里。他希望能见您一下，请教几
个问题。”

笛卡尔听后，照样摇了摇头，对服
务生说：“你告诉他，我不见。”

“可是，我看他特别真诚，就是想见
您一下。您这样，是不是太让他失望了
呢？这些天，您拒绝了所有学生的求
见，见一下又何妨呢？”显然，服务生对
笛卡尔的态度有些不满。

笛卡不再说话，伏在桌子上办公。
服务生见笛卡尔没有反应，没趣地退了
出去。

第二天，笛卡尔准备离开这里回荷
兰了，可楼下却炸开了锅。酒店门口被
抗议的学生堵住了，许多人手里都举着
标语牌，大声谴责笛卡尔不尊重学生、
太高傲……

笛卡尔并不生气，在谴责和谩骂声
中想要快速离开。可是，这些学生情绪
太激动，根本不让笛卡尔走，必须让他
给出解释。

很显然，这是有人煽动的。笛卡尔
没办法，坐在大厅里一言不发。就在这
时，学校里又突然来了一群学生，他们
冲进酒店，护送着笛卡尔离开了酒店。

汽车上，笛卡尔的助手实在憋不
住了，对他说：“这五天，你每天晚上
只睡 3 个小时，对学生的 400 多封来
信都作了回复和解答，而且都是亲手
写的回信，为什么不解释一下，引起
这么大的麻烦？这也有损您的声望
啊！”

笛卡尔笑了，对助手说：“解释，永
远是多余的。因为懂你的人不需要它，
不懂你的人更不需要它，就像刚才发生
的一幕一样。但我相信，大家最终都会
理解。”

笛卡尔回到了荷兰，恢复了往日的
生活。就在一个月后，他陆陆续续收到
了数百封道歉信，都是那些堵门不让他
走的学生发来的。

据清人金埴《不下带编》
记，黄宗羲曾作过一则砚铭：

“毋酬应而作，毋代人而作，毋
因时贵而作。宁不为人之所
喜，庶几对古人而不怍。”我看
了很喜欢，对“宁不为人之所
喜”尤心有戚戚焉。金埴说：

“观此铭而其人如见已。”
我平日是写写小文章的，

曾自言：“其人有所不为，其文
有所不写。”不是自我标榜，实
是自知之明，知道自己迂拙，又
不合时宜，有些事是做不出来
的。所谓“有所不写”，不过是
洁癖和怕丑，或者就是自己的
一种臭脾气，“庶几对古人而不
怍”是不敢说的，只为下笔作文
求个心之所安。

所惧者何

有个电视节目叫“今日生
活”，报道的都是些家长里短的
事。儿女亏待父母，甚至不奉
养父母，此类事就时常在上面
看到。近日翻清人金埴的《不
下带编》，里面有一节记：“近有

长洲某翁，其子怠于奉养，因题
壁云：‘人生七十强支持，帘卷
西风烛半枝。传语儿孙好看
待，眼前光景不多时。’其子大
惧，请涤去，于是奉养有加。”

让这位儿子大惧的是什么？
世人所最可惧者，怕是自家腔子
里的那一个天良。

堪笑牡丹

清人金埴在《不下带编》中
录明人咏牡丹诗一首：“枣花至
小能成实，桑叶虽微可作丝。
堪笑牡丹如斗大，不成一事竟
空枝。”金埴录此诗是为了讽
刺：“彼高官厚禄，豪侈荣华，于
国步民艰，略无裨济，而终淹落
无闻者，皆牡丹类也。”

我向来不喜欢牡丹，倒不
是因为其“不成一事”，是总觉
得其像极了浓妆艳抹的女子，
过于俗气。但牡丹偏是一直顶
着“国色天香”的大名，真不可
解。若要让我以花讽人，我一
定会说，世上名过其实者多矣，
又何止一枝牡丹“堪笑”。

有所不写（外二则）

□孙香我

一个朋友 ，因 为 这 场 疫
情，她辞掉了国外的工作，在
老家定居下来。没有了收入
来源，她尝试在家办公，凭借
自己的外语专长做起了网络
家教，收入不稳定，也没有原
来高，但养活自己和家人没有
太大问题。这份工作本来是
她曾经特别向往的，但工作几
个月后发现，现实与想象差距
太大，这份工作的缺点，让她
一时间无法习惯。她常常为

未来惶恐不安，总觉得不会幸
福，还说，这些日子是她这么
多年从未有过的低潮期。她
进入了自我否定也不喜欢他
人的消极状态。

在我看来 ，这 份 工 作 自
由，收入也还不错。虽然不像
在公司上班那样稳定，但是不
用风里来雨里去，也不用看人
脸色。我们帮她分析，她的落
差感来源于积极地改变后却
没有得到反馈与成长。在家

上班，社交少了，朋友自然少
了 很 多 ，有 了 更 多 孤 独 感 。
再加上从一向忙碌的生活突
然转变成悠闲自在的生活，
收入明显减少，一时间无法
接受而已。

朋友知道了问题的症结，
积极寻求解决方法。她开始每
天让自己运动起来，开始多结
交朋友，利用空闲出门散心，同
时多阅读，逐渐丰富自己的生
活。一段时间之后，朋友渐渐

变得开朗，开始接受这份工作
带来的好处，享受生活，不再纠
结于原来的收入多少，而是更
加努力地投入到现在的工作
中，寻求新的突破。

有时候，我们不得不换个
环境生活。环境变好固然可
喜，但变坏也不要怨天由人，更
不要追忆过往得失。接纳现在
的自己，接纳现在拥有的一切，
平常心去面对，我们就会敲开
幸福的门。

我认识一个人，他曾找过
一千多个医生看病，我们就叫
他托马斯吧。托马斯已经80岁
了，即便如此，“1000”也是一个
巨大的数字，也就是说，平均每
年看12个医生。

托马斯有很多当医生的朋
友，大多数都是他在看病的过
程中结识的，有男的，也有女
的；有高级职称的，也有初级
职称的；有公办医院的，也有
私人诊所的；有国内的，也有
国外的；有专科的，也有全科
的；甚至还有在读的医学院学
生。有时候他看病不过是为
了测量一下血压，有时是因为
说不清的症状，比如胸部隐隐
作痛。他一生在验血、药物、
X 光片、扫描检查和“小手术”
上就花了 23 万美元。他不后
悔。别人可能会在豪华汽车
或侍酒师的服务上大肆挥霍，
但对托马斯来说，看医生花钱
是最值得的。

不幸的是，托马斯最近被
诊断出患有肺癌，并转诊到我
这里。我很想知道他看过多少
肿瘤科医生，也想知道他还将
要看多少肿瘤科医生。

托马斯给人的印象是一个
有教养的绅士。他镇定自若，
不像有些肿瘤病人那样张皇失
措，方寸大乱。他清楚地讲述
了他的病史，并十分配合地回
答了我的大部分问题。得到他
的信任后，我决定探究他为什
么要看那么多医生。他直截了
当地告诉我，他害怕死亡。

许多人，无论是否患有癌
症，都不愿意承认对死亡的恐
惧。他们一般会这样说：“医
生，我不怕死，但是我害怕死亡
的过程。”托马斯直言自己害怕

死亡，这需要勇气。他努力延
长死期。但我知道，看一千多
个医生也无济于事，甚至可能
是有害的。不同的医疗方案会
导致病人的精神混乱和焦虑。
过度和不必要的 X 光和 CT 扫
描则会增加辐射，诱发病症加
剧的几率。

除了对死亡的恐惧，托马
斯还透露，他找不同的医生看
病，实际上是想尽可能多地征
求不同的意见。

可能有人认为托马斯患有
“死亡恐惧症”，即一种对死亡
（尤其是自己的死亡）的非理性
恐惧，以致心理上变得残废。
给他贴上这个标签也是草率
的。托马斯是一位成功的企业
家，善于社交，并非那种心理脆
弱的人。

我不知道怎么解释他的行
为。我们倾向于用药物治疗每
一个小症状和身体的不适——
从婴儿的过度哭闹，到青春期
的焦虑，到工薪阶层的忧郁；再
从失眠，到勃起功能障碍，到丧
失亲人之痛……也许托马斯有
足够的时间和金钱去看很多医
生，这样做让他感觉很好。看
更多医生这件事，或许真的有
某些治疗作用，对他的身心有
益。这可能和喜欢吃喝玩乐的
人没什么两样，他们花费的钱
并不比托马斯看医生花的钱
少。

我将帮助托马斯与癌症作
斗争。我会尽量劝他不做不必
要的验血和扫描。我不会对他
看不同的医生加以定性评价。
最重要的是，我不会用药物来
治疗他对死亡的恐惧。这是关
于人的爱好的问题，是不需要
用药物来治疗的。

他为什么要看那么多医生？
□林国豪（马来西亚） 邓笛/译

烈日炎炎，最幸福的事莫过于吹着空调吃西
瓜。啃一口西瓜，丰沛的瓜汁、炸裂的甜味，让
人喜笑颜开。然而，谁能相信，最早的西瓜竟然
又苦又涩，完全没法下嘴！经过了人类几千年
的努力，西瓜才“进化”成今天的样子。

如今的西瓜不仅子小皮薄，瓜瓤还色泽鲜
艳、味甜多汁。西瓜是如何变得这么甜的呢？
这中间，西瓜经历了什么？

西瓜是葫芦科植物，起源
于非洲西南部的沙漠地区。
最初其果肉为白色，在未成熟
的时候含有大量毒素，即使成
熟之后也是苦味大于甜味。
它的苦味主要来源于葫芦
素，有一定的预防病虫害的
功能。野生的西瓜大部分是
苦的，但是由于其果肉多汁，
在沙漠地区成为宝贵的水分
来源，吸引了大象在内的多
种动物来取食，顺便也帮忙将
种子散播至各地。

如今沙漠中还存在着一
些野生西瓜品种，但它们大
多都含有毒素。比如我国新
疆沙漠地区中的药西瓜，外
观和西瓜非常相似，但它淡
绿色的纹路不像西瓜一样呈
波浪状，而是呈碎花状。并
且它所有的部位都有毒，常
被当地人用来制成杀虫剂。

据记载，在公元前 2000
多年，人类就已经开始食用
西瓜了。在埃及法老的墓穴
壁画上就曾发现过西瓜图
案，根据其外表来判断，这时
的西瓜显然经过了驯化并且
可以食用。后来，西瓜经由
古罗马传到欧洲，再通过中
亚不断向东进发，传入中国。

□刘森

在西瓜传播的过程中，人们不断从口
味到颜色对西瓜进行改良。而当时的手段
就是反复地进行杂交，将优良性状尽可能
多地表达在同一个品种上，其实质是不断
进行基因重组和人为选择。

首先是需要降低葫芦素的含量，使苦
味和毒性消失，然后不断向更甜的方向
进行选育。

其次是改变瓜瓤的颜色。有研究认
为，西瓜变得越来越红，是因为人类认为红
色能够帮助判断果实是否成熟，所以人们
偏爱红色的水果。西瓜的红色源于番茄红
素，每一百克西瓜的番茄红素含量可达到
2.3-7.2毫克，比新鲜番茄高出2-4倍。

最后就是使西瓜果实变大、果皮变薄，
让果肉更加饱满。在三百多年前的十七世
纪，西瓜还是“空心”的，瓜瓤以白色为主，
辅以淡淡的红色。此外，白色的部分将瓜
瓤分成了几个“间隔”。到了十九世纪，果
肉就开始饱满起来。

随着科技的不断进步，现在的西瓜选
育技术越来越成熟，甚至用上了基因干预
方法。2019 年 11 月中国农业科学院发表
在《自然-遗传学》上的一项研究显示，通
过基因组测序分析，不仅揭示了西瓜的驯
化历史，还获得了一系列与西瓜果实含糖
量、瓤色、果实形状和种子颜色等性状相关
联的基因，为以后西瓜分子育种提供了大
量的基因资源和选择工具。因此，西瓜不
仅会越来越甜，瓜瓤越来越红，甚至连形状
都可以多种多样。目前已有培育出方形西
瓜和心形西瓜的案例。

归根结底，现在的西瓜越来越甜是发
达的农业科技，以及一代代农业科技人员
不懈努力选种育种的结果。

西瓜的
历经数千年“进化”——

甜蜜变形记

（文字内容来自微信公众号“十点科学”）

最初的西瓜竟是苦的

又甜又红是驯化的结果
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不急不忙的慢生活 □月 同

细嚼慢咽，品味食物，也品人生。
不急不忙，如树木一般，历经漫长岁月。

姓名：李伍
性别：女
出生年月：
1920 年 8 月（100 周岁）
民族：汉族
户口登记地：
云安区都杨镇榃容村
受教育程度：小学
是否识字：识字

百岁老人小资料

□程刚

笛卡尔的解释

接纳当下的自己 □刘亚华

心形西瓜和方形西瓜 图/视觉中国

17 世 纪 意 大 利 画 家 乔 瓦 尼·斯 坦 奇（Giovanni
Stanchi）静物画中的西瓜（资料图）

19 世纪阿尔文·费希尔
（Alvan Fisher）创作的油画，包
含了西瓜和桃子等（资料图）

开了16年的车，卖了。
它还能开，年审都是一次性通过。

之所以卖掉它，是因为要换一辆新车，
它的指标和车牌，都要让给新车。

它已经卖不出价钱了，只几千元，
相当于卖一堆废铜烂铁。买它的人是
个刚拿驾照的新手，买去练手的，说是
练熟了，再买新车。一辆老车遇到一个
新手，它的命运可想而知，未来的日子
里，剐剐蹭蹭、磕磕碰碰，估计是难免的
了。就算蹭破了漆，剐了壳，新车主怕
也是不会为它补漆了，一辆不值钱的老
车，谁会在乎它的脸皮呢。这样一想，
我有点难过，舍不得。

它是我的第一辆车，不是什么名
牌，但我一直拿它当宝贝。这么多年，
我几乎都是亲手洗它，每次连车轮毂的
缝隙，都擦洗得干干净净，就像给调皮
的孩子将脚丫子也擦干净一样。16年
了，我坚持在4S店给它做保养，宁愿多
花点钱，也不愿去路边的小修理铺。我
不愿委屈了它。它对我也是尽职尽责，
每天陪我上下班、接送孩子，遇到节假
日，它载着我们一家，四处游玩。最远
的一次，它甚至陪着我跑到西藏，翻越
海拔五千多米的唐古拉山口时，只有
1.6升排量的它，哼哧哼哧，愣是不输那
些越野车。

一辆车，有发动机，像人的心脏；车
灯，就是它的眼睛，四个轮子是它的脚；
油箱是它的胃，排气管是它的肠。唯一
没有的是脑袋瓜子，它不能思考，没有
感情。但我对它却是有很深的情感的。

有人说，感情是双方的，互动的。
其实不完全是。对没有感情的东西，我
们会对它动感情。一旦我们对某物动
了感情，它便也有了情感。就像我与自
己的这辆车。日久生情，说的是人，物
也如此。

从我记事起，奶奶就有一个竹篮。
去镇上赶集，用它；去池塘洗衣服，也
是用它；走亲戚，还是挎着它。听说，
我的父辈还有我们兄妹几个出生后，
也都“坐”过这个竹篮，那是我们共同
的摇篮。竹篮的底坏了，奶奶就让爷
爷剖一根竹子，重新给它编织一个
底。拎手坏了，奶奶就找来一根铁丝，
给它绑上，再一圈一圈地缠上旧布，竹
篮便又结实了。家里有其它篮子，后
来还有了更好看更结实的包，奶奶不
喜欢用，她独爱这只竹篮。后来我才
知道，这只竹篮是奶奶出嫁时太爷爷
亲手编的，是送给她的嫁妆。那时候
家里穷，奶奶就是挎着这个竹篮，将她
的青春、对娘家的思念、对美好生活的
向往，一起拎到了爷爷家。有了自己
的家后，她又是用这个篮子，艰难地拎
起生活。奶奶去世后，这个竹篮在奶
奶出殡那天烧了。不光奶奶视这个又
破又旧的竹篮为宝贝，我们全家人都对
它倾注了很深的感情。

我们对冷冰冰的“物”动情，不
是痴迷物，也不是为物所累，而是那
些“物”上，有我们的生活，有我们的
记忆。

与物生情
□孙道荣
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和其他水果一样，西瓜的甜味来自
糖分，包括果糖、蔗糖和葡萄糖。它们
在叶子中合成，然后转移到果实里。让
人欲罢不能的西瓜甜味主要来自于果
糖，占整个西瓜含糖量的百分之五十
以上。果糖是自然界甜度最高的糖
类，它的甜度受温度的影响很大，温度
越低，甜度越高，所以冰过的西瓜吃起
来会更甜。

如果细心观察西瓜的横切面，就会
在果肉中发现一些类似中国传统装饰

“勾云纹”的图案。它们由西瓜中心延
伸到接近表皮的地方，把大部分种子
包裹在内。这个结构的学名叫胎座。
西瓜里的糖分就是通过胎座输送到果
肉的各个部分。所以，作为运输主干
道的中心区域的胎座含糖量最高，也
就是我们现在吃瓜时最喜欢挖的那一
勺“糖心”。

令人意外的是，虽然西瓜吃起来很

甜，但它的热量却低于
绝大多数我们常吃的水
果。味觉上感觉特别甜
是因为在它的糖分组成中，
最甜的果糖占了一半以上，
实际上西瓜的含糖量只有 4%-
7%。相比之下，梨的含糖量约
12%，苹果的含糖量约 15%，香蕉的含
糖量在 15%-20%，就连吃起来不怎么
甜的火龙果的含糖量也有14%，酸酸的
山楂含糖量竟然在20%以上。所以，相
对其他水果来说，西瓜属于容易吃撑却
不容易摄入过多热量的“友好”水果，这
对于正在减肥的朋友，无疑是福音。

但是，西瓜属于寒凉食物，在古代
立秋这天，人们往往是这一年最后一次
吃西瓜，谓之“啃秋”。因为立秋后，
早晚天气变凉，吃凉的东西会对肠胃
产生影响。所以，即使西瓜的甘甜让
你迷恋不已，但也不要贪吃哦。

吃起来甜却热量低B


