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当时，央航对这些招收的随机
服务员们进行了为期两个月的培
训，培训内容包括央航的三种飞机
性能介绍，以及服务技能、卫生护
理、旅游胜地等内容介绍，通过当年
初冬的结业考核后，这些随机服务
员就开始了空中服务工作。

那时的空中服务工作并不复
杂。在飞机起飞前，随机服务员会
站在机下迎接旅客上机。那时的飞
机座位没有安全带，因此旅客入座
后并没有系安全带这一要求。在航
程中，随机服务员只为旅客提供热
茶（飞行前用热水瓶将开水提上飞
机），不提供餐食，因此，航班结束后
也只需简单地做一下客舱内的清洁
卫生。另外，对于部分晕机的旅客
需进行安抚并提供呕吐袋。在近一
年的时间内，丁伟共飞行900小时，
参与了央航的 C-46、C-47 及新引
进的 CONVAIR240 型飞机的空中
服务工作。

在丁伟参与飞行不久后，全国
政治局势逐渐明朗，央航先从上海
撤退到广州，三个月后又撤退到香
港。此期间，丁伟基本上是在广州、
香港之间飞行，乘坐飞机者以达官
贵人为主。

丁伟说，在广州临近解放的一
个多月时间里，广州至香港的乘坐
率明显增加，但香港至广州的旅客
却寥寥无几，为此，央航安排主要运
力在两地间飞行。当时，旅客携带
的行李非常多，行李架上都塞满行
李，连过道也放了大件行李。那时
的飞机小，机腹没有货舱，有时甚至
在卫生间里也堆放行李。随机服务
员的服务工作因此受到一定的阻
碍。丁伟那时每天都在广州至香港
的航线上穿梭飞行好几班，以往为
数不多的夜航，也时常需要到岗飞
行至深夜，回到香港住地已是次日
凌晨。虽然累得腰酸背痛，但不等
天亮又得去启德机场做飞行准备。
这一个多月里，她的飞行时间就超
过了200小时。

1949年 11月 9日，总部已在香
港的中国航空公司和中央航空公司
在两公司总经理的带领下，起义回
到祖国的怀抱。丁伟也于1950年 2
月，随公司大多数员工回到内地，与
她同行的还有公司另两
位随机服务员。根据
军委民航局的安排，在
之后的一段时间里，央航
所有员工在广州休整学习。

2021年8月26日 / 星期四 / 文化副刊部主编
责编 周欣怡 / 美编 湛晓茸 / 校对 谢志忠 A11会晚E-mail:yfkwhzxy@163.com

在民航广州办事处
轮训队政治学习的期间，
军委民航局开辟了广州
— 汉 口 — 天 津 航 线 。
1950 年 8月 1日，由毛泽
东题名的“北京”号飞机
从广州飞向天津。这一
天，新中国民航国内航线
正式开通，史称“八一”开
航。丁伟和央航的另一
位随机服务员陆素莲被
选中参与了这条航线的
飞行，见证了新中国民航
的第一条航线的开辟。

丁伟回忆起当时的
飞行经历，特别动情：“回
到内地已将近9个月没有
飞行了，服务工作程序也
有些生疏。那天我们起
得比以往都早，化妆后简
单吃了点早餐，就坐车来
到白云机场。我们仍是
穿着原央航的工作服，在
机场见到了阔别许久的
机长潘国定和其他熟悉
的飞行员、报务员，我们
都异常地激动。”

丁伟激动地说：“那
天真是好热闹，天气异
常炎热，广州市好多军
政首长都来参加开航典
礼。”中午飞抵汉口南湖
机场也一样很热闹，受
到了当地党政军官员的
欢迎。人们欢庆新中国
民 航 第 一 条 航 线 的 开
辟，“我们和旅客一样，
整个航程都沉浸在欢乐
的气氛中”。

可惜由于空防原因，
这条新中国民航的第一
条航线只飞了这一班就
停航了，丁伟的短暂飞行
生涯就此结束，这次飞行
成为“绝响”。虽然她所
从事的空中服务工作只
有一年，但这却成为她人
生中难以忘怀的经历。
（本文图片由徐国基提供）

那是一个酷热的夏季，笔者采访了

原中央航空运输股份有限公司乘务员

丁伟，她向我讲述了自己在新中国成

立前后短暂的空中服务经历。虽然从

事这份工作大约只有一年的时间，但

她共飞行了900小时，并且亲身

经 历 了新中国民航“第一
飞”——“八一”开航。

那时的空中服务员叫侍应
生，后来被称为随机服务员，其工
作性质和现在的空中服务大体一
致，但那时的空中服务工作并没
有现在这么复杂和规范。

丁伟原名丁映薇，原籍江苏
常熟县，1927年 11月生于上海，
1949年6月毕业于上海东吴大学法
律系。在她还没有毕业时，就已经
考入中央航空公司（以下简称“央
航”），成为一名随机服务员了。

1945 年 9 月，丁伟考入上海
东吴大学法律系。1948 年的初
秋，距她毕业还有不到一年的时
间，恰逢央航招收随机服务员。
当时，在央航这样的公司上班，意
味着会有一份收入稳定的工作，而
且待遇优厚。加上当时找工作相
当困难，面对如此的好机会，丁伟
当然不会错过。在面试中，她以一
口流利的英语通过了考官的一次
次提问，最终成为为数不多被央航
录用的随机服务员中的一位。

那时，她瞒着学校到央航开
始工作，为了做到工作学习两不
误，她在没有飞行工作时就正常
去上课或预习、复习功课。如遇
飞行与上课时间有冲突，就在飞
行回来后，借同学的笔记自我补
课。就这样，丁伟在毕业前的半
年多时间内，在工作的同时没有
落下一门课，学分也达到了毕业
要求，顺利地拿到了大学毕业证
书，之后便全身心投入到了央航
的空中服务工作中去。

我喜欢玩玩小石头，在
外面看到好玩的石头，只
要不贵，就一定要带回家
来 。 我 还 喜 欢 给 石 头 拍
照，晒到朋友圈给人家看，
颇有点显摆的意思：你们
看看我淘到了多好玩的石
头。有朋友就笑我是“波
斯献宝”。

“波斯献宝”是我们扬
州的方言，外地人恐怕听
不懂。这是一句讥讽的
话，是指搬弄炫耀自己的
宝物。李白的一句“烟花
三月下扬州”，大家都听
过；杜甫也有一句“商胡离
别下扬州”，知道的人恐怕

就不多。所谓“商胡”大部
分都是波斯人，也就是如
今的伊朗人。唐朝有“扬
一益二”之称，扬州是当时
中国最繁华的大都市，益
州，也就是现在的成都，排
第二。自然扬州也就成了
天下商贾云集之地，据说
当年在扬州集聚的波斯商
人就有 5 万到 10 万人。如
今扬州东乡还有一个村庄叫

“波斯庄”，说明那时有波斯
商人在此定居繁衍，至今村
里还生活着数十户波斯商人
的后裔。

有 考 证 说 ，“ 波 斯 献
宝”一语最早流传时，当为
波斯“现”宝或“显”宝，指
的是波斯商人对自己带来
的货物进行展示和炫耀，
但见多识广的扬州人哪会
看在眼里。后来此语就渐
渐衍化成一句意带讥讽的
扬州方言。

我在朋友圈晒晒小石
头，就曾被朋友嘲笑是“几块
烂石头”，在人家看来，我也
真成“波斯献宝”了，见笑，见
笑。但玩玩小石头，可以破
闷，可以怡情，我却也是乐在
其中矣。

世人眼里，大概只有名
利才是宝，其实也不一定，人
世本苦，能让你有所乐的那
就是个宝，而无名无利处原
有乐地。“几块烂石头”，人之
所贱，我之所宝，这一种独乐
乐，在我看来，真如同捡了个
便宜。

波斯献宝
□孙香我

日子好了，闲暇多了，人们常找
个由头聚一聚，同学聚、老乡聚、亲
戚聚……聚会一多，最初的激动、喜
悦之余，出现了不和谐之音：“聚会
时被伤到了”。换句话说，就是被歧
视、被小瞧了。

“聚会时被伤到了”，真耶，假
耶？可能纯属个人敏感。事业不顺，
待遇不佳，孩子学业不好，自己心里
自卑，于是感觉被轻视了。也有可
能是事业发达、荷包鼓胀的成功人
士在酒酣耳热之际炫耀自己，一对
比，自惭形秽，觉得自己被轻慢、被
蔑视了。然而，那多为酒精作用下
优越感不自觉的流露，无心之为，大
可不必往心里去。

“出走半生，归来仍是少年”？难!
半辈子在生活里摸爬滚打，在生活里

淬炼，与最初的同学有了差别，与亲
戚们有了差距，有的人就是会毫不掩
饰地慢待你，怎么办？

聚会被伤到，不划算。耿耿于怀，
是与自己过不去。被歧视，说明自己或
技不如人，业不精，得过且过；或终日无
所事事，打发光阴。倘若如此，被伤到
那怪不得别人。若能以此为分水岭，痛
定思痛，从此奋发有为，那善莫大焉！

这样的例子并不鲜见。
法国化学家维克多・格林尼亚出

生在一个富裕家庭，优渥的家庭条
件、父母的宠爱，使他成了一个不学
无术的纨绔子弟。在一次舞会上，一
位美丽的姑娘不屑地说：“请走远一
点儿！我最讨厌被你这样的花花公子
挡住了视线。”经此当头一棒，他决
心与过去的自己决裂，整天泡在图书

馆、实验室里，埋头苦学。多年后，他
发明了“格氏试剂”，被授予诺贝尔化
学奖。

其实不止在聚会上可能被伤到，
生活的歧视链无处不在，大多数人都
尝过被怠慢、被轻视的滋味。趾高气
扬、盛气凌人的人固然是涵养不够、
修为不足。而格林尼亚的励志故事
也很难直接“拷贝”，这关乎天赋、才
能、意志、际遇等等。但在“被伤到”
后能像他那样，将打击作为精进学
业、提升能力的契机，检视自己的言
行，反思自身的不足，或许能打造出
属于自己的荣耀。

格林尼亚功成名就后收到一封贺
信，是那个曾对他不屑一顾的姑娘寄
来的。信中只有寥寥一语：“我永远
敬爱你！”

靠近唐人街的半面山坡上，住着
各肤色人士。一位叫吉瑞的，是我旅
居海外最先结识的西人朋友。他给我
打电话，总是用一口纯正的中文说：

“去茶楼，使筷子。”言下之意，是约我
去唐人街茶楼饮茶。

记得疫情发生之前，与朋友在唐
人街茶楼聚会，吉瑞在场，第一次看
他使用筷子使得像模像样。吉瑞举起
筷子说：“我学会使筷子了。”他得意
洋洋地又说：“别忘了我是华人女婿，
必须学会使筷子。”

邻居一户人家是华人老者巩先
生，他大儿子早年娶西裔女孩为妻，
有了混血孙儿。家里人常吃中餐，西
裔媳妇硬着头皮，逼迫自己学习使用
筷子。

巩先生的孙儿 3 岁了，特别爱吃
中餐。老先生一板一眼教孙儿使筷
子。孙儿看看筷子，又瞧瞧老爷爷，

模仿爷爷的动作。或许还没习惯用筷
子，无法夹起盘里的食物，失望极
了。一旁的奶奶心疼地说：“孙儿长
大了，自然而然会使筷子的。”老先生
坚持说：“现在孙子每年跟着我们返
中国旅行。人们说美食讲文化，华人
不识使筷子怎么行？孙儿年幼，学习
东西容易上手，不如趁早教会他。”

又有邻里郭老先生，他的大女儿
黛碧结识了白人男孩布莱克。一天，黛
碧带男友布莱克登门。郭爸郭妈忙忙
碌碌做出一桌中餐佳肴招待。饭后布
莱克离开，老先生与老太太对黛碧说：

“阿女眼光很好，挑选的男友条件不错，
如果说缺点，就是他不会使筷子。”

在黛碧面前，老太太没有隐瞒自
己态度，说二老都不擅英文，沟通已
经“鸡同鸭讲”，未来的女婿连使筷子
都好像把持两支“探雷针”一样。老
先生更直接，说语言不通还可以打手

势、做动作配合解决，但同坐一桌吃
饭，总不能让筷子与汤匙刀叉不停碰
碰车吧？他们建议黛碧尽可能督促布
莱克学会使筷子。黛碧无可奈何：

“与我谈恋爱，前提条件必须懂得使
筷子吗？”

整整一个月，不见黛碧再带布莱
克上门。老先生与老太太急了，担忧

“使筷子”致使他俩不欢而散。没想
到，布莱克却是忙里偷闲，在唐人街
茶楼兼职打工，不仅煮出一手好菜，
连使筷子也学会了。

近日一个晚上，久未见面的吉瑞
与我微信视频说：“受到疫情影响，唐
人街茶楼只允许外卖了。即使外卖，
我也一定要用筷子的。”我说：“这是
喜欢中餐的理由吗？”吉瑞笑眯眯地
说：“今日华人喜欢中餐，西人同样喜
爱。要是不懂得使筷子，又何能品味
真正的中式美食？”

广场地面的砖很周正，
拼在一起，像一幅巨大的
字帖。

华灯初上时，有个驼背
老人，手提装有清水的旧
油漆桶，肩扛一米长的毛
笔来了。

驼背老人不管别人怎么
看他，只要天晴，他准时来。
摆好水桶，硕大的笔头蘸上
清水，就提笔开始写字，工工
整整将字写在方格的地面砖
上。欧体，飘逸、洒脱。书
《满江红》，或《登鹳雀楼》。
大热天，他常常穿一条西装
裤，一件背心，一口气写上百
字，也不见他歇，甚至不喝一
口水。清水写的字，让有些
呆滞的广场充满韵味。

有人散步，匆匆走过广
场，陡然发现地面上遒劲有
力的字，便收住脚步，围着字
细看一番，“啧啧啧”赞叹不
已。有几个半大不小的孩
子，止不住加速度的轮滑，碾
压过老人的“作品”，也不见
他抬头喝止。他还是那样从
从容容地写，腰不痛手不酸
的样子，着实叫人惊叹。等
到广场舞大妈们开始张罗
着，将音响设备推过来，驼背
老人才开始收拾自己的笔

“墨”。他将六七斤重的笔在
桶里反反复复淘洗，将笔锋
上每一根不服帖的白毛扯拉
得顺顺溜溜，再将有些脏
的剩水，提到不远处的金
桂树下，小心浇灌。我一
直觉得这棵树与别的树不
同。如果说那排树是一个
班的学生，这棵树就带点
它们中的“学霸”那种骄傲
样子，是喝多了那些“墨”
水吗？

有段时间天气不错，驼
背老人天天来，我也就天天
去到广场溜一圈。

有人问：“您收不收徒弟
啊？这么好的本事。”老人偶
尔搭腔，说：“哪天没饭吃了，
可能会！”

听说了有这么个老人，
书法家协会的人也寻了过
来。来的人看着老人写了十

几分钟字，面带羞愧，小心翼
翼地说：“如果请您加入我们
书法协会，您老愿意不？”老
人头也不抬，瓮声瓮气地说：

“哪天没事干了，可能会的！”
驼背老人这点儿怪脾

气，彻底调动了我的好奇
心。我想要读懂他。他是
谁？天天这么练，他要干
什么？

许多人围着他转，他还
是一声不响，提笔写字，不关
心所有的疑问和好奇。

这天，天有点闷热，他每
每写到第三行字，第一行就
已干了，所以总只能见到两
行字，伴着他缓缓前行。倘
若此刻有一个航拍器拍下这
场景，老人就像一只慢慢蠕
动的蜗牛，爬行在日复一日
的轨迹上。

我忍不住说：“要能写在
纸上，多帅！”老人说：“有天
到了那步田地，可能会的！”

我不理解“那步田地”是
哪步，就说：“毕竟啊，写在地
上的清水字，一瞬就不见
了！”

老 人 将 笔 蘸 满 清 水 ，
写完“浪淘尽千古风流人
物 ”几 个 字 ，才 接 过 我 的
话 说 ：“ 是 吗 ？ 那 刻 在 石
头上的字，也只一瞬就不
见了。”

我看着那几个字，转眼
就风干了，不知怎么回答他。

老人见我没再说什么，
就 笑 道 ：“ 我 没 有 在 写 字
啊，你没有看见我只是在
扫地吗？”他照例在他该收
场时，洗笔、拨锋、泼水、扛
笔 、提 桶 而 去 。 我 很 纳
闷。扫地？

后来在一个小区的传达
室，我碰见他，只是，他没提
笔，而是提一杆不太利索的
竹扫帚，在认真地打扫外来
车辆粘带进来的纸屑，那一
丝不苟的神态，很熟悉。

我迎上去，说：“您好啊，
您在这里扫地？”

老人头都没有抬，有一
句话却有力地蹦出来：“扫
地？你没见我在写字吗？”

写字还是扫地？
□邓建华

喜欢钓鱼的朋友把钓到
的鱼儿全部放掉，喜欢摄影的
朋友冒着严寒，蜷缩在山上，
只为一个日出的镜头，喜欢美
食的朋友跑到几十公里外，只
为一口风味小吃……

做那些看上去无用但有
趣的事，有意义吗？

用世俗之眼光看，基本都
属“无用”。那什么是有用？
简单说来：能赚更多的钱、住
更好的房子、开更好的车子，
这才是有用的。有用，有时候
成了衡量一个人成功与否的
标准。

比如一个人喜欢看书，会
被问：你看那么多书有什么用？

读书和没有读书还是有
区别的，就好像到了春天，看
到盛开的桃花，就明白了什么
是“桃之夭夭，灼灼其华”。到
了夏天，看见荷塘，便知道了
什么是“接天莲叶无穷碧”，什
么是“水光潋滟晴方好”。到
了秋天看见黄叶纷飞，便会想
起“寂寞梧桐深院锁清秋”。
到了冬天，下起了雪，便知道
了什么是“晚来天欲雪”，什么
是“风雪夜归人”。

周国平说：世上有味之
事，包括诗、酒、哲学、爱情，往
往无用。吟无用之诗，醉无用
之酒，读无用之书，钟无用之
情，终于成一无所用之人，却
因此活得有滋有味。

清代项廷纪说：不为无益
之事，何以遣有涯之生？这句
话的意思是说，一生中要培养
些其他的兴趣爱好，做些自己
喜欢但和工作没多大关系的
事情，才能让自己这一生丰富

多彩。在这方面，古人早就给
我们做了示范。

穷得揭不开锅的颜回告
诉我们，穷点怕啥，一箪食一
瓢饮，舒服着呢。王徽之乘兴
访友，风雪之夜赶路到了戴逵
门前，觉得兴致过了，转身就
走。放着好好的县令不做，跑
去种菜的陶渊明，苗儿长得不
好还能得意洋洋地说“草盛豆
苗稀”。吃荔枝、发明“东坡
肉”并不能改变苏东坡的政治
命运，但人生的乐趣在于“竹
杖芒鞋轻胜马”的轻快，更在
于“ 一 蓑 烟 雨 任 平 生 ”的 豁
达。还有动不动就“三杯两盏
淡酒”“浓睡不消残酒”的李清
照，在意的是枕上诗书、门前
风景。金圣叹被砍头时和监
斩官开玩笑说：豆腐干与花生
米同嚼有火腿味，这是何等的
潇洒！

周作人在《北京的茶食》
中有一段话：我们于日用必需
的东西以外，必须还有一点无
用的游戏与享乐，生活才觉得
有意思。我们看夕阳，看秋河，
看花，听雨，闻香，喝不求解渴
的酒，吃不求饱的点心，都是生
活上必要的——虽然是无用的
装点，却是愈精炼愈好。

我们看书、种花、养鱼、下
棋、看云、听风……那些看似
无用的经历，正是我们区别于
别人的意义。因为我们感受
到其中的无用之美。

我们穷尽一生所追求的
那些“有用”的物质钱财，最终
能留下什么呢？相反，那些看
起来无用却有趣的事情，或成
为此生最好的印记。

无用之美
□江育彬

聚会之“伤” □朱银芳

使筷子 □陈灿富

参加新中国民航“第一飞”的空姐回忆当年的飞行经历——

70年前的空中服务
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1950 年，“八一”开航典礼
上，丁伟和机组人员合影，右
起：潘国定、张兴中、丁伟、顾
厚模、陆素莲、谢国盛、卞模然

央航随机服务员在为旅客服务央航随机服务员在为旅客服务

“八一”开航典礼后，丁伟在“北京”号旁留影

广州西关（油画） □廖建华

□徐国基


