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秋风一起，田野里的蔬
果粮食好东西，一波波走上
了回家的路。我没田可种，
但每年也会制造点小秋收
的欢喜：半袋山楂，是山里
友人送的；庭院小圃里的辣
椒摘了摘，有小半篮；厨房
的窗上，悬着一大把野生的
山葱花儿。

好友来访，我像展示艺
术品似的，给她看我的秋
收。她惊喜：做酱呀，做酱
呀。你看我，把吃不了的
葡萄，做了一坛葡萄酒，每
晚喝一点，日子就多出来
了一味。

一语点中心思，百度一
番，这就准备动手了。

做秋酱，需要一轮澄澈
如金的大日头，还要秋风一
缕。那样，做出的秋酱里，
也会有飒爽“秋”味——今
日是白中微紫的韭菜花，明
日是青红的山楂或辣椒。
不要急，不要乱，漫长秋日，
足够我把秋色酱制到瓶子
里、罐子里、坛子里。

先说韭花酱，它不用开
火，不涉油烟，清逸简单。
韭花掐去花蒂，只要那朵伞
形花絮，清水里过一遍，大
太阳下，晾干；一定要舍得
花费时间和耐心去等，安
静地等。等晾干了，摊在
菜板上，噼啪几刀，粗剁之
下 ，辛 辣 的 香 味 ，四 下 乱
窜。如果一边有古典味道
的曲子，幽静入云，那么，
这个做酱的过程，有静有
动，便成了俗世丰足的美
满享受。

韭花，切好；姜和梨子，
切好。跟盐、料酒，白糖，大
融合；放石臼里，小杵细捣
成泥；也可以用粉碎机哗啦
啦一顿压榨，出来就成了碎
末；芝麻油装瓶密封。这还
不算成品，还有重要一味：
时间。时间的手，抚平一切
也调和一切。将韭花酱放
阴凉处，静待时间的杰作。
时间至少一周。韭花和相
搭诸友慢慢缠绵、相融。一

周后，吃火锅，吃面条，吃馒
头喝粥，都可以蘸蘸韭花
酱，来品味秋之奥义。主食
和诸菜上桌，拣一枚豆青小
碟，细瓷亦好，粗陶亦好，
小勺子挖出一些些，青碧
一点，置于碗碟琳琅之间，
真真有点小脱俗。秋酱入
口的那一刻，你总能体会
到花开富贵、锦上添花的
幽美之味。

辣椒酱和山楂、杜梨、
苹果之类的果酱，都要下厨
开火，而且主要由那种美丽
文火幽幽焐成。这个相当
考验一个人的耐心。以山
楂酱为例：山楂，去核，去蒂
儿，切块儿，一点点水，加冰
糖，大火煮开，小火慢熬。
这时，是不可离开灶台的。
守着一锅咕嘟微响的辣椒
酱、山楂酱、苹果酱。眼睛
端详那一瓣瓣朱红、绛红、
粉红，拿勺子轻轻搅动一锅
的桃花飘零。此时，半窗橙
黄艳阳，满屋果香馥郁。

看看旧时饱满的辣椒、
秋果，在高温和时间的双重
作用下，渐渐离析、交融，稠
而黏，厚而亮。就要完成
了。且慢，多一分耐心，往
往就多一层滋味。做酱，容
不得速效和作假，它是这么
高度禅意的事情。

一锅果酱，熬煮到最
后，是淋漓的饱满。一勺一
勺沥到瓶子里，会有甜蜜的
拉丝似断不断，真是风华绝
代的一味。四季晨昏，碗碟
中间那一点红，像不像妖妍
媚人的隔世桃花？而那酸
甜之间，酱味的厚朴，辣味
的通透，醇的沉湎，醉的清
醒，就给人生添了一份深深
的吃不透。

看看，做酱的那个过程
啊，容不得急，容不得假，耐
心侍候，安心静等。这跟父
兄田垄间精耕细作的传统，
多么相似。几瓶秋酱，放在
橱 子 里 ，心 里 面 ，安 妥 富
足。小日子的五味，就从那
橱子里，袅袅而出了。

我们鲁西南的老家，
有一句民谚：“秋后的蚂蚱
——蹦跶不了几天啦”。
本意是深秋的天气渐凉，
蚂蚱会被冻死，延伸也有
贬义的意思。如今已是初
秋，故乡田野里的蚂蚱该
肥了，这个时节，正是吃蚂
蚱的好时候。想起儿时和
伙伴们一起奔跑在田野
里，逮兔子、逮蚂蚱、烤地
瓜、烧黄豆的那些趣事，至
今还有满满的幸福感！

蚂蚱，是一种以食植
物叶片为主的昆虫，体色
有绿色和褐色两种。尤其
喜食芦苇、稗草、白茅、狗
牙草及蒿类植物。庄稼
地、田野、草丛里是它最理
想的栖息地。

在蚂蚱的生命周期
中，春天来临，卵开始孵
化。从卵里孵化出来的小
蚂蚱叫做若虫。而接下来
的三个月左右，若虫会蜕
五次皮，在夏季才有一点
点蚂蚱的样子。

夏秋两季是蚂蚱生长
的活跃期，特别是入秋前
后，蚂蚱已经完全长成，正
是肉肥味美的时候。有些
母蚂蚱没有产子之前变得
非常肥硕，人走在在收割
后的玉米地里或豆地里，
会不时惊起蛰伏在地里的
蚂蚱，它们飞不了多远，就
会落在另一片地里，动作
迅速的人，即便用手，也会
轻易捕捉到它。

记得小时候，喊上几
个要好的小伙伴，成群结
队到地里去逮蚂蚱的情
景。几个人先在收割后的
空旷地里跑，把蚂蚱轰起
来，然后再挨个逮。随手
掐几个狗尾巴草，把逮来
的蚂蚱串起来，一下午的
时间，每个人手上就会有
两三串的收获。跑得累了
饿了，捡起干树枝或干草，
在地里挖一个洞，把逮来
了的蚂蚱用软一些的树枝
串起来，放在洞上面烤。
只需几把草，被烤的蚂蚱

“滋啦滋啦”地响，再把它
翻个个儿，不一会，在伙伴
们嘻嘻哈哈的打闹声中，
烤熟的蚂蚱露出它诱人的
金黄色。蚂蚱烤得脆，吃
起来极香。现在想起儿时

烤蚂蚱的画面，唇边还会
泛起那烧烤的香味儿。

蚂蚱的吃法，最好是
油炸，油炸出来的蚂蚱，肥
而不腻，又酥又香又脆。
山东人爱吃煎饼，如果把
刚刚炸出来的蚂蚱夹在煎
饼里，那真是满口异香，味
道好极了。

蚂蚱分布很广，但吃
法大抵相同。云南十八怪
中，有三个蚂蚱一盘菜的
说法，可见蚂蚱之肥大。
油炸蚂蚱在云南一些地方
又叫“跳菜”。将逮到的蚂
蚱带回家，用开水一烫，去
掉翅膀，在锅里慢慢烤黄，
烤到水分干涸，焦黄灿然
的时候，加上香油，花椒调
料，黄生生的蚂蚱，便透出
诱人的香气，而且是来着
田野之中的一股子谷草的
清香气味。

天津人有一种“烙饼
卷蚂蚱”的吃法，摘去翅
膀，掐下刺小腿，专留身
子，放入油锅炸的焦黄后，
捞起沥去油，撒上细椒盐，
用葱花酱油一拌，摊在饼
上卷起来吃。用天津讲话
说“要多美有多美呢”！当
年南开大学校长张伯苓先
生，非常风趣地说：“炸蚂
蚱撒上花椒盐来下酒，有
人请我上义顺和吃俄国大
菜，我都不去。”虽然是句
笑谈，可见油炸蚂蚱是多
么香酥诱人的啦。

蚂蚱不仅营养丰富、
肉质鲜嫩、味美如虾外，还
具有极高的药用价值。《中
药大辞典》记载：单用或
配合使用能治疗多种疾
病，具有止咳平喘、解毒、
透 疹 等 作 用 ，并 且 有 降
压、减肥、降低胆固醇和
养胃健脾的功效，久食可
预防心脑血管疾病的发
生。在我们老家，还有一
个特别的偏方，那就是霜
打过的蚂蚱治痢疾、肠炎
特别见效。

大自然里的生物链就
是这样奇特美妙，蚂蚱虽
然是害虫，但对于我们人
类来说，却是无污染的绿
色食品。其实，无论故乡
也好，美食也罢，更多的思
念，是游子对老家那散不
尽的一抹乡愁。

花 溪 谷 是 个 村 庄 名 ，庄
上两百来户人家。花溪谷也
是峡谷名，山谷往里，也星罗
棋布地散落着不少村庄。

花溪谷的一举一动影响
着 周 围 小 村 庄 。 那 些 乡 村
手 艺 人 ，谁 占 得 了 花 溪 谷 的
地 盘 ，谁 就 在 这 里坐得稳江
山了。

比 如 裁 缝 ，花 溪 谷 村 只
认 裁 缝 唐 ，别 的 村 庄 也 便 以
邀到裁缝唐为荣。花溪谷这
片 地 方 的 裁 缝 活 ，都 让 裁 缝
唐 一 个 人 霸 了 ，外 人 插 不 进
去脚。

作为花 溪 谷 人 公 认 的 裁
缝 师 傅 ，裁 缝 唐 不 仅 手 艺
精 ，为 人 也 善 良 随 和 ，白 白
胖 胖 的 ，慈 眉 善 目 ，就 像 弥
勒 佛 ，见 谁 都 是 一 副 笑 眯 眯
的样子。

每 到 年 关 ，裁 缝 唐 便 异
乎寻常地忙。他忙不过来的
时 候 ，有 时 会 邀 请 一 些 外 地
师傅上门帮忙。但主人家只
当 新 师 傅 是 裁 缝 唐 的 帮 工 ，

账 还 是 与 裁 缝 唐 结 。 一 句
话，他们只信得过裁缝唐。

有一年初秋，天气还热，
村 里 来 了 个 新 裁 缝 师 傅 ，自
称 姓 张 ，想 在 花 溪 谷 混 口 饭
吃，花溪谷人哪会给机会呢？

没 想 到 过 了 两 天 ，裁 缝
唐 带 了 张 师 傅 上 门 声 明 ：两
人要比武，哪个手艺更出色，
哪个对花溪谷的裁缝业务就
有 发 言 权 。 说 白 了 ，如 果 裁
缝唐赢了，一切涛声依旧；假
如 新 师 傅 赢 了 ，裁 缝 唐 就 得
让些地盘出来。

花溪谷人心想这新师傅
来 者 不 善 ，不 知 他 耍 了 什 么
花招，激怒了裁缝唐应战，其
实 只 要 裁 缝 唐 不 接 招 ，新 师
傅哪有插手机会呢？

但既然裁缝唐接下战书
且 带 着 对 手 上 门 了 ，大 家 也
乐得看个热闹。

比 武 设 在 村 庄 老 戏 台
上 。 两 架 缝 纫 机 一 东 一 西 ，
一 人 一 机 一 案 板 ，试 衣 模 特
是双胞胎姐妹。两位师傅用

同 样 的 布 料 ，为 两 姐 妹 各 做
一身连衣裙。

台上，姐妹站中间，两个
师 傅 分 两 边 。 台 下 ，看 热 闹
的人里三层外三层围了个水
泄 不 通 ，毕 竟 这 在 花 溪 谷 是
头一回，就图看个新鲜。

裁 缝 唐 宣 布 了 比 赛 规
则：一比完成时间，看谁先完
成；二比完成质量，看谁做的
穿 得 合 身 显 气 质 ；三 比 裁 剪
缝 制 细 节 ，看 谁 做 工 精 细 。
谁当裁判呢？只有两个师傅
最内行，由他们自己说了算，
赛出风格，公平竞争，就事论
理定输赢。

比 赛 开 始 ，但 见 两 人 执
卷尺量尺寸，摊布料画线条，
拿 剪 刀 裁 布 料 ，踩 机 器 缝 布
片，动刀使剪，穿针引线。一
招 一 式 ，张 弛 有 度 。 一 板 一
眼 ，进 退 从 容 。 看 起 来 身 手
都十分了得。

两 个 小 时 左 右 工 夫 ，两
件花色连衣裙便在两位师傅
的 缝 纫 车 轮 飞 转 下 完 工 ，论

速度，裁缝唐竟慢了半拍。
两 位 模 特 新 裙 上 身 ，一

左 一 右 从 戏 台 角 落 翩 翩 而
来，犹如两只飞舞的蝴蝶，该
瘦 处 瘦 ，该 松 处 松 ，裙 裾 飞
扬，煞是好看，看客们分不清
哪个是姐哪个是妹了。

两位对手围着模特前后
左 右 打 量 ，裁 缝 唐 忽 然 鼓 起
掌 来 ，想 必 刚 才 使 尽 了 浑 身
解数，他的胖脸微微出汗，向
台下抱拳朗声说道：“我裁缝
唐 从 业 半 生 ，看 得 上 眼 的 同
行 不 多 ，今 天 张 师 傅 让 我 开
眼 界 了 。 张 师 傅 来 自 杭 州 ，
出身缝纫世家，技艺了得，我
愿 赌 服 输 。 今 后 ，花 溪 谷 一
带 的 缝 纫 业 务 ，就 由 他 和 我
一起承接！”

裁 缝 唐 这 么 表 态 ，花 溪
谷人还有什么好说？他们心
底 里 为 裁 缝 唐 跷 起 大 拇 指 ：
有肚量！

谁知道世事无常，过了些
年，城乡服装店遍地开花，花
样 多 ，款 式 新 ，新 潮 实 惠 ，手

工缝纫生意一落千丈，花溪谷
在大潮裹挟之下未能幸免。

裁 缝 张 走 了 ，挑 缝 纫 机
的背影在偌大的山谷中无比
落 寞 。 那 天 ，裁 缝 唐 将 他 送
到 村 口 ，两 人 站 了 好 一 会
儿 ，就 像 秋 风 中 的 两 片 落
叶 ，随 时 会 被 时 代 之 风 吹 得
无影无踪。

裁 缝 唐 年 岁 已 大 ，花 溪
谷 便 是 他 的 故 土 。 经 年 累
月 ，一 架 缝 纫 机 在 屋 角 落 满
灰 尘 ，爬 满 蛛 网 。 裁 缝 唐 的
日 子 捉 襟 见 肘 ，让 人 颇 觉 晚
景凄凉。

忽 一 日 ，村 口 走 来 一 熟
悉身影，正是杭州裁缝张。他
是专程来接裁缝唐一家老少
去杭州定居的。裁缝张已是
一家数百名员工服装公司的
董事长，这次聘请裁缝唐出任
公司技术顾问。他和花溪谷
人说：“当年那场比赛不过是
个幌子，真正原因是他家道中
落，裁缝唐顾全他的面子，善
良慈悲、慷慨相助罢了。”

秋有月秋有月
秋 月 打 窗 ，明 光 光 、亮 堂

堂。天地清辉透过纱帘拢着已
入中年的我，微凉中愈发精神起
来，误以为天已放亮。

有时，很恨昨夜的微醺，惹
得晨醒难眠，可邂逅这如水如诗
的月光，也便释然了些。毕竟无
数次酣眠中错过，未曾得见，何
况是一轮雨后新秋之满月，更是
难得。

这皎洁，应是被流云擦拭而
生的。犹记得，我们几位鬓已缀
霜、皱纹微刻的老友，就着几根
烤串、几碟小菜、几句知己话，喝
下一壶高粱烧酒，披着一身清凉
月光 ，朗声慢步穿过小街小巷
时，头顶恰恰有云在飘飞，似是
和着我们摇晃的步履，又似是我
们踏着云飞的节奏，且将一切烦
事付浮云。

秋 月 在 云 里 穿 梭 ，时 隐 时
现 ，不 知 是 月 在 走 ，还 是 云 在

飞。抑或月与云是在天际逗趣，
你追我赶，你躲我闪，恐负了这
清秋良辰，更撩动着我们这些老
男孩儿观云逐月的闲情雅致，哼
唱了几句老掉牙的“月亮走，我
也走”，不小心暴露了已入“人生
之秋”的尴尬年纪。

“ 夜 初 色 苍 然 ，夜 深 光 浩
然。”此时，云开见月明，且更明，
甚是欣喜。酒已醒，人也醒，倚
窗望向静谧、尚在安睡的小城，
似只有我独享这清清亮亮的世
界，心亦随那轮西斜的明月通透
起来。

等这通透，该是等久了。也
是在这窗前，我与众人一样因疫
情禁足家中，天天巴望着小城从
枯黄中一点点返青吐绿，一点点
热闹繁荣，不觉已从冬到春，从
春入夏。当时，连太阳都似已黯
淡无光 ，更甭提暗夜里的月亮
了。疫情消散，接着暑气蒸腾，

阴雨连绵，难见透亮的天，更难
见璀璨的星月。

其 实 ，何 夜 无 星 ？ 何 夜 无
月 ？ 只 是 似 我 这 般 被 俗 事 叨
扰、易多愁善感之人，无心寻星
观月罢了。还好 ，数场换季雨
洗去了溽热，冲刷掉阴霾，送来
天凉好个秋。春有百花 ，夏有
凉风，“好时节”一直都在，却未
用心感受。秋来，有月，是时候
倾心细品了。

明 月 在 那 西 山 顶 上 ，朗 照
过无数个春秋 ，看过了太多世
事沧桑、人间冷暖，有着绝对的
大智慧。夜深人静之时 ，我凭
窗对月，豁然开朗，那些曾压得
我不能呼吸的小事 ，想来根本
不值一提。有事，才是人生，应
对就是了。

父 母 曾 在 秋 月 下 四 处 借
钱 ，为我筹学费。我曾在秋月
下焦灼地赶文案，准备上会；也

曾因压力巨大 ，在秋月下做着
辞职的“逃跑计划 ”……回望 ，
一切皆成过往。苏轼对这看得
太透彻，“月有阴晴圆缺”，解开
了不知多少人的心结。月升月
落，又是一天；朔望轮转，又是
一月；天天月月，又是一年。人
生何其短暂，想来，能再与秋月
相遇，即是获得。

月下，世界看似在沉睡，却
又都在按部就班地行进着。

河溪借着月光奔忙东流，水
草又滋润了几许，卵石又圆滑了
几分；树木没了知了没完没了的
吵嚷，正好赶紧地潜滋暗长，叶
子该黄就黄，该红就红，该落就
落。大地到了该交答卷的时候，
玉米、谷子、高粱、南瓜、花生、红
薯、苹果、葡萄……趁着秋夜凉
爽，加快了储存养分、瓜熟蒂落
的速度，都盼着农人给自己一个
笑脸。这“隐秘角落”里的事情，

秋月看得一清二楚，但她不说，
只是乐。

街道正是安歇的时候，被车
轮碾轧过的柏油路面，可以暂时
舒展畅快地呼吸一下，很快，它
们 又 将 载 着 这 个 城 市 驶 向 前
方。常去光顾的早餐店，应该已
经亮起了灯。大叔和面、剁馅，
大婶熬粥、拌菜、包包子、做豆腐
脑，彼此不言不语，配合默契。
那些亮着的窗户，是否有人在加
班，有人在准备行囊，有人在病
中煎熬，有人在辗转反侧……月
光是安静的，城与人也随之安静
着，但等天亮即刻再出发。

秋 有 月 ，且 能 伴 我 徐 行 静
思，自是乐事一桩。即便我已步
入如秋中年，但心境淡如水，静
如月，安如夜，当是正值人生好
时节。我对着即将落山的明月
长舒一口气，裹了被子，复睡在
满床月光里。

□张金刚

我喜欢站在老家的稻
田边，听水稻田里的田水
声。那是水稻的灌浆声和
河鲜的泼剌声，有苍凉古
意。一汪田水，波潋渺渺，
天光水影，映在山墙屋脊。
裹挟着日月天地的水土精
华，待到秋天渐渐风干，成
为一粒凝固的记忆，一滴汗
珠的化石。

似乎是秋风的逡巡、秋
雨的浸润，抑或是秋阳的濡
染，水稻抽穗了，继而垂下
谦逊的头颅，给人一种沉甸
甸的愉悦感和踏实感。庄
稼人一年的期盼，都浸润在
那沉甸甸的稻子里。

稻谷们在秋风中奔跑，
呐喊，那是祖先的影子。秋
天的光辉闪耀在稻穗上，稻
谷的清香淹没了吉祥而葱
茏的村庄，乡亲们脸上洋溢
着喜气，爽朗的笑声里饱含
着对土地的膜拜与感恩。
水稻如临产的乡村媳妇，在
飕飕秋风里痛楚而骄傲地
呻吟。

秋 风 飒 飒 ，稻 菽 飘
香。乡亲们银镰挥动，稻
子便温顺地躺在脚边，含
情脉脉地望着主人作天地
间的动人之舞。灼热的阳
光和热风炙烤着胸膛和脊
背，黄浊的汗滴顺着皮肤
潺潺而下。农人躬下的脊

背如桥，劳作的身影被夕
阳涂满成熟的釉彩，成为
暖色的风景。那割好的稻
子平铺在田地里，享受着
稻田里的最后阳光。

待到稻把挑上场，乡民
们又在打谷场上演奏一首
掼稻晒稻的恢宏之曲。抡
起稻把就是挥动一面旗帜，
掼稻的动作是力和美的凝
聚。现在，割稻和脱粒多为
机器取代，稻秸身轻似燕地
躺在地上，金灿灿的稻谷活
蹦乱跳，笑呵呵地打闹着。
以前古朴而粗犷的抡臂掼
稻场景古船一般湮没在历
史的长河里。

谷粒脱下来之后，乡间
的秋便在谷场上显示出其
闲适和恬静来。谷场用碌
碡轧平，赤脚踩上去挺凉
爽。秋阳似俊俏女人温柔
的目光，谷场上呈现出一派
平静和悠然。乡亲们挥动
着木杈、木锨、扫把，扬起的
谷粒在风中划过一道弧线，
发出咯咯的脆笑，如二八佳
人柳荫下荡秋千，欢畅淋
漓，快然自足。

金黄的稻谷铺展开来，
谷场就像一面古老的黄铜
镜。看上去阳光般健康的
稻谷，每一寸肌肤都泛着铜
一样的光芒，满肚子洁白如
霜，毫无瑕疵，任乡民们亲

吻抚摸。收割后的稻田显
出女儿家的宁静、安详，此
刻，又把黝黝的脊背晾晒在
秋阳下，重温镰刀霍霍切入
体内时兴奋，并孕育着下宿
庄稼的成熟！

残阳如血，暮霭弥漫，
谷堆又在夕晖中隆起。软
绵蓬松的稻草带着秋阳的
温热，诱惑你躺上去打几
个滚。凉爽的晚风挟着庄
禾绿草的清香和燃烧稻秸
穰草的气息在平原上空悠
悠飘荡。稻草垛帐篷般谦
逊地伫立在田塍陌头或村
庄边缘，恬淡超然，如执著
的守望者，盘点着村庄的
得与失。

此时的乡间，阳光性情
温婉，清风略显薄凉，令人
感到惬意而舒坦。家家户
户的谷仓丰盈起来，如同邻
家怀孕的媳妇，站成家园一
幅溢满乡情的民俗画。水
稻是雄性的，是人们大面积
收获和大面积填饱肚子的
物质。幸福以辛苦的方式
在大地上和心灵里摇晃和
传递。

稻谷，青铜一般古老、
诗歌一般高贵、姐妹一般的
情深。亲近稻谷，我们把美
德和谦恭这样的词汇镌刻
进生命的词典里，一生一世
地翻阅。
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乡下的泽塘边，遍生着
一种水草，乡下人称之为蒲
草，它还有另一个好听的名
字叫香蒲。不管称蒲草还
是叫香蒲，在乡下生活过的
我，一点都不陌生。其实，
它就是长在水边极寻常的
草。

冬天一过，大地敛去寒
冷，原野上有了青亮的色
彩，来不及眨眼，春意便充
溢四方。在乡下，春水开始
回暖，泽塘水面尚没有遮
拦，蒲草却在水底悄悄地发
芽，过不了多些日子就钻出
地面。春色浓时，蒲草的叶
尖毫不羞涩地从水面昂出
头来，那汪汪一碧的春水，
便展现出无限生机。这个
万物萌生的季节，各种植物
都在各自的园子里抽芽吐
蕊，渐次开花着叶，樱花开
的时候，蒲草就按自己的方
式发芽和生长。春天的泽
塘一点也不热闹，进入夏
季，蒲草长成狭长的叶子，
个子高大起来，一簇簇在泽
塘里随风摇摆起伏，远望
去 ，像 一 片 有 波 浪 的 海 。
这个时候，蒲草便看出一
些兴致来。兴致浓时，它
们也会很霸道，一片片蒲
林毫无争辩地占据整个泽
塘的浅水边，宛若一道幕
帘矗立塘边，成为水鸟的
乐园。这自然的节奏，真
是宁静又喧闹。

蒲草长在浅水里，水深
处不多见。不像芦苇，直杆
刺向天空，蒲草的茎却不明
显。蒲草的叶子一片抱着
另一片往上蹿，水上部分就
只见蒲叶，蒲茎大都潜在水
中不作声。蒲草水下为白
色，近水部分颜色较浅，它
长得比人还高。蒲草呼啦
啦涨满泽塘，一片连着一片
将泽塘染尽绿意，却远不如
芦苇荡有气势，只在泽塘露
一下脸，或作一下点缀。不
过，蒲草也有一点动人之
处。蒲叶柔韧且修长，宛如
一柄柄绿剑，凛凛然透出一
种侠胆之气，让人满生敬畏
和欢喜。热闹的夏天，蒲草
虽茂密苍郁，却也不能捉迷
藏，一些时间就只有了沉
静。日出，在薄晨中安静地
散发绿意。日落，便陷入沉
思。不过，乡下的小孩子自
有他们的喜好之处。蒲草
和其他植物一样夏天也会
结出果实，起初是指头粗细
的一根细棒，色泽浅黄，映

衬着碧青的叶子，这是蒲草
的肉穗花序。乡下人依据
形状称作蒲棒，还形象地称
为水蜡烛。小孩子从泽塘
经过，会蹚到浅水里摘一些
上来。蒲棒还能入口，其实
只是能吃而已，味道不是很
好，小时候在乡下老家我没
少吃这。那一点点的碎末
会沾满嘴角，也会弄到脸上
去，若照一下镜子，会让人
忍俊不禁。

夏去秋来，硬邦邦的蒲
棒会变成软绵绵毛茸茸的
身体，轻轻一按就会凹下
去。耿直的蒲棒，季节一变
就温软成了另一个模样。
若拿来撮一下，眼前立刻飘
满缤纷的蒲棒花。这像蒲
公英又像柳絮的绒毛，风一
刮，满天满地都是，泽塘染
尽一层白色。干燥的蒲棒
还可以当灯点，小孩子很随
意地唤作蒲灯。夜间拿在
手里一闪一闪的，像流动的
小星星。

蒲草是乡下寻常的植
物，秋天叶子黄了，乡下人
收割下来编成蒲席、蒲扇和
蒲包，还做成蒲鞋和蓑衣。
行人头戴斗笠，身披蓑衣，
缓缓从雨中走过，雨点打在
身上又滑落下去，现在想
来，这意境我很是喜欢。

蒲草乃乡间俗物，却饱
含诗意。《孔雀东南飞》有
句：“君当作磐石，妾当作蒲
苇，蒲苇韧如丝，磐石无转
移。”宋代苏辙诗曰：“偶従
大夫后，不往三经秋。盎中
插蒲莲，菱芡亦易求。”宋代
道潜有诗云：“风蒲猎猎弄轻
柔，欲立蜻蜓不自由。五月
临平山下路，藕花无数满汀
洲。”这些名篇佳句，给了
蒲草另一番诗境和雅意。

从前，乡下老家临塘
而居，塘面宽阔，有蒲草在
泽塘里丛生。春上，欣欣
然 靓 丽 成 一 道 景 观 。 夏
日 ，便 是 孩 子 们 的 乐 园 。
秋 天 ，蒲 草 就 收 割 下 来 。
泽塘边的小院里，颀长的
蒲叶在母亲手里不停地穿
飞，一个个蒲篮和一把把蒲
扇变戏法似的就编成了。
那个年代，我家的一些用品
都是用蒲草自己编织的，伴
随 我 们 走 过 了 一 年 又 一
年。蒲草和童年趣事都湮
没在了时间的尘埃里，但我
很怀旧，常常怀想那童年的
泽塘和又叫作香蒲的极寻
常的蒲草。


