

秋收起舞

这些日子,一次比一次更喜欢去百草园。与时光相逆,秋深冬至,白昼变短,喜欢却变长。

园子算不上大,绿蔬不奇,活口不多,如同略微放大的家常院落。这个季节,芋头扁豆、青菜萝卜、鸡、鹅、羊狗……不多,都有,清爽、安然,有秋收的丰饶,有暖人的情境。瞎转转,发发呆,不觉虚度。

园子里,一切都是妥帖的,都是原原本本的。自家长的大白菜绿色素多,不像北方拖过来卖的,苍白泛黄,叫它黄芽菜。是不是每个人都这样?我吃大白菜,极喜欢柔柔的部分,绿色更佳。看见百草园整株油绿油绿的大白菜,喜爱得很。

百草园的大白菜,筷子高就用稻草捆住,好让它包心,我们又叫它包心菜,与包菜有区别。整株菜碧绿,扬州玉雕大白菜赶不上它色泽可人。它的心不像北方黄芽菜包得那么紧,吃的时候,不小心易掰碎;还听说一些食堂,师傅图省事,黄芽菜直接不洗切进

锅,反正这菜白生生的,看起来干净。自家长的呢,松蓬蓬的,一叶一叶好分离,好清洗。冬天烫火鍋,红泥小火炉做个锅,牛羊肉,再加一点这种绿莹莹的包心菜,吃得要多舒坦有多舒坦,要多满足有多满足。窗外的风就让它呼吧,雪就让它下吧,人就让他们吵吵吧。

常见的青菜萝卜葱蒜豌豆……自然都有的。我要说的是像萝卜的皮头菜。它在茎上几乎将整个果实傲娇地露在外面,圆球状,青皮,附着几根茎叶,每个都比我的拳头大,还在长。一次老乡聚会,玲姐娘家用家乡话学了一段运河大桥上卖皮头菜的腔调给大家听,笑喷,滑稽又亲切。家乡人把皮头菜说成赔头菜,江淮方言,偏北,这语音一下击中客居异乡的少年时光又回来了。

本地未见长过这种菜,百草园主人徐姐老家就是宝应的啊,她来了,皮头菜也来了。皮头菜是有雅

的,苤蓝,又称人头疙瘩,甘蓝的一种,有绿、绿白、紫色三种,叶少而小,维生素含量十分丰富,止痛生肌,增强免疫力,还是近年来受到验证的抗癌抗癌食品。

不要把它和本地菜市场能见到的芥头菜混淆。明显的标志,

皮头菜外表光滑,芥头菜疙瘩里疙瘩。它们都喜酸,味道还是不一样,尤其在宝应人口里。就像炒米蒸鸡蛋、肉圆下粉丝,这些奇怪的菜谱根植在每个宝应人的记忆深处,是营养我们的特种元素。

也不是夜郎,觉得什么都是家乡好。本地有人种茴香,那种如铁扫帚的植物,一人左右高,翠绿,羽状,轻盈飘逸。早就希望门前的小菜地能长一株,平时当景,烧肉当料,一直寻找种子和时机。百草园长了一片,徐姐说已包了好多茴香馅饺子,给北方来的客人品尝。剩下的给来百草园的人当风景、当标本。有很大一部分人,不识茴香。

百草园的一切是朝来时的方

向,回归自然,不拘形式,朴素

□王 晓

这个季节,胡萝卜迫不及待往外冒,花菜心四边蔓延,一畦青菜已经肥嘟嘟的啦,施有机肥,羊粪和菜籽饼混合发酵,讲究。韭菜呢,没夏天精神,婆婆告诉我这是末刀韭,吃了就没有。我说帐篷子不跟蔬菜大棚一样,继续长继续割。婆婆说不行,土韭菜帐篷子,来年一根不冒。土生的就是有脾气。

刚巧这时候看了微信朋友圈,有菜农为让黄瓜结得大、好看,直接把激素药水挂在架上,拖根布条到瓜把处滴灌,比喷淋更见效,危害也更大。视频拍摄者感叹:哪家哪户不买这样的菜吃?我们在超市买的漂亮的、大的瓜就是这么长成的。看到的确震惊。百草园的每一样植物都遵循生长规律,经过多少个太阳,多少次夜露,多少回晨霜,多少滴寒雨,少一次少一滴都不行,吸纳天地精华,尽可放心享用。

百草园的一切是朝来时的方

向,回归自然,不拘形式,朴素

简约。山芋干就晒在风景桥上。小时候,山芋丰收,一下子吃不完,切片晒干贮存,冬天的早晨,山芋干煮粥,香,抗饿。徐姐经营这么个园子,饥荒自然不存在,就像儿时那么备着,那是情愫。

还有红小豆。红小豆适合冬天晚上熬粥,红的色泽,黏稠的粥汤,吸得稀里哗啦,热热乎乎。好像本地没人煮这种红粥吃,从未见过,寡欢存在心里,无人知道。

还有大黑豆,最适合烧肉,

面的,油叽叽的,特香,杀谗。

今天油脂丰富的年代,偶尔吃一回,

能出吃出日子陈酿的味道。

一筐扁又一筐扁,红豆、黑豆、辣椒、山芋干、扁豆干……百草园富足得很啊。都是家常,都是记忆,都是返璞归真,都是我们今天特别喜欢却渐行渐远的味道。享受且珍惜园子里闲散晃荡,一切俗虑抛去,心伴着晨光袅袅升腾,俯瞰,满满的安稳。

秋收起舞,原来是一种情不自禁。

还人情——定制

□李秀芹

司大妈家里油多为患,怕吃过期了,说我家多人多,送我一桶,替她消灾。

我看,还是某品牌花生油,一桶十斤,超市卖一百多元。这人情咋还呀?和老伴商量,给司大妈买啥礼物,排骨还是香肠?实在朋友就得实在礼物,送点适用的较好。

老伴想了一下,说,这些礼物都不太好,司大妈有退休金,生活上没问题,但她去世后,独自居住,儿子工作忙,一年也回不来一趟,不如改天请她来咱家吃饭,给她点儿家的温暖。

老伴这个提议好,朋友间礼尚往来,是为了加深情义,你送我一桶油,我还你一袋米,虽然物质守恒了,但总觉得里面缺少了点人情。司大妈缺少的是陪伴,向往一家人在一起吃饭的烟火生活,我可以送她一“餐”烟火。

我提前一天准备好了食材,都是平日和司大妈聊聊中“有”意试探出来的,北京烤鸭、清蒸鲈鱼、豆腐箱,都是对她胃口的美食。准备妥当后,将家人“清空”,老伴外出钓鱼一日,然后通知子女,家里会友,勿扰。到了饭点,我赶到司大妈家“抓”了她便走,不给她提礼物登门吃请的机会。

到家后,让她慢饮茶水,我去厨房将菜热好端上桌,老伴心细,还特意采了一束野花插进花瓶,摆在餐桌上。我开了一瓶红酒,我和大妈慢慢吃,浅浅酌。半杯酒下肚,那些陈年旧事涌出心头,司大妈谈她年轻时的故事,我话自己的当年,那些青春过往仿佛就在眼前,聊着聊着,我俩相约下周去司大妈老家

看看。一对老友化作翩翩少年,在重温岁月中找回丢失已久的青春。

晚上,老伴钓鱼回来,得知我和司大妈约好了家乡游,颇为感慨,也打算请同事老刘去省图书馆旁的咖啡馆喝咖啡。前段时间,老刘送老伴一幅字画,老伴一直未想出回赠啥对等的礼物。请老刘喝咖啡表心意倒也可以,但何必要跑到省图书馆呢,家门口就有呀。

老伴说,老刘最喜欢逛书店,一直想去省图书馆逛逛,但他老伴不喜欢看书,一直不愿陪老刘去。这次老伴请老刘喝咖啡,地点定在省图书馆附近,是想陪老刘省图两日游,看书累了便去咖啡馆坐坐。

老伴这么一说,我都感觉挺温馨的,约一老友,抛却凡尘琐事,泡在图书馆静享慢光阴,也是一场心灵的洗礼和净化。老伴这“礼”肯定对老刘胃口。

这几天,我受到启发了,也在计划“还”人情,人生七十载,所欠的人情太多了,亲戚的、朋友的、同事的、邻居的,都记在心里,人生苦短,感恩需趁早,我决定根据个人喜好,也一制定符合他们心意的礼物:陪大姐去看大海,请老闺蜜去民宿住一天,邀女同事去影楼拍套写真……

越想越美,不禁莞尔,这些“礼物”也深受年轻人喜欢呀,与其说是还礼,不如说趁身体尚可,也让自己浪漫一把。岁月催人老,但友情万岁永不变,年岁渐长,越知友情珍贵,在一次次“偿还”老友情义中,肯定也能收获朋友馈赠的岁月静美。



秋色满江

□王慧 摄

想有个院子,才出门一会儿,桂花就开了。

这是一种美妙的际遇,人与节气的相遇,以一种交错的方式,在花香流动,草木氤氲的日子里重逢。

本来院子里有一棵桂花树,这棵树每年秋天都要开好多桂花。一开始,香味细细的,但很快就飘散了,撑满一院子,于是外溢开来,溢出围墙,飘到外面,不出几天,整个小街都香了,而且是越往中秋走,越香得纯粹,香得通透。

才出门一会儿的工夫,桂花就开了。“就”,有竟然、让人想不到、意外的意思。出门买菜,不在家,桂花开了,树想给主人一个惊喜。

一会儿,时间不短也不长。出门人有可能是坐在路边抱膝看闲街,有可能被俗事纷扰,琐事纠缠,杂事耽搁,美妙的时刻,就那样错过了。

有些嗔怪桂花,依开花,也得等人来呀,让爱花者好好欣赏。一年一度,桂花仙子乘风而来。

那是金风啊,一吹送爽的金风,每年这时候,院中的桂花树都要结很多细细的桂花,待到桂花金黄周正,一阵风吹来,纷纷扬扬,那些细细的花粒就打着头顶,落在衣领上。

桂花,清可绝尘,浓能远溢。清,是清纯、清澈、通透;

溢,是按捺不止,似有喜悦要告诉别人。

我曾经想,如果再出一本书,想以桂花、我、爱人做素材,封面上,画一根苗硕的桂花树枝,把桂花无限放大,颤颤花蕊金黄通透,再把我和爱人无限缩小,和她撑一把油纸伞,伫立横斜的桂花树枝上,伞面飞溅透明的桂花秋雨。

访桂花不遇,或是早了,抑或是迟了。

想起有一年秋天,外出几天,回来时,晚桂也已经开过,就觉得有些惋惜,日子过得仓促,好像丢失了什么,与一位老朋友匆匆一面,已经开始道别。那个下着秋雨的夜晚,空气中只留下淡淡的桂花余香。

我喜欢在桂花初绽时欣赏树和花,就像站在时间的小道上迎候一位老朋友,仅是小小的一件事打岔,我没能到,已经抵达,心中不免生出少许遗憾。

人出家门,错过桂花初放的刹那芳华,未能抢先嗅得第一缕新香。也许是遇见一个老朋友,多年不见,就赶紧站在路边交谈,相谈甚欢。于是,回家看见(应该是嗅见)桂花开了,就觉得在这样的季节,配得上这样的新香,来烘托环境,点染心情。

桂花开了,离得老远就闻到了香气。

每年中秋前,总有几天观察桂树的动静。节前十天,那些萎靡郁郁的桂树上没有一点细碎小花的影子,不知什么时候,它们就忽然爆芽了,长出新鲜的桂花。

在我们这个小城,老城人家的深宅大院里长着许多桂花树,正是“万点金黄,幽香十里”。树是有灵性的,也是随性自在的,它想什么时候开花,就开了,不容多想,不等什么人,也不需要谁的喝彩。

推门而出的那一刻,出门人是回头的,看见院中那棵枝叶蓬松的树,在风中微微晃动,花事似乎还未有动静,只是那叶子一直静谧着。等回来后,却发现那桂树,花已经开了。

当然是一簇簇淡黄的小花,悄然萌动,只是主人没有发现,等回到家,推开木门,就像看到久违的亲友来访,已然在舍中堂屋落座,原来你出门时,木扉虚掩。于是,菜正好现做,茶先奉上,然后,摆碗筷,拖板凳喝酒。

桂花树宛如故人。每年这时候,可陪树坐一会儿,坐在月光里,吃一块月饼,喝一杯桂花茶,把故人怀念。

等一树桂花开,举止和神态是古典的,心情芬芳。

最主要的,仅仅是出门一会儿,来回之间,桂花就开了,我们一不留神,美妙的事情就发生了。

姑姑家的猫,姑姑说是二货,喊它“二五零”只为解气。

姑姑家鼠患严重,姑姑动了养猫的心思。一日,朱大妈邀姑姑去她家看猫,姑姑一眼便相中了,小猫黑白色相间,漂亮。最关键前主人是中学校长,女主人是小学教导主任,因家中有八十老母需要照顾,无暇顾及猫,便托朱大妈送人。

老师的猫肯定有规矩,当即答应接手。

小猫抱回家,姑姑甚喜,香煎小鱼和牛奶伺候,猫粮辅之,还用小绳拴猫脖子,怕它跑出去误食了药死的老鼠。

姑姑通过朱大妈问前主人:此猫是何品种,需如何搭配三餐?得到回复,普通猫,35元从集市上买的。

小猫没有吃饱,刚喂饱也叫,而且叫声之大,堪比狗吠。姑姑观察数日,断定:此猫二百五,怪不得老师家不要它了,不惜搬出八十老母这个俗到家的理由。还有那个朱大妈,她家老鼠一窝一窝,她更需养猫,肯定老师将猫甩给她,她养了几天,发现此猫瘦,又转手送人。

姑姑几次学朱大妈送猫之策,但来人一看,皆说此猫比狗还厉害,避之不及。

二五零算砸姑姑手里了,姑姑只好给它立规矩:无事乱叫,小杆杖之。后来,姑姑一拿杆子,二五零便躲进猫厕所,姑姑刚转身,二五零便蹿出猫厕所,冲姑姑狂叫。再打,再叫,如此循环,姑姑气得扔掉杆子,任凭它叫。家有半吊子猫,警察也束手无策。

后来,常有野猫深夜跨越院墙前而来和二五零谈情说爱,按说它不缺恋情,但它还是天天叫个不停。

若说是拴着所致,村里养猫都拴着或关笼子里,不然四处乱跑,吃了药死的老鼠便会毙命。别人家的猫也没二五零这德行呀。

姑姑决定对二五零食制裁:馒头、虾皮喂之。二五零见不到鱼肉,自己有的是力气,没必要花

浅秋

□王太生

浅浅的秋色里
庄稼成熟的味道
开始弥漫整个田野的
上空
成群的麻雀在谷地里
叽叽喳喳的叫声
牵动着村庄和农人的
神情
村庄不老
每一颗谷
都是沉醉在乡土里
最美的收成
浅浅的秋色里

一茎一茎的玉米穗上
金黄的籽粒
正在饱满地打磨诗行
父亲精力充沛,笑意昂扬
他咬着烟
把镰刀打磨出刃口的
光芒
我发现他的额头上
有岁月打磨出的沧桑
也发现庄稼饱满的
成色上
装着他眼眸里看得见的
生活的光亮

条的钟表,停不下来。随着儿子慢慢长大,他渐渐习惯了这样的生活。

可是,一场突如其来的新冠肺炎疫情让小舞患上了严重的洁癖,出门必带消毒液、手套、口罩“三件套”,一家人进门首先必是全身消毒、洗澡、换衣服“三件事”。

有一天深夜醒来,木易发现四岁的儿子正发高烧,穿着睡衣抱着儿子就往楼下跑。小舞换好衣服一下楼,木易刚准备开门出发,小舞又匆匆忙忙跑上楼去取她的“三件套”。

到了医院,量好体温,按护士分好的诊室排队候诊。木易抱着儿子,刚准备在候诊室的座椅上坐下来休息一会儿,小舞突然大叫:“等一下。”木易一愣,只见小舞拿出酒精,对着眼睛一喷,然后小心翼翼地擦着。

爬上岸,看着惊魂未定的小舞和小女孩,木易惊讶不已。

气。木易耸了耸鼻子,再看小舞,她正撕扯着自己的衣服,大哭。

木易愣了一下,紧接着“扑哧”一声笑了。他以为,小舞的洁癖不治而愈。

没想到,接下来的日子里,小舞老是说身上有腥味,一天要洗澡几次。

木易终于忍不住问小舞:“那天,湖水那么腥,你还敢跳下去?”

小舞说:“看到小女孩快沉下去了,我再不跳下去,她可就没了。”她停顿了一下,接着说:“生死可能就在这一两秒之间。”

原来,在生死面前,洁癖也不是事。

木易看着小舞,突然内心通透。他如释重负,抱起小舞,笑着转了起来。

司大妈家里油多为患,怕吃过期了,说我家多人多,送我一桶,替她消灾。

我看,还是某品牌花生油,一桶十斤,超市卖一百多元。这人情咋还呀?和老伴商量,给司大妈买啥礼物,排骨还是香肠?实在朋友就得实在礼物,送点适用的较好。

老伴想了一下,说,这些礼物都不太好,司大妈有退休金,生活上没问题,但她去世后,独自居住,儿子工作忙,一年也回不来一趟,不如改天请她来咱家吃饭,给她点儿家的温暖。

老伴这个提议好,朋友间礼尚往来,是为了加深情义,你送我一桶油,我还你一袋米,虽然物质守恒了,但总觉得里面缺少了点人情。司大妈缺少的是陪伴,向往一家人在一起吃饭的烟火生活,我可以送她一“餐”烟火。

我提前一天准备好了食材