

新中国成立15周年,在天安门广场上跳集体舞,换上来一位女同学,相互一看,都禁不住叫了起来,原来是小学同学

礼花！礼花！

□肖复兴

好多家商店过节都休息,我和伙伴们着急,到处转悠,终于看到卖烟花爆竹的地方,不管三七二十一,买了一大堆,跟着老董轰隆隆地跑回队里。

那一晚,队上杀了一头猪,杀猪菜饱餐一顿,酒酣耳热过后,全队的人都围到了场院上,等着我们放烟花。可那一大堆烟花,一路下雪受潮,怎么也点不着,急得我们一头汗。老董大声喊着小心,跑过来替我们点燃。当那烟花终于腾空而起绽放开来,大家都欢叫了起来。那些烟花都很

简单,只是在天上翻了一个跟头就下来了,在细碎的雪花映衬下,和北京的不一样呢。不一样,就在于它们像是沾上了雪花一样,湿润而晶莹。

今年夏天,疫情的缘故,和伙伴说好回北大荒看看的,没能回成。曾经在那里教过的学生发来短信告诉我,即使来也回不去原来的生产队了,人们都搬到场部的楼房里了。心想,国庆节再放礼花,得到场部了。不过,这枚礼花不用再跑那么远的富锦了,现在场部就跟一个小县城一样,东西应有尽有。

贰

1968年夏天,我去北大荒。国庆节歇工,清早,飘起了细碎的雪花。想家,想着到晚上该是上房顶着礼花绽放。而在这里,天远地远,哪里能看礼花开满夜空呢。

这时候,生产队开铁牛的老董,正在发动他的宝贝,说要

到富锦县城给大家采购东西,晚上队上会餐好吃!我和伙伴们想去买礼花,爬上了他的铁牛的后车斗。老董拉着我们往富锦跑,雪花铺在路上,霜一样白皑皑一片。铁牛跑了小半天跑到富锦。谁知道

叁

好几年前的国庆节,我是在美国过的。世界上所有国家的国庆节都要放礼花的,美国的国庆节也不例外,只是在美国过我们的国庆节,得自己操心。好在那里买礼花很方便,还是来自中国。

国庆节晚上,自家人饮一杯酒庆祝之后,抱着一抱礼花,带孩子走出房门,准备放花。四周静悄悄,墨染一样的夜空,成为了礼花登场的最好舞台。尽管买的礼花远没有天安门广场上的礼花那样大

气磅礴,却也让夜空多了几分别样的风姿。

礼花刚刚绽放完,看见邻居家的房门开了,夜色中穿过草坪,匆匆地走过来一个高大的身影,手里拿着一个圆筒般的东西,笑吟吟的递给我们。原来是一枚硕大的礼花,他说是过美国国庆节时没有放完,看见我们正在放花,赶紧找了出来,让我们一起放。

我们谢过他,他站在我们的旁边,看我们点燃他拿来的那枚硕大的礼花,那枚礼花蹿

新诗会

晚安

□吴乙一

街市、公园、楼房的灯光会渐次熄灭
群山将沉没于空旷的大海直至天空的蔚蓝
被星月的回响全部代替

春风中,失去的回忆终于等到了这个时刻
——晚安,遥远的爱人
——晚安,沉默且开阔的道路

那是辛亥革命武昌首义元勋蔡济民的家乡,曾走出过三十多位辛亥志士,是响当当的“辛亥革命第一村”

回到黄陂

□王业群

没想到这辈子会踏上故乡的土地。

从前我总有些好奇,父亲是怎么认识母亲的?他们一个在黄陂,一个在红安,虽处湖北的同一区域,可怎么说过去也分属两个县啊。

直到这次回了黄陂才恍然大悟。原来,父亲家乡王家都村,其实和红安隔着相当近的距离,估计步行也就一二十分钟路的樣子;两县中间的交会处,田间仅以田垄为界,走着走着,一脚就跨过去了。

尽管黄陂现在已是武汉市的一个区,可到了王家都后,我还是不得不为这里的贫穷与荒僻感到吃惊。只是,行走其间,乡村泥土散发出的那种特有芬芳,以及宁谧、葱茏的田野风光,着实让人有几分着迷。

我们最先到达的地方,是挨在王家都村旁的王仲夏村。它附近有一处葬岗,我们从墓群中辨认出了王家多位亲人的墓地,其中包括我奶奶、我大伯和他儿子以及我三叔等人的,它们一字排开在坡岗底下,因缺乏维护而略显残旧。武汉一道来的几位亲戚,按照当地风俗,点上香,燃放烟花鞭炮,噼啪的炸响声和腾起的烟雾,老远地方都能听见和看到。

接着,我们前往母亲的出生地——红安金家湾。二舅的两个女儿此前已经分别从武汉、西安专程赶了回来。脚一落红安地界,我们旋即从这里步行折回到黄陂境内的王家都村,希望能在那里寻找到王家的祖屋。

祖屋的位置仍然依稀可辨,只是房屋早已消失不见,地基周围长满了野草和矮树丛。本家一位长者带路,我们在不远处田野一片坡地的小树林里,终于找到了当年埋葬爷爷的地方。不过坟茔早已无存,稀疏的林子里,只长着大片齐膝深的青草。无奈,我们只得拨开草丛,在地上插几炷香,燃放几串鞭炮,算是象征性地对爷爷作了祭拜。

一座乡村的振兴首先需要的是用教育去点亮未来的曙光

乡村母校

□曾龙

回母校时,正值学校的假期。僻静的乡村勾连在漫无尽头的绿野。曾经纵横交织的泥泞小径被岁月填上的一层厚厚的水泥,像体态臃肿的妇人在斑驳里摇曳着身姿。学校的样貌对比上次来时已大变,两层矮小的教学楼有了更多修整,操场窄小跑道上的炉渣在学生们脚下磨得更为细碎光滑。在一楼的两端,各增添了一间实验室和图书阅览室。几时那上上课打铃的铁块还悬在半空,悠悠的,像一颗那随时会跳动的

心脏。

校长办公室栖在熟悉的底楼一角,让人在时间的波涌中瞬间获得了某种心灵抓手般的牢固。透过昏暗磨损的窗台,可见里面熟悉的床铺与电视。在我读书时,里面摆放的是一台笨重矮小的台式机,每逢下课,所有学生都会蜂拥而至,兴奋地趴在窗边看电视,那是我们嵌入外面世界的唯一方式。一端的实验室蒙上了白色的厚重窗帘,像隔绝了某种神秘的幽邃与未知。而另一端的图书阅览室却空明可见,厚厚的污痕将地面染得油腻发亮,一座锈迹遍布的书架上堆满了磨损杂乱的书籍,阅览室里并无桌椅,像一尊空洞的肉体缺失了应有的魂灵。

相较于漫长的求学生涯,小学似乎在人一生的情感中并不占有过多比重。而我在母校的求学,同样也是在一

农村小学。

我的老屋相隔小学不远,不过上学时常常要穿过一大片荒芜的坟茔,这成了我儿时最大的心

悸。父母因生意失败欠了巨款,在我小时便去深圳打工还债,每年仅在过年时有一面之见。我至小便由爷爷奶奶抚养接送,小学同学的父母也大都外出打工糊口。所以,我儿时的童年虽然欢愉无忧,却始终会感到迷失于某种情感的归属。后来,母校举办了一场给父母写一封信的活动,这才知那缥缈的情愫事实上早已有成形的出

处——留守儿童。

我读小学时,算得上复兴小学最为鼎盛

不少人或许有过这样的体验:在母亲身边时,不知母亲的疼爱与挂牵;不在母亲身边时,甚至是远走高飞、身在他乡了,才会慢慢体会到母亲的担惊受怕与挂肚牵肠。我的这一体验大概是从我当兵那年开始的。

1985年秋末冬初,我应征入伍,到广东的上川岛当兵。经过四天多次转运,我们一行数十人乘艇上岛,住进山洞,开始进行为期一百天的新兵入伍训练。

上岛后,我与其他战友一样,写好了向父母报平安的第一封家书。那时的上川岛,交通与通讯条件十分落后。部队与外界联系的渠道只有三条:一是有线军用电话,二是密码电报,三是登陆艇。前两条是部队机关处理军情要务和联系重要工作使用的,与官兵日常生活关系不大,只有登陆艇与大家息息相关。也就是说,岛上日常的人员与物资运进运出,只有依靠登陆艇。遇上台风或恶劣天气,登陆艇不能出海,岛上便会与世隔绝。

二十多天后,战友们陆续收到了家人的回信,唯独我写的回一封家书,如泥牛入海,没有

后来听家里人说,几行千里母担忧!我是母亲的“老生儿”,自小带着金贵,入伍前从未离开过家乡,更没有出过远门,母亲愈想愈怕,饭吃不香,觉睡不着。起初,每天下午都会步行(母亲不会骑自行车)到大部队,询问有没有我的来信。三天后,分上下午两趟往大队部跑。这

在蔬菜旺季,农家除了尝尝新,或有客来凑个碗,平时是很少吃这类东西的。说白了,叫不抵钱

故乡的“高脚木耳”

清明时节回湘南,亲友相携在酒店用餐。点菜时问服务小姐有没有新鲜蔬菜,答曰:有,高脚木耳。我一愣愣了,从未听说过有这么一道菜,带着几分好奇,立马要了一份。

不一会儿,服务员端来一盆热乎乎的蔬菜,一看,天哪!原来是红薯叶子!家乡人不仅烹饪讲究技艺,取菜名也新颖别致。

红薯叶,对于出生于农村的我来说,一点也不陌生。时下正是红薯生长旺季,屋前屋后,田边地头,红薯地里,藤蔓交错,绿油油一片。那叶肥厚碧青,梗亦粗壮,过去,农家都用它做猪饲料。乡下人几乎家家户户养猪,稍殷实的农户都养上好几头,红薯藤不够喂猪,就到山上打猪草。记得小时候放学归来,妈妈就要我提着小篮子,和姐妹们结伴到山上采摘蒲公英、车前草、野苣荬之类的野草,和红薯藤一起剁碎喂猪。那时候,在蔬菜旺

样过了七八天,见还是没有信来,母亲便开始直接往乡邮电所里跑。

从村里到乡上,母亲每天要翻越一公里的河沟洼地,步行两公里的乡间土路。这样又是跑了一周,还是没有任何消息时,母亲再也撑不住了。在乡邮电所里,放声大哭起来。边哭边走,找到乡武装部的张干事,半是哀求半是责怨地说:“你们把我的孩子给拉哪儿去了?!”总不会是路上给拉丢、拉掉了吧……”

回到家中,她大声责怨父亲当初不该让我去当兵,并说出了“你要包(赔)我儿子”的狠话。父亲也坐不住了,饭顾不上吃,一口气跑了四个村庄,找几个同乡入伍战友的父母写信给他们的儿子打听我的情况。

当我得知这一情况后,立即请了假,翻了两公里海岛山路,到岛上邮电局为父母拍了电报:“平安到家,请勿念。”母亲这才放心回来。

听姐姐讲,我当兵走的前两年,母亲因为过分地想念和牵挂我,经常一个人坐在地里偷偷抹泪。特别是当有人向母亲问起我的情况时,母亲便会放声大哭。我当兵走后的第一年春节,同村的一个在北京当武警的侄子回家探亲,到家中给母亲拜年,母亲见到穿军装的他,抱着这位侄子放声大哭,边哭边说:“我想念我的儿啊……”

后来,岛上装了程控电话。我与母亲约定,每个星期六晚的《新闻联播》后,我可以给母亲打上一个电话。到了周六,母亲便

季,农家除了尝尝新,或有客来凑个碗,平时是很少吃这类东西的。说白了,叫不抵钱。

如今生活富裕了,城里人吃腻了鱼肉鸡鸭,一心要改换口味,吃东西越土越好。乡下人投其所好,早起将红薯叶子摘下,扎成小把,送进菜场,竟然大受欢迎,供不应求。乡下人眼里稀松平常之物,却悄然成了城里人的美食。

新鲜红薯叶营养丰富,所含蛋白质、葡萄糖、钙、磷、维生素C,都在黄瓜、茄子、菠菜等常见蔬菜中,名列前茅,常吃红薯叶还有提高人体免疫力、延缓衰老、降血糖、通便、抗癌等功效。亚洲蔬菜研究中心已将红薯叶列为高营养蔬菜品种,称其为“蔬菜皇后”。又因其价廉味美,如今已风靡全球,备受美食家的青睐!

用红薯叶做菜肴,做法简单。选取鲜嫩红薯叶子,清洗干净,捞出沥干水备用。热锅烧至

会早早地吃过晚饭,一路小跑,赶到集南头一个小卖部里等我的电话。在电话里,我能清晰地听到母亲熟悉的笑声和欢快的喘息声。每次通电话,母亲一般都会按“程序”问一遍我的“衣食住行”,末了,多是叮咛“海上水多,潮气大,晚上要捂好被子……”在海上执行任务时可别往海里瞅”之类的话。若是我“违约”,母亲便会在电话旁多等上半个钟头,然后,倏地地离开,边走边说:“孩子可能忙,怕是又执行啥任务去了……”

2000年,我调到了广州部队机关工作。那时女儿刚出生,母亲放心不下,坚持着要来广州看看。此时,母亲已年近古稀,一生劳作让她落下了一身的疾病,在广州足足待了两个月才回去。这是母亲第一次来队上看我,也是最后一次来看我。飞机落地郑州,母亲便打来电话,动情地说:“这次去广州,看着您还挺好,我放心了……只要你能在部队好好地为国家工作,照顾好妻小,我死的时候你不回来都行……”

母亲一语成谶。母亲走的时候,我真的没能回去……

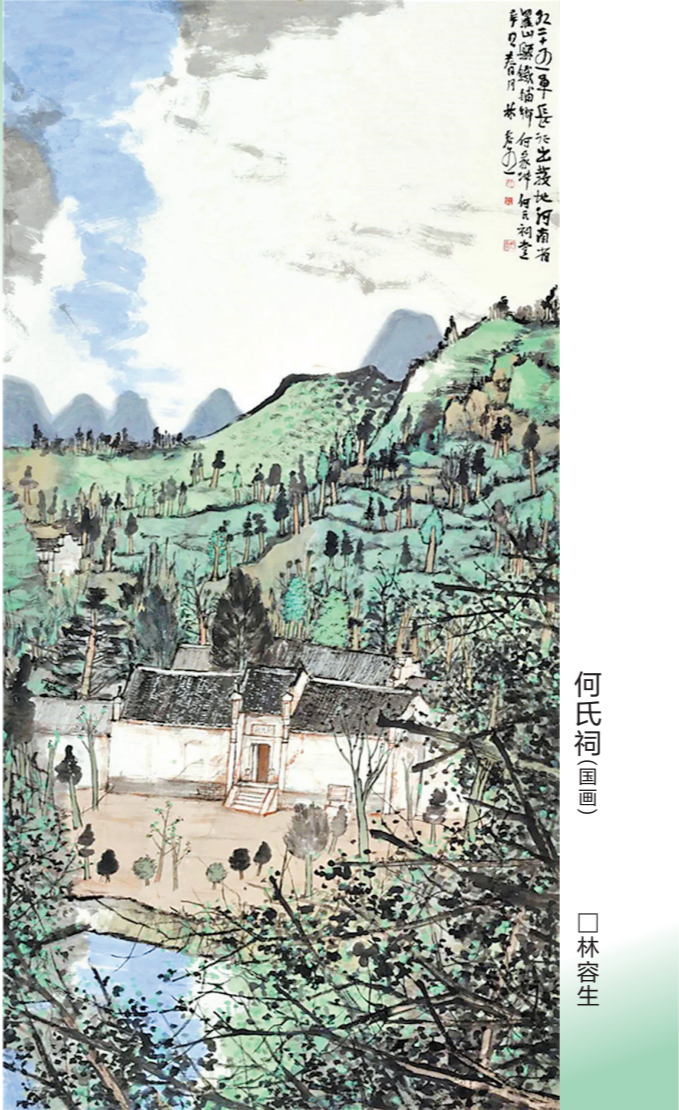
这些年,随着岁数增长,尤其是自己也成了父亲后,对父母对儿女的疼爱与牵挂,有了深切体会,深感母爱的无私与伟大。尤其怕每年过母亲节,日子一临近,我就格外地想念母亲,一个人独坐窗前,望着蓝天,想母亲在另一个世界,是否会挨饿受冷?是否开心?是否快乐?……如此胡思乱想,等猛地醒来才知道,此生我与母亲再也不能相见了!

□雷克昌

七成后,将切碎的佐料生姜和大蒜末拌适量油盐,倒入锅内炒出香味,再将红薯叶倒入锅里大火快炒后,淋入少量水煮开。煮的时间要短,熟了马上停火。加鸡精、辣椒粉,一盘油亮的红薯叶菜,就可起锅装盘。这样煮出的红薯叶菜肴,特别鲜嫩,吃起来清脆爽滑,淡素宜人,最为可口。

红薯叶还可与猪肉配制成汤料,用新鲜红薯叶去梗,切成段,五花肉切成薄片。将炒锅烧热,倒入食用油、蒜片和生姜末,爆炒成微黄,加入凉水,炒至半熟,再放清水猛火烧开,最后投入红薯叶,煮至熟透,放适量食盐和酱油,即可出锅食用。经常喝此汤,可防病健身。乡下多长寿老人,这些长寿老人,脸色红润,耳聪目明,这恐怕是与他们常吃新鲜薯叶做的菜有关系。

返粤后,身居闹市,红薯叶菜肴倒成了奢侈品。老年人口馋,回忆起故乡酒店餐桌上的“高脚木耳”,不免垂涎三尺!



何氏祠(国画)

□林容生

学得一妙招,从此婆媳和平相处

啰嗦

□吴玲瑶(美国)

到邻居家喝下午茶,正好遇到他家读高中的儿子放学回来。他一到家就进自己的房间,把门关上,门上挂出一张纸牌,写着“MLS”。我们好奇地问这是什么意思?妈妈尴尬地解释:“MLS是‘免啰嗦’的缩写,叫你不要一直 nagging,不要一再重复说:先做完功课才可以看电视,才可以打电动。”

孩子感觉自己已经长大了,不用长辈诸多管束,许多妈妈承认自己是有

点啰嗦,但都是为子女好而作出的提醒,有错吗?为什么现在的孩子没有耐性听取大人的宝贵经验?不是从小就听训太多?记得我上中小学时,升旗典礼上校长或训导主任接连上台,重复又啰嗦地讲话,大会大训,小会小训,说完三点之后又有三点,长篇大论没完没了。讲的人口沫横飞自我感觉良好,却没重点又语焉不详,但真正要传达的信息就是那么几句话。有时开到最后会有几个学生在大太阳下晕倒,被抬进保健室。

工作之后若遇上话多的老板,说什么重要的事情说三遍,振振有词地强调:“因为重要,所以一定要重复,如果不重复,就有人不重视,该重复就重复,不该重复就不要重复了。”听得大家频频打哈欠。

不过也有个性特别啰嗦的人,不必重复也重复。记得有一次到国内开会,旁边坐的是暨南大学中文系教授饶芃子女士,谈到这个话题,她讲了一个笑话给我听:话说一个秀才上京赶考,家

里有三个女儿,他写家书一一叮咛,大千金要如何又如何,给二千金的话也一样,重复一遍,给三千金的就比之前的话又再重复了一次,直到他看信的太太都受不了了,叫他少说两遍。有人就是不知简洁为何物。

有位年轻人说,听太多训话,耳朵会长茧,特别不爱别人啰嗦,觉得一句话说一次就行,又不是听不见。一位初为人媳妇的女孩说,在家除了妈妈啰嗦,最受不了的是婆婆啰嗦,她抱怨说:“听她唠叨,就让我一身负能量,很久不能调整过来。她唠叨起来,一句话说上五分钟,抓着几件小事反反复复地说。”她的对策是戴上耳机或者走出去,“她说她的,我做我的,还默念一百遍,不听不听和尚念经。”她更不喜欢婆婆在微信上不停地发各种心灵鸡汤或警句,以及一看就知的谣言和假新闻,几次想拉黑婆婆的微信都忍着。只好把婆婆的关心看在眼里,但是婆婆的话就左耳进右耳出。也有许多老人家喜欢拉着年轻人絮叨陈年旧事,一开口就是:“以前的生活可苦了……”孩子们一听到这个开场白,心里就开始烦了。

有位读者告诉我,她有一次去听我演讲,学得一妙招,从此婆媳和平相处。她到媳妇家,手中正时拿着一杯水,看到什么想纠正的时候,就告诉自己:别说,忍着,喝口水,吞下去。喝水对健康有益,不说话可维持家庭和乐,两全其美。她知道晚辈不爱听长辈唠叨,永远是言者谆谆,听者藐藐,啰嗦也是白费口水。