
有人觉得芫荽是调料、配料，提味、
提鲜，又看似点缀，锦上添花，其实，芫
荽才是一锅汤、一碟凉拌菜的灵魂 你好，芫荽 □倪西赟

借光
（布面油画）

□许永城

我家的汽车道，车轮长年在草
皮上压过，压出两条泥路，车过，尘
土还飞扬，脏透。问了铺路的，开价
8000 澳元，贵得像在咬人肉。于
是，决定自己干，既省钱，又锻炼身
体，一举两得。

去材料店一看，1000块砖，也得
一二千元。朋友介绍说，可买旧砖，
便宜不少。问了几处，有说 500 元
的，有说 700 元的，还要外加 250 元
运输费。正举棋不定，网络上看到
个旧砖出售广告，1000块砖200元，
运输费也才 100 元，真是众里寻它
千百度，天上掉下的好事。

可待砖运来，傻眼了，简直是座
山。更傻眼的是，砖是刚从墙上拆
下的，还粘着水泥，得自己清除。真
是便宜没好货。

“敲砖运动”开始了，炎日下，戴
顶草帽，一旁放一壶水；榔头、凿子、
菜刀，全用上了。乒乒乓乓，乒乒乓
乓，也算热火朝天。手臂痛、手腕
痛、手掌痛、手指痛，这些都预想得
到，想不到的是屁股痛。敲一下榔
头，甩一下菜刀，屁股对着板凳顶回，
几小时“顶”下来，两块坐骨像钉上两
个大铁钉，痛得钻心……晚上躺在
床，浑身搞不清到底哪儿痛，似乎头
发、汗毛都是痛的。

最苦的还不是敲砖，是挖土平
地。表面嫩嫩的绿草，下面顽固、恶
劣至极。我本不强壮，又没好工具，
一锹挖下去，草皮动一动，两锹三锹
再挖，好不容易断了这里几根，可那
里还连着好几根。实在挖不动了，
蹲下，横着铁锹铲，用足吃奶劲。好
一阵子，铲下一块，才两手掌大。朝
前，还有好大一片，大得像海。

“钱，还真是好东西。有钱，犯得
着淌这么多汗，痛这么多块骨头？”朋
友知道后：“想不到，你还这么能干。”
我大叫：“什么能干，是被穷逼的。”

不过，话说回来，平时埋头写
作，足不出户，外面世界知之甚少。
那些天，分分钟面对我家这条只五
户人家的街，收获真不小!

左邻，住一对老夫妇，那老头，
早先老在街上吆吆喝喝，指挥这指
挥那，这些年，终觉到“里弄小组长”
角色不受欢迎，况且，几年下来，越
发老了，也就自动“退休”。然而，叱
咤风云惯了，精力终觉过剩，于是，

倒霉的是他老太，成了他发挥对象
……看着他们，想，干嘛不也想着敲
敲砖、铺铺路？

街上一号、二号，隔街屋对屋。傍
晚时，汽车声响，二号男人一阵风回
来，开门弯出身；对面一号阳台上的
她，竟能倾出身，伸出头，脚尖情不自
禁踮来，颈脖绕过挡着的树，目光急
切，朝他火辣辣射去，像只窃看他家窗
上挂鱼的猫……他们已经发展到哪一
步？还将如何深入？任凭吃瓜群众想象。

右边屋主劳森，那屋是他拥有
的五大房产之一。劳森搬出几年
后，前些日，又搬了回来。这次，“大
炮换飞机”，崭新的大功率汽车，价
值十二万的汽艇，还拖回一个偏黑
发亮的埃及“母鸡”。我问劳森，旧
车、旧汽艇呢？卖了。原先那只金

“母鸡”呢？分手了，说着又补充：不
过，我们依然是朋友。三年前十六
岁生日那天离家出走的大儿子和他
的小母鸡回家仅坐片刻，驾着那车，

“忽”的一下又走了。隔着栏栅，劳
森和我聊起天来。这车是我给他买
的，五万多。五万多换回父子感
情。他的心早飞了，想到我的只是
我的钱。你工作太辛苦，该休息休
息了。我能说什么？停下来，我会
疯。扭头，他让我看他右耳下一条
刀口，说，去年我差点死，淋巴癌，现
在，也不知什么时候死；得学会忘
却，还得学会理解、宽容……

“生活——这就是生活。”福克
纳笔下那个粗狂的庄园主，挥动着
大手，说过这样一句豪迈的话。

最快乐的是孩子。每天烈日落
去后，头盔、护膝、自行车、溜冰鞋，
追逐，玩耍，欢声笑语洒满树荫、越
过栏栅，荡漾在诗情的黄昏。

看孩子，又纳闷：成人词典中，
不能没钱，没性；成人的幸福，很大
成分建立在赚钱、奋斗、敲砖头省钱
上。离了这些，成人生活一片空白，
索然无味。这些，孩子却没有。却
偏偏，他们活得比大人快乐一千倍!

一星期浴血奋战，路总算铺好
了。对着完工后的路，我越看越得
意，一次次开门，有事开门，无事找事
开门，找不出事了，还是开门，为的只
是望望这条路。白天望，天黑望，睡
觉前还望。月光下，那路静静躺着，
洒一层青色柔和的光，美极。

如果说，江南有一半的诗句来自春
天烟雨朦胧的杭州西湖，那么另一半的
诗句肯定来自秋色旖旎的南京栖霞山。
当满地的落叶铺出一条诗意流淌的小路
时，我叩开了沉醉在深秋中的栖霞山山
门。

秋天的园林风流雅致，一湖秋光倒
映红枫，碧绿色的湖水斑斓梦幻，人影错
落。风吹过，枫叶纷纷扬扬地飘落，如同
烟雨里的袅袅诗篇，令人遐想无边。嫩
红色的叶子经湖水浸湿变成深红色，漂
浮在微微的涟漪中，如少女双眸，蒙着氤
氲水汽。

在漫山遍野的红叶前，敢于比美的，
就是天生爱美的女人们了。不管老少，
纷纷在心仪的枫叶前，舞动花裙子、围上
丝巾、戴上墨镜，花枝招展出一幅幅“人
面枫叶相映红”“艳若惊鸿枫林中”。

枫树下，一群儿童在写生，笔下呈现
出一个个花非花梦非梦的童话世界。

栖霞山的枫叶多数五角形状，也有
六角和七角的。颜色有红色和黄色，还
有其他渐变的颜色。但是不论什么形状

和颜色，叶子都纤细优美。看摇曳的枫
叶，如欣赏江南女子步履轻缓，婀娜多姿
的身影，一步一笑都令人沉醉。

我俯身拾起一片枫叶，托在手心，叶
茎脉络如人的血管一样。虽然枫叶的生
命美丽又短暂，但却是有灵性的，等待着
有缘人弯下腰来与其交流。那一刻，我
蕴藏一季的诗心瞬间被它的美丽感动，
诗兴油然而生……

阳光下的枫叶，顺光是灰红色的，平
淡无艳，是一般人看到的秋色。眼光独
到的，会从另一面欣赏秋色，逆光中的枫
叶通透明亮，艳丽动人；一束红叶，似几
张向你点头的笑脸；一大片罗伞状红叶，
呈现红透天空的美丽。

枫叶的温婉美，成为传递爱情的信
物，一首《片片枫叶情》唱出了多少恋人
的心声。于是栖霞山火红的枫叶成为很
多恋人带走的云彩，照亮温暖人生。

我将几片枫叶收藏在笔记本里，一
周后叶子干了，呈现别样的美丽，深红色
叶子更精美，脉络更清晰，有凹凸感，成
为读书的书签。

江南有一半的诗句来自春天烟雨朦胧的杭州西湖，
那么另一半的诗句肯定来自秋色旖旎的南京栖霞山

枫叶红了 □何志坚
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“生活——这就是生活。”福克纳笔下那个粗
狂的庄园主，挥动着大手，说过这样一句豪迈的话

成人的幸福 □黄惟群[澳大利亚]
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A15娱乐

羊城晚报：虽然受到疫情影
响，但近年来，国内大大小小的戏
剧节不断增加，当下，国内的戏剧
发展处在一个什么样的状态？

赖声川：我觉得我们的戏剧
发展还在一种比较“开始”的状
态，戏剧创作本身存在一种断
层。可能因为20多年前影视行
业就开始高速发展，很多有这方
面才华的人，也许是剧场出来
的，都跑去干影视工作去了。那
真正在做舞台剧的，可能会走向
所谓的更先锋的一些路线。我
觉得都非常好，但是先锋的同
时，主流在哪？社会中的主流剧
场在哪？这些东西还是在慢慢
定义。所以，我们现在戏剧行业
发展得比较慢，也表现在这里。

羊城晚报：“青年竞演”是乌
镇戏剧节着力打造的单元，也是
区别于国内外诸多戏剧节的所
在。对于今年青年竞演作品的
质量，你有何观感？

赖声川：我一直强调原创剧

本是戏剧的力量，本届乌镇戏剧
节的剧目也是以原创为主，但原
创作品仍有很大的提升空间，我
觉得我们要期待新的剧作家。
新的作品在哪儿？新的创作在
哪儿？这些问题一直是我最关
心的，我们的青年竞演也是想给
大家“摆上一张桌子”。经过几
届的发展，我觉得桌子已经摆好
了，现在就看大家怎么样来享用
戏剧。

羊城晚报：今年，乌镇戏剧
节中女性创作者比例较大，怎么
看女性戏剧创作力量？

赖声川：确实如此，但这不
是一件“不正常”的事情，反而应
该是“很正常”的一件事情。女
性创作者当然应该多才对。我
相信，我们在各个板块里面都会
有更多女性导演，我自己也看到
国内有越来越多女性从事导演、
创作方面的工作。这是好事。

羊城晚报：去年，你作为参
与者、观察者跟综艺《戏剧新生

活》有了“亲密接触”，节目给了
你哪些“刺激”？

赖声川：《戏剧新生活》蛮不
简单的，它多数作品的出发点都
是一些很先锋的风格，居然可以
吸引电视前的普遍大众，这对剧
场行业来说是一件大好事。大家
能够一起看到一些作品并做出
来，这整个过程我们很珍惜。这
届戏剧节里，刘晓晔、吴彼等参与
者再回到乌镇，他们的票很快售
空，甚至成了小小的“明星”，得到
观众认可，我们非常开心。

羊城晚报：《戏剧新生活》
中，提出了“戏剧到底赚不赚钱”

“没钱能不能做戏”的问题，作为
从业几十年的人，你如何看待戏
剧与钱的关系？

赖声川：首先，预算再大也
买不来一台好戏。另外，戏剧的
美就在于，预算是0可以做，预算
一亿也可以做，戏剧非常多元。

但剧场生存是很难的，我们
上剧场算是国内比较少有的、能

生存下去的民营剧场。我们希
望能有更多的力量来支持戏剧，
但希望赞助方能有一个不干涉
创作、不作过多置换、单纯冠名
的格局。创作者也要修好内功，
不要只纠结于预算，要发现戏剧
的多元化，不用很多钱，也可以
做出一台好戏。

羊城晚报：由郝蕾和张杰主
演的《曾经如是》作为特邀剧目
亮相今年戏剧节。此前，肖战也
加盟了《如梦之梦》。为何乐于
与演艺明星合作？是基于市场
的考量吗？

赖声川：这都是过程，都是
生态。对我来讲，如果一个角色
从头到尾都是明星来演，那就要
看他能否撑得起这个角色，比如
《幺幺洞捌》中的倪妮，大家不会
觉得她是一个明星，反而觉得她
就是舞台剧中的一个演员，我们
（对 于 演 员）的标准是很清晰
的。至于市场是什么样的，我们
不会也无法刻意操纵。

10 月 24 日，第八届乌镇戏
剧节闭幕式于乌镇北栅丝厂
——夜游神音乐现场举行。在
当晚最令人瞩目的青年竞演颁
奖中，小镇奖“最佳戏剧奖”被
《电子烟灰》与《公主与殉情》共
同摘得，《一切从海浪开始》摘得
小镇奖“最佳个人表现奖”。

乌镇戏剧节主席陈向宏在
现场感言：“戏剧之神一直眷顾
着乌镇，八年来共有 8000 多名
戏剧青年参与了青年竞演，今年
我看到了历届的青年竞演选手
带着作品成为本届的主演、导
演，乌镇已经有1300年的历史，
等到 1400 年时，乌镇也将与戏
剧相伴，与大家相伴，这也是发
起人的共同理想。”

据悉，第八届乌镇戏剧节青
年竞演以“树、面包、过去”三个
元素进行命题创作。571 个报
名作品中，最终有 18 组作品成
功入围，获得在蚌湾剧场竞演的
机会。从 10月 16日开始，本届
青年竞演剧目正式开启角逐，经
过3轮公演，《一切从海浪开始》
《电子烟灰》《白犀牛事件》《公
主与殉情》《沉没》《趁生命气息
逗留》6 组作品闯入决赛。最

终，《一切从海
浪开始》摘得小镇奖“最佳个人
表现奖”。

据悉，打造该剧目的团队是
一支来自大湾区的戏剧力量，负
责该剧导演、演员、灯光设计的
张凯婷和卢宜敬来自香港演艺
学院（见上图）。

另外，本届乌镇戏剧节青年
竞演大奖首次开出“双黄蛋”，这
也在颁奖礼现场掀起小高潮——
小镇奖“最佳戏剧奖”被《电子烟
灰》与《公主与殉情》共同摘得。

颁奖现场，《公主与殉情》的
团队激动哽咽，连说多个“谢谢
大家看见我们”，他们在2016年
就参加过乌镇戏剧节，如今摘得
大奖，更像是“从乌镇戏剧节这
座大学毕业了，交上我们的汇报
答卷”。

“茂”是本届乌镇戏剧节的
主题，新生之笋，代表着生机勃
勃。按照往届惯例，主办方会在
闭幕式当天宣布下一届乌镇戏
剧节的举办时间和主题，不过，
本届闭幕式并未揭开该谜底。
黄磊表示：“先卖个关子，我们会
在一个合适的时间，再告诉大
家，请期待谜底。”

文/图 羊城晚报记者 艾修煜

大湾区戏剧力量斩获乌镇戏剧节
青年竞演“最佳个人表现奖”

“最佳戏剧奖”
开出“双黄蛋”

文/图 羊城晚报记者 艾修煜

国内的戏剧发展
依然处于开始阶段阶段
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10 月 23日，乌镇戏剧
节发起人之一赖声川亮相
“小镇对话”单元，并接受
了羊城晚报记者采访。在
谈到2021年乌镇戏剧节的
整体样貌时，赖声川用“考
试交卷”四个字来表达心
情。他认为，没有国外剧目
参与的第八届乌镇戏剧节，
反而是一个很重要的节点，
“因为这样一来我们就有机
会停下来看一看，现在我们
国内的整个戏剧行业到底
成长到了什么程度”。

乌镇
对话

颁奖现场 赖声川

乌镇的戏剧盛宴乌镇的戏剧盛宴

这个秋末，叶子一片片黄，又一片片
落。空气里，弥漫着阳光和宣纸的味道，
让冬的手，提前着墨、布局。

前些日子，闲时在阳台的两个空花盆
里，撒了点芫荽的种子。不久，种子破了
土，长成了苗。不过，芫荽的颈细细的，
头顶一个指甲盖大小的叶，很是纤弱。
而从整体看去，又是一番好风景：一棵棵
芫荽的小苗，像是一个个穿着绿衣服，打
着翠绿伞的小姑娘，在阳光里，在浅浅的
花盆里，轻盈婀娜。

芫荽是一种喜寒的蔬菜，天气热的时
候懒洋洋，不长个；天一冷，芫荽一个“激
灵”，就精神了，欢喜地舒展着自己柔嫩
的腰肢。

芫荽，别名胡荽、香菜、香荽。在广
州，人们多把芫荽称之为“香菜”。

很多人不吃芫荽，讨厌芫荽。觉得芫
荽中有一股怪怪的味道，是香味中的“恐
怖分子”，就像有的人不吃姜、葱、蒜，不

吃榴莲一样。
而我喜欢芫荽，喜欢吃芫荽。每天去

菜市场买菜，总少不了买一把芫荽回来。
我不喜欢档口里卖的那些芫荽，档口

摆的芫荽，多数是从批发市场批发回来
的，虽在冰柜里保过鲜，虽在卖的时候喷
洒上一层水珠，总觉得那些芫荽没有灵
气，没有活力。

我喜欢在市场门口寻找那些摆摊的
阿姨阿婆，她们卖的芫荽，是刚从自己地
里挖出来的。芫荽带着泥土的田园气
息，碧绿的、妖娆的、水灵灵的摆在你面
前，散发着幽幽的、迷离的香。拿起来瞅
瞅，闻闻，那真叫一个喜爱。

芫荽喜欢水，遇水则更饱满、水灵，
娇嫩。回到家，把芫荽洗干净，并用清水
浸泡着，开始做饭。滚一个西红柿鸡蛋
汤或一个紫菜蛋花汤工夫，芫荽已经喝
饱了水，有了精神。把芫荽捞出来切成
碎末，或者手撕一下，撒在已盛出来的汤

碗里，西红柿鸡蛋汤红黄相间，紫菜蛋花
汤紫黄相间，撒上嫩绿的芫荽，一碗诱人
的汤让人心神荡漾。

凉拌菜里，更离不开芫荽。凉拌木
耳、凉拌鸡丝、凉拌莲藕、凉拌青瓜、凉拌
猪耳等等，离开了芫荽，出品的模样不够
鲜靓，味道大打折扣。特别是凉拌小豆
腐，把芫荽叶盖在白嫩的小豆腐块上，养
眼又解馋。

有人觉得芫荽是调料、配料，提味、
提鲜，又看似点缀，锦上添花，其实，芫荽
才是一锅汤、一碟凉拌菜的灵魂。

芫荽，有小叶芫荽，有大叶芫荽。去
年过年前，父母从山东来广州和我一起
过节。父亲从老家带来了自己种的葱、
姜、蒜“三辣”，还有山药等蔬菜。令我惊
奇的是，他从蛇皮袋里拿出一个大塑料
袋，打开后是一捆齐腰高的芫荽，让我大
吃一惊。父亲说这是老家的大叶芫荽，
好吃得很。

齐腰高的芫荽，像芹菜一样高大、强
壮，和广州超市、菜市场卖的一把一扎那
种，真像一个大人，一个小孩。

父 亲 说 ，大 叶 芫 荽 只 吃 梗 ，不 吃
叶 。 我 问 为 什 么 ？ 父 亲 说 ，大 叶 芫 荽
的 叶 子 比 较 苦 ，比 较 涩 ，口 感 不 好 。
而 大 叶 芫 荽 的 梗 比 较 脆 ，比 较 甜 ，更
好吃。

在父亲的指导下，我用芫荽的梗，炒
鸡蛋、炒猪红，剁碎包饺子、弹肉丸。父
亲说，芫荽与肉配最搭、最佳。我就用芫
荽梗炒猪肉、炒猪肝、炒羊肉、炒小黄牛
肉。父亲还指点我用新鲜的鸽子肉末炒
芫荽，鸽子肉和芫荽的味道混合在一起，
只闻味道，就香死个人了。

清晨，柔和的阳光，正一寸一寸洒在
芫荽嫩绿的叶子上。芫荽水靓靓的叶
子，让我心情舒畅。

可爱的芫荽，连我小小的儿子，每天
都忍不住跑到阳台上问候：芫荽，你好！


