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东面是渠埂，西面是河堤，
一条洁白的哈达飘落在它们中
间。这就是故乡的小夹河。

小夹河开凿于上世纪 60 年
代初。那时，自然灾害频发，河
西、河东两重天。民间有顺口溜
为证:“站在河堤向东望，茫茫
一片玻璃厂。红薯遍地谷满仓，
河西人民喜洋洋。”待洪水退去，
河东人民便挖渠开沟，小夹河就
此诞生。

记忆里的小夹河像一个多
姿多彩的万花筒，将乡村装点成
精彩的画卷。我在这画卷里春
草夏虫般自由生长，及至成年。

惊蛰过后，小夹河蛙鸣鹊
起。西坡，雪白的豌豆花欣然绽
放，蜜蜂与蝴蝶东跑西颠。我们
悄然溜进豌豆地，豆香从头到脚
瞬时漫溢全身。东坡，巴根草织
起天罗地网。清香的茅针、一团
团碧绿的野苜蓿、簇拥的野豌
豆、俊俏的打碗花、鲜嫩的七七
芽散落其间。我太爷爷祖坟就
在小夹河畔。放牧的时候，我们
时常爬到坟头拔茅针、挑小蒜。
小夹河里，嫩黄的蒲草与锥形的
苇芽结伴而生，摇头摆尾的蝌蚪
大军穿梭其间。它们时而欢欣
集会，时而浩荡巡游。我特别喜
欢 蒲 草 下 一 种 褐 色 的 小 蒲 求
鱼。它轻摇着蒲扇似的小尾巴
静立水草间，肤如砂纸，小眼睛
忽闪忽闪。稍有动静，便迅疾逃

去。摸田螺，经常会碰到爬来爬
去的小螃蟹与狡猾的泥鳅。浑
浊处，蒲求鱼丢魂失魄，捉回家
养在装塑料花的瓶子里喂养。
但要不了多久，它就会莫名其妙
地死去，让人心痛不已。年幼的
我不会明白：失去自由的生命，
纵使它无限鲜活，迟早会夭折。

雨水频繁的夏季，小夹河瞬
间丰满起来。水涨草盛，鱼多而
热闹。鲫鱼们成群结队，水草间
泛起雪亮的鳞片。捂籽的黑鱼
一窝窝密密麻麻。鲤鱼陶醉于
春花秋月，平静的水面不时绽放
出热恋的水花。大雨磅礴夜，父
亲起个大早，戴笠披蓑，扛网背
篓，直奔小夹河。午后，他总会
背回一篓子鲜鱼，向大木桶里一
倒，活蹦乱跳，惹得狗欢猫叫。
那时，鱼蟹都不贵。梅雨天气，
鱼是腌不住的。家里留一些，其
余送亲友邻里。

河水徐徐下落，小夹河清浅
得像首小诗。赤足河边，青蛙们
仓皇地从草丛里跳出来，扑通扑
通扎入河水，躲藏在优柔的水绵
下或茂盛的幽草里。黄肚皮青
蛙趴在圆圆的芡实叶上吹着口
哨。蜻蜓停在菱角秧或水葫芦
叶上小憩。曲线行驶的水蛇慢
悠悠地游进草丛。水蛇与青蛙
是冤家。青蛙每逢困境，我们都
会出手相助，识相的水蛇见人就
不得不放手离去。我们一边洗

澡，一边摸鱼捉虾，有时还能摸
到铜河蚌与老鳖。

蒲草与芦苇是河中最耀眼
的风景。修长的蒲叶绿如翡翠，
几条绿带似的蒲叶簇拥着一根
红光满面的蒲棒，长成一株风姿
绰约的蒲草。许多株蒲草牵牵
连连，绘成一幅活色生香的图
画。一群群纤细的芦苇举着拂
尘般的穗子摇摇晃晃，楚楚动
人，仿佛演绎着盛大的舞蹈。芦
喳喳把家安放在芦苇深处，嘹亮
的歌声响彻整个小夹河。我们
光着屁股摘取一把把散发着香
气的蒲棒，抱回家晒干熏蚊子。

沐浴习习的晚风，躺在河
埂 的 凉 床 上 ，满 耳 的 蛙 鸣 虫
唱，缀满星辰的银河像一条乳
白色的亮带飘在夜空。熟悉的
牛郎星与织女星就在其中。小
夹河里撒落一层斑斓的星辉，
落在芦苇与蒲草间的星光与萤
火 虫 忽 明 忽 灭 的 微 光 交 相 辉
映。小夹河仿佛是一条落在故
乡的银河。

当小夹河岸边大豆铃铃响，
红薯露出硕大的脑门时，渠埂
外，广袤的稻田披上了金色的铠
甲。风一吹，沙沙轻响，声音里
满盈盈的香味。此刻，小夹河中
的菱角瓜熟蒂落。手持一根竹
竿伸进雾蒙蒙的河水缓缓旋转，
菱角秧便乖乖地缠绕在竹竿上，
用力一拉，它们便稳稳当当涌向

河边。有时，还会裹着小虾。煮
熟的菱角淘去皮囊，稍稍晾干，
又香又面，跟芡实子一样美味袭
人。

天气渐冷，芦苇与蒲草被人
们收割、晾晒。父亲把它们混合
起来编成密不透风的帘子与蒲
席，抵御即将到来的风雪。漫长
的冬夜里，躺在厚厚的蒲席上，
任 凭 屋 外 北 风 怒 吼 与 冷 雨 潇
潇。蒲草还可以编生豆芽的蒲
包，做馒头的蒸笼、蒲凳子、扎秧
把、捆菜……多年后，当我居住
在灯火辉煌的城市里遥望过去，
清贫年代的那些蒲草与芦苇仍
然像亲人般湿润我的内心。

我参加工作后，小夹河旁边
新辟了两条直通老汴河东西河
道。大田雨水流进河道内，迅速
直达老汴河。小夹河储水功能
大大削弱，不再如过去那般热闹
亮丽。长期无人问津的蒲草与
芦苇异常凌乱，淤积的河床上野
草丛生，河水因人反复电捕，变
成一汪没有活力的死水，小夹河
成了一条弃河。

小夹河的巨变出现在上世
纪末。

那时，村干部都是一群朝气
蓬勃的大学生。废弃的小夹河
因人的奇思妙想而重获新生。

新生的小夹河被分割成一
个个方格池塘，池塘四周点缀着
绿树或庄稼。开阔而明亮的池

塘里圈养着各色鱼蟹。这些肥
美的鱼蟹每年秋冬上市，通过车
水马龙的高速公路奔向四面八
方。

曾经泥土飞扬的河埂变成
了平坦的水泥路面，南来北往的
车辆忙忙碌碌。不久，家乡那些
红彤彤的瓦屋风吹云散，一排排
粉墙黛瓦，琼楼玉宇拔地而起。
渠埂外广阔的良田种了几茬稻
麦之后，也纷纷被改造成鱼塘和
蔬菜大棚。放眼望去，白花花、
雪亮亮，俨然一片广阔耀眼的

“玻璃厂”。不过，这玻璃厂已今
非昔比。

家乡像开往春天的地铁，正
载着饱满的希望与梦想不断前
行。

或许是年龄的使然，让我时
常想起那个水草丰茂、鱼虾成群
的小夹河。河畔，茅针遍地，豌
豆飘香，牛羊甩着尾巴埋头吃
草，掬一捧清澈的河水流进干
渴的心田。田间地头，渠渠埂
埂，草树河流，无论哪儿，都是
我们尽情撒欢的乐园。生命是
自由的，没有雕饰与亢卑，也没
有陌生与孤独。一切都那么亲
切自然。我还时常梦见小夹河
里倒映的银河，萤火虫在芦苇
与蒲草间游弋，芦喳喳与青蛙
们唱着幸福之歌，歌声与亮光
在我的灵魂里漫溢闪烁，它们
是我的世界史。

小夹河小夹河 □石 毅

阿优的婆婆老宅装
修，要搬来她家住一段时
间。原来阿优的婆婆在乡
下住，阿优和丈夫一月回
婆婆家一两趟。

阿优每次回到婆婆
家，吃顿饭便走，和婆婆的
交流也仅限于客套问候，
聊聊饭菜，聊聊天气，聊聊
孩子，短暂的相处时光很
快就过去了。如今婆婆要
来常住一段时间，低头不
见抬头见的朝夕相处，怕
哪句话说错了，影响婆媳
关系。

有同事给阿优出招，
等婆婆来了，可以教她使
用智能手机，教她用手机
打车、叫外卖、购物，也可
以把自己看到的有意思的
短视频和段子发给她看。
消除代沟最好的方式是让
老人融进自己的生活，代
沟没了，自然聊得来了。
阿优婆婆有智能手机，也
有微信，但她只会接视频
通话和语音通话，不会主
动联系别人。现在婆婆来
了，阿优正好有时间手把
手教她。

婆婆来了后，阿优开
启 了 婆 婆 的 智 能 之 路 。
老年人接受新鲜事物慢，
阿优决定一周教婆婆一
点儿。一周后，婆婆终于
学会用微信联系亲朋了；
再一周，婆婆学会了发朋
友圈；又过了一周，婆婆
会刷短视频，阿优决定再
花 一 周 时 间 教 婆 婆 网
购。但是，阿优发现婆婆
开始躲着自己，晚上吃完

饭，婆婆收拾完碗筷就下
楼去遛弯了，阿优想，小
区广场上有跳广场舞的，
婆婆去跳跳舞锻炼一下
也挺好。

可是有一次，阿优下
楼发现婆婆独自一人坐在
小广场的椅子上发呆。连
续跟踪了几个晚上，阿优
发现婆婆总是如此。阿优
从小姑子口中得知，婆婆
对“智能手机课”学着非常
吃力，也不感兴趣，不学又
怕儿媳不高兴，这才硬着
头皮学的。谁知道学无止
境，每天学习自己不喜欢
又用不到的东西，真是太
吃力了，于是选择了“翘
课”。

婆婆不爱跳广场舞，
也不擅交际，更不愿与同
龄人说家长里短的事儿，
在新环境里交到老闺蜜也
有难度。看到坐在小广场
上、缩着脖子熬时间的婆
婆，阿优陷入了深深的自
责。她跟丈夫谈起这些，
丈夫说，为何非逼着老人
跟年轻人学东西，老一辈
人身上也由很多东西可
学。

这句话点醒了阿优。
婆婆会种地、会裁剪衣服、
会编织毛衣，还会钩帽子，
这些阿优统统不会。于是
阿优开始拜婆婆为师，先
把阳台利用起来，在花盆
里种菜。一提种菜，婆婆
来了精神。她说，即便种
一盆菜，也须遵循二十四
节气，什么季节播种什么
蔬菜，都有规矩，农业这本

书学问大着呢。
阳台这块菜地播种

完 后 ，阿 优 把 家 里 不 穿
的 旧 衣 服 翻 出 来 ，跟 着
婆 婆 学 裁 剪 ，给 家 里 的
猫 咪 做 了 好 几 身 猫 衣
服 ，时 尚 又 好 看 。 阿 优
把 照 片 发 到 朋 友 圈 后 ，
好几个人都找阿优给自
家的猫定做衣服。

阿 优 做 手 工 上 瘾
了。自从把婆婆的女红
技术学到手后，她把家里
的旧毛衣毛裤都拆了，给
家里的沙发和椅子都织
了“衣服”，连家里的家电
都穿上了毛外套。阿优
还把家里的旧床单裁剪
成布条儿，用缝纫机扎成
布绳子，再用钩针钩成了
坐垫。

现 在 阿 优 下 了 班 ，
吃 完 晚 饭 ，便 和 婆 婆 一
起 做 一 会 儿 手 工 活 儿 。
婆 媳 搭 配 ，干 活 不 累 。
因为和婆婆有共同的爱
好 ，婆 媳 俩 的 话 题 也 自
然多了起来。

开始阿优向婆婆学习
耕织技术，是为了让“翘
课”的婆婆安心回家，可学
着学着，阿优发现种菜和
做手工让自己放下了手
机，眼睛和大脑都得到了
放松，是非常好的解压方
式。阿优慢慢喜欢上婆婆
的爱好，婆媳关系也因此
融洽了许多。

对于老年人，年轻人
也可以适当停下脚步，找
到双方共同的生活乐趣，
把日子过得活色生香。

《村夜》是唐代诗人
白 居 易 的 一 首 七 言 绝
句。当我在浩瀚的文字
海洋里与它相遇，因那一
句“月明荞麦花如雪”，
无数往事氤氲而来，美丽
的荞麦花、母亲以及纠结
的青春也在心里鲜活如
初。

我们老家种玉米、小
麦、地瓜之类的庄稼，没
有人种荞麦。有一年，由
于干旱错过了种冬小麦，
第二年春天，我们家种了
一片荞麦，村里很多人都
种了荞麦。那时年少，不
懂生活的艰辛，只记得田
野里开满了雪白的荞麦
花。荞麦应该是最美的
庄稼了，嫩绿的叶子，深
红的秸秆，洁白的花，一
朵荞麦花看起来寻常，但
一望无垠的花海就有了
震撼心灵的魅力。我们
没有晚间散步的雅兴，不
曾见过“月明荞麦花如
雪”的美景，但阳光下的
荞麦花也芬芳了我们的
梦。

当时，我在离家十里
外的地方读中学，吃的是
从家里带的干粮，有一段
时间就吃母亲用荞麦面
做的花卷。如今我才知
道，荞麦可以做成面条、
饸饹、凉粉等食品，我母
亲却只用来蒸过花卷，也
不知别人家的荞麦是如
何吃的。

我们只种过一次荞
麦，“荞麦”这个词却常
常被别人用来安慰我的
母亲。那时候，我是母亲
的一块心病，长得瘦弱不
漂亮，又心高气傲。母亲
担心我过不了庄户人的
日子，嫁不到合适的人，
她长叹着气说：“哎，你
看着像个‘纸姑娘’似
的。”邻家的婶子大娘们
便拿这样的话来安慰：

“一个荞麦三个棱，什么

人什么命。”荞麦和人的
命运并没有什么必然联
系，应该是相当于《诗
经》里起兴的手法吧。我
暗地里抱怨母亲总把我
看得一无是处，多年以
后，等我也成了母亲，才
真正懂得母亲的心疼和
牵挂。很多人赞颂青春
的美好，我的青春却是万
千纠结如影随形，默默郁
结在心里。其实，母亲都
懂，她也无能为力，只能
心疼。母亲五十三岁时
因 病 去 世 ，我 叫 一 声

“娘”哭得昏天黑地。懂
爱会爱能爱时，母亲不在
了；有点能力可以让母亲
过得轻松时，她却去远
了，远得踏过万水千山也
无法相见。母亲已故去
多年，每年清明，在母亲
的坟前我都无法抑制伤
悲，回来就要大病一场。

白居易的《村夜》写
于元和九年(814年)。他
的母亲刚刚去世，在那样
一个寂寥的秋夜，百草经
霜已显衰颓，山村周围行
人绝迹。他独自出门眺
望田野，看到了“月明荞
麦花如雪”的美景，有对
亡母的忆念，也有重新
燃起希望之火的喜悦。
我们对亲人的思念是永
不会停止的，而思念的
方 式 却 是 多 样 的 。 忘
却，往深处想还真是一
种智慧。与其哀痛得不
能自拔，还不如与逝者
相忘于生活。

放眼窗外，一树树玉
兰开始落叶。繁花似锦
的春天、烈火烹油的夏
天，开始让位于秋天的萧
瑟和冬天的冷酷。所谓

“岁月不居”，所谓“天若
有情天亦老”，四季的循
环，不会因为人的意志而
放缓步伐。岁月不能挽
留，能挽留的只有我们自
己的心境和快乐。

“头戴绿帽子，身穿红
袍子，底下长着几根细胡
子。”记得小时候，经常听
到这个谜语，而谜底就是
我们常见常吃的萝卜。那
时候，我常喜欢跟母亲去
菜畦里拔萝卜。揪住青青
的萝卜长叶，用力一拔，白
白胖胖的萝卜，粘着一层
潮 湿 的 泥 土 ，露 出 了 地
表。擦洗干净，放入嘴里，

“嘎嘣”一口嚼起来，清甜
的汁液顺着嘴角溢出来，
齿舌生津，爽口解渴。

家乡萝卜就是好，尤
其冬天下雪后的萝卜，经
过霜雪的浸润，更是肉嫩
酥脆，鲜美多汁，味甘而不
辣，醇厚又可口，真是熟食
甘似芋，生吃脆如梨，那一
身饱满的精华，丝毫不逊
色于甜美的水果和碧绿的
叶 菜 ，让 人 打 心 眼 里 喜
欢。正如清代著名植物学
家吴其浚在《植物名实考》
里对萝卜的描述那样：“琼
瑶一片，嚼如冷雪。齿鸣
未已，众热俱平。”

父母说，一到冬天，萝
卜便是老百姓餐桌上不可
缺少的家常菜。萝卜的吃
法有多种，生吃开胃，熟吃
滋补，也可凉拌吃，还可做
药膳。特别是在寒冷的天
气，喝上一碗萝卜汤，既可
去 火 温 补 ，又 可 暖 胃 养
生。家乡有“冬季萝卜小
人参”的说法，还流传着这
样一些谚语：“冬吃萝卜夏
吃姜，不用医生开药方”

“萝卜进了城，医生关了
门”。可见，冬季吃萝卜不
仅味美怡人，而且还能预
防疾病，强身健体。明代
医药学家李时珍这样盛赞
萝卜：“可生可熟，可菹可
酱，可豉可醋，可糖可腊可
饭。”是“蔬中之最有利益
者”，并极力推崇，主张每
餐必食。

汪曾祺先生不仅是作
家，也是美食家。他写的
散文《萝卜》，用质朴细腻
的语言，极尽萝卜种种妙
处，使本是极普通的吃食，
充满诗情画意。他还提
到，江南人的白萝卜常与
排骨或猪肉同炖。白萝卜
耐久炖，久则出味。或入

淡菜，味尤厚。萝卜炖肉
汤不仅好喝，而且难以忘
怀。张爱玲在一篇文章
里，也提到过萝卜煨肉汤：
一天，她去姑姑家的厨房，
发现灶上有一罐正煨着的
萝卜肉汤，馋得她眼睛发
绿，守着那罐汤迟迟不肯
离去。后来，她去了美国，
辛酸孤独地过了几十年，
还是要回味着那一罐萝卜
煨肉的香气，这香抵得上
她笔下第一炉沉香。

勤劳手巧的母亲，也
能以萝卜为原料，变着花
样做出许多美味菜肴：将
萝卜切成细长晶莹的萝卜
丝，放上葱花、辣椒面，浇
适量的生抽、醋，淋几滴麻
油凉拌吃；或者将萝卜刨
成丝，面粉调成糊，油锅里
炸成金黄色的萝卜丝饼；
或者把萝卜切成丁，翻炒
片刻后放老抽、白糖红烧
吃；或者将腌制好的萝卜
干与腊肉、蒜苗、辣椒一起
炒食……无论怎样烹饪，
清香甜鲜的滋味都会成为
餐桌上的争食对象，让人
齿颊生香，念念不穷。

而在冬天飘雪的日子
里，我最喜欢吃的是母亲
做的萝卜炖羊肉。俗话
说：“药补不如食补，食补
不如汤补”。入冬后，萝卜
羊肉汤既是美味，又是良
药，兼有食补、药补之功
效。把刚从地里拔出的萝
卜洗净切成块，刚买来的
新鲜羊肉焯水洗净切块，
共煮于砂锅中，慢慢温火
炖上，听着锅里“咕嘟咕
嘟”的沸腾声，闻着满屋弥
漫的香味，白萝卜变成了黄
色，羊肉也炖得酥软化渣。
待热气腾腾地端上桌来，一
家人围炉而坐，大家有说有
笑，吃上一碗滚烫的萝卜羊
肉汤，让暖意一点点地从胃
里蔓延到全身，实在是一件
惬意的事情。

人间有味是清欢，这味
是萝卜的滋味，深深浸润着
生活的味道，在舌尖上交织
着浓浓香气和融融暖意，醉
了味蕾醉了心。萝卜的味
道，其实就是母亲的味道，
故土的味道，让人感到亲切
美好，幸福绵长。

午后的阳光透过密密
匝匝的虬枝，把重重暖意
均匀地涂抹在如霞似云的
桂花上。几只循香而来的
蜜蜂在花海里快乐地穿行
着，一会儿采蜜，一会儿授
粉。俄顷，那馥郁的桂香
便溢满了整个小院。推开
窗，举目四望，一片丹桂正
在秋阳中尽情绽放。

“露邑黄金蕊，风生碧
玉枝”，南宋理学家、诗人
朱熹的这首吟桂诗，形象
地道出了丹桂花开的盛
况。此时，我家的丹桂，虽
没有诗中所描绘的秀丽多
姿，但开得惬意安详。每
一朵都悄然面对着太阳的
方向，把最青春的姿容坦
坦荡荡地展示了出来。瞧
着满院的桂花缀满枝头，
轻嗅着秋风中飘送过来的
缕缕馨香，我不禁打开大
门，径直走到院墙边的两
株桂花树下，开始细细品
鉴起它的芬芳来。

这两株桂树是七八年
前父亲托二叔从湖南桃源
移植过来的。那年，父亲
在乡下翻修老屋。屋子将
要落成之际，父亲提前给
远在桃源的二叔打去电
话，邀请他届时到新屋一
聚。了解完工程进度后，
性急的二叔特意去花木市
场挑选了两株桂花树，在
新居竣工的前一天，亲自
开着皮卡车送了过来。两
株丹桂在我家小院扎下根
后，很快适应了新的环境，
第二年秋后，便蓬蓬勃勃
地怒放开来。此后，在父
亲的精心护理下，它们越
长越茂盛，花期也越开越
长。每到周末，一家人团
聚在桂花树下，或读书、或
学习、或聊天、或休憩，沉
醉在浓浓的桂香里，只觉
得神清气爽，甚觉温馨。

“人闲桂花落”。望着
一年年繁茂盛开的丹桂，
就这么无声无息地落去，
母亲觉得太过可惜，得把
它们好好地利用起来。于
是，择一个阳光明媚的日
子，母亲在树下摊开一块
大布，手拿竹竿，对着桂花
密集处，上上下下、左左右
右一番细心地敲打。要不

了多久，满树的桂花便悉
数飘散下来。捡去枝叶，
母亲将那些香气扑鼻的花
儿稍稍淘洗，然后放置太
阳下晾干备用。那些经过
秋阳炙烤的桂花，虽然身
子骨已缩了大半，颜色也
不再亮丽光鲜，但幽幽的
甜香，却不曾减去几分。
母亲将它们用筛子细细地
筛过，一半留作泡茶，一半
用于做桂花糕。宁静的秋
日，因为母亲的辛劳，变得
鲜活生动起来。秋风中，
满院甜丝丝、香喷喷的味
道。那醇厚的桂香，让整
个秋天都余香袅袅，令人
回味无穷。

别看桂花细小柔弱，
却有着大用处，堪称一味
地道的药用花卉。用桂花
泡茶，不仅能化痰散瘀，还
有理气通胃的功效。每年
秋天，母亲都会从家乡寄
一些桂花茶给我，嘱我按
量服用。年轻时，因为经
常加班，患上了严重的胃
病，吃了好多的药物，都收
效甚微。后来，母亲听人
说常饮桂花茶能温胃暖
胃。于是，她做桂花茶的
兴趣更浓了。有时，同事
朋友来看她，母亲往往会
送些自做的桂花茶给他
们，并给他们宣讲常喝桂
花茶的好处。在她的带
动下，她的许多朋友和同
事 都 爱 上 了 喝 桂 花 茶 。
我的胃疾，也在母亲的持
续调理下早已痊愈。回
顾那段岁月，母亲的“偏
方”不仅增进了与同事朋
友间的感情，还暖了我的
胃，更暖了我的心。无微
不至的母爱，让我战胜了
病魔，有了一个健康的好
身体。

站 在 浓 密 的 桂 花 树
下，凝视着如满天繁星缀
满枝头的丹桂，那些温暖
的记忆如放电影般又在
眼前浮现，心里涌起的是
无限的感慨。满院的丹
桂，你尽情开吧，绽放自
己，照亮别人，你是花中
的真君子，没有人不喜欢
你的容颜，但更多的人，
最爱的还是你无私奉献
的情怀！

我来找寻你
在向日葵盛开的季

节
麦田收割后只剩下

原野
马车驮着丰收的色

彩
滚滚碾过时光

空气发热的午后
慵懒得忘记了光阴
条条道路蔓延开去
在视野尽头
还有我想去的地方

只在梦里见过你
就尾随而来
当漫天粉紫和金黄

涌来
我只想停下
品一杯咖啡，和着

阳光

我明白这只是小憩
而后还要向前走
但你在我柔软的内

心深处
永远都不会改变
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