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山 不 在 高 ，有 仙 则
灵。象头山的仙，则是那
片茫茫大森林，那片孕育
生长了千万年的亚热带常
绿雨林和阔叶林，那些珍
稀的濒危植物格木、华南
栲、半枫荷、白木香、黑桫
椤、金毛狗、苏铁蕨、香
樟、红椿……

父亲给我起名时，用
了“林”这个字。不知道
是不是潜意识的植入，我
生性崇尚自然，热爱大自
然，更敬畏大自然。森林
便是大自然的天然卫士
和精灵。

象头山在我心目中，
一直带点神秘色彩，也有
一种原始的力量吸引着
我。听友人说起，才知道
象头山还果真有一个动人
的传说：据志书记载，唐武
后遣使入山（罗 浮 山）采
药，迷路而祷于山神，于是
群象踏山开路，有一头神
象流恋罗浮美景不愿离
去，在驱象天使鞭打下一
步一停，将要抵达罗浮山
脉东麓时，神象索性长卧
不起，任由鞭笞，驱象天使
无 奈 ，只 好 将 它 一 剑 毙
命。于是乎这头神象面朝
大海，庞大的身躯幻化为
平坦的山谷，四肢和脊柱
化为叠嶂峰峦，象头化为
一座回望罗浮的山巅，后
人将之称为象头山。神象
有情，造化神奇，宇宙天地
间、自然万物中，自有渊
源。在我们到达之前，地
球上已经不知上演了多少
轮洪荒巨变，我们不知道
并不意味着不存在。

等到我真的攀登上象

头山，沿着约 3 公里长的
生态山径行走时，那些远
古的植被、嶙峋的怪石纷
纷被唤醒，我听到了那些
散落在山涧流水中的浅唱
低吟。象头山独有的气息
包裹着我，令我身不由己
向更深更高处行走。一路
上古树苍翠、飞瀑激流，不
时有顽皮的小松鼠在林间
嬉戏。树林的光芒沐浴着
我，森林让人瞬间有了神
圣感。

三 木 成 林 ，众 林 为
森。森林里的这些参天大
树是最真实最可靠的记录
者，虽然它们并不开口说
话。人们的记忆是有限
的，记忆力也会逐渐衰退；
人类集体的记忆——那些
留在书本上的各种文字记
录，随着时间流逝，经常也
会因为种种原因遭遇损毁
或遗失。记得一个论坛
上，有一群专门研究树木
年轮的学者，他们到处寻
找超长树龄的古树，有几
百年的，甚至有上千年的，
目前中国探寻到最古老的
树有3500年，而在世界范
围内，学者们找到了上万
年的树木年轮记录下的数
据和信息。年轮最真实地
记录了自然和时代的变
迁，每一圈年轮都有属于
自己的故事：冰河时期、雨
水充沛的丰年、遭遇火灾
水涝……它们的记录是客
观的，真实见证了地球上
风霜雨雪的气象和环境变
化，见证了地球上的物种
更迭、沧海桑田。

生物学告诉我们，植
物处在生物链条的最底

端，但它们有着最顽强的
生命力。每一棵树都有异
常发达的根系，向下深深
扎根于大地，吸收着土壤
的营养；同时努力向上生
长，枝繁叶茂，充分吸收着
太阳的光和热。葱茏万木
保护着象头山的水土，净
化着象头山的空气，荡涤
着人们的心灵。这里潺潺
流水、清溪流瀑，高山平
湖，飞禽走兽依栖在它脚
下，森林就是象头山的守
护神。

为了检测保护区的各
种情况，护林员在山里放
置了红外相机，时不时有
护林员在检查红外相机。
近些年来，偷盗滥伐和乱
捕滥猎行为越来越少，象
头山的管理者和护林员用
心守护着。在他们眼里，
每一棵树木、每一头野兽、
每一个物种，都如同他们
的孩子。他们讲起象头山
的一草一木，滔滔不绝，如
数家珍，往往一边还科普
着有神奇特性的金毛狗、
苏铁蕨，一边又不断从嘴
里冒出些关于野猪、关于
枯木重生的传奇故事。他
们娓娓道来，感叹时恨不
能掬一把泪来，欢喜时又
像孩子般雀跃！在他们专
业的知识储备中，在深情
注目着这座山这片森林的
清澈目光中，我看到了象
头山的保护神！

梦想中，我们穿越原
始森林，而神奇美丽的象
头山则穿越我们的梦。守
护象头山的守护神，也守
护着生生不息为梦想而生
的我们。

表姐生在农村、长在
农村，年轻的时候，她一门
心思只想嫁到城里去。她
都二十七了，还没找到合
适的对象。这在那个时候
的农村，已经属于“大龄剩
女”，是很让人吃惊的。舅
妈和舅舅急得不得了，逢
人就委托劝劝表姐。

那年，刚刚进入改革
开放年代。一天，表姐听
村里人说，有一位堂兄要
去武汉承包基建工地，她
立即找到那位堂兄，要求
去工地上为大伙儿做饭。
堂兄知道她过去经常在附
近工地上做饭，名声很好，
就答应她了。

工地上的人都是住工
棚，看到表姐一个人是女
孩，堂兄就给她租了一间
小房子。表姐非常爱干
净，床上的床单平整得没
一点儿皱褶，被子叠得有
棱有角，就跟部队军人的
床铺一样；地下拖得光亮
光亮的，几乎能够照见人
了……

表姐那间小房子的窗
户对着另一间房子的窗
户，看距离，两间房子好像
在同一个屋檐下。其实，
这两间房子根本不在一个
院子里。没多久，表姐跟
那一家人很熟了，女主人
回来了，表姐就很亲热地
喊她“阿姨”，男主人回来
了，表姐就喊他“大叔”。
他们通过窗户交流，彼此
十分融洽。慢慢的，他们
无话不谈，相处得跟亲戚
似的。后来，表姐还去了
他们家里，甚至主动帮忙
做起了家务，拖地呀，洗衣
服呀。他们动不动留表姐
吃饭，表姐动不动带些礼
物过去。

工地完工以后，大叔
和阿姨居然把表姐留下来
了，还给表姐安排了工作，
在服务公司下属的一家国
营食堂上班。大叔和阿姨
有三个儿子，没有女儿。
表姐便暗暗把他们当做干
父母，把自己当做他们的
干女儿。表姐心里是感恩
不尽，从此到他们家去得
更勤了，以多做家务来表
达谢意。

大叔和阿姨自然对表
姐的终身大事关心起来，
到处为她选婆家。一次，
他们看上了一个小伙子，

三十一岁了，是阿姨一个
同事介绍的。表姐心里很
犹豫，觉得这么大年纪的
小伙子还没谈对象，肯定
是有缺陷，是长得太差，还
是脑子不行？可是，面对
大叔和阿姨的盛情，她怎
么也不好推辞，只好答应
见一面。

在阿姨家里见到那个
小伙子，表姐心都凉了。
小伙子个头比表姐还矮那
么一点点，脸上都有皱纹
了，好像有四十岁。又有
点不爱说话，给人一种呆
板的感觉。事后，阿姨说
她经过了多方调查，认为
这个小伙子很不错，她劝
表姐接触接触。

表姐回家把这个小伙
子的情况说给所有闺蜜
听，大家都劝她要大胆地
拒绝，不能把自己的一生
赔进去了。表姐觉得实在
不好意思推辞，大叔和阿
姨跟自己无亲无故，却对
自己这么好，怎么好意思
伤他们的心呢！

想来想去，表姐想出
了一个自认为很不错的

“好方法”。她决定先答应
阿姨，跟这人结了婚之后，
再办理离婚手续，重新开
始，两全其美。

不料，结婚之后，表姐
居然慢慢改变了对表姐夫
的看法，因为他对她很体
贴，属于特别顾家的那种
男人，而且他也很有事业
心，好学、好钻研……表姐
觉得他浑身是长处。

一晃多年过去，表姐
女儿出嫁、儿子结婚，我
都去武汉喝酒了。迎来
送往的，表姐都是自然而
然挽着表姐夫，显得幸福
无比。今年年初，我家女
儿出嫁，我去接表姐和表
姐夫喝酒。表姐都六十
好几了，还是和表姐夫形
影不离。表姐夫出去办
事回来晚了一点，表姐就
要和他视频，笑哈哈地聊
起来，就像好久没见面似
的。看到如今表姐的幸
福生活，回想起她当年未
嫁时的苦恼，不由让人心
生感慨：看来，人不可貌
相这句俗话用在表姐夫
身上刚刚好，也多亏了表
姐没有马上拒绝人家，不
然哪有她今天的幸福生
活呢？

很多人相逢一笑
转眼间淡忘于江湖

厌倦了人情世故
迷失于霓虹深处

寻你该出现的地方
来路跋涉得太久

那一刻在人海中瞥见
心头触发闪电之光

你的微笑能融化冰雪
我心中拂过春的气息

那一刻我径自奔向你

放下尘世所有伪装

透过你眼眸照见自己
我领悟了今生的来意

那一刻我竟然相信了
宿命

为你我愿意赌上余生

冬 ，四 季 之 末 ，一 年 之
尾。在浩瀚的历史文化中，古
人 据 其 时 、其 神 和 其 意 ，在 雕
琢 般 的 酌 字 造 句 中 ，赋 予 了

“冬”这个天寒地冻的季节诸
多不同称谓，从历史典籍中可
窥其妙尔雅。

三冬。自古以来，“三冬”
代指冬季。农历十月古人谓

之孟冬，十一月谓之仲冬，十二
月谓之季冬，此三个月份并称

“三冬”。如唐代骆宾王《在江
南赠宋五之问》中有句：“温辉
凌爱日，壮气惊寒水。一顾重
风云，三冬足文史。”

九冬。冬季共九十日，故
曰 九 冬 。 唐 代 栖 蟾《除 夜》诗
云 ：“ 九 冬 三 十 夜 ，寒 与 暖 分

开 。 坐 到 四 更 后 ，身 添 一 岁
来。”

严冬。严，又作酷、极、甚，
程度之深之意。严冬，即极其
寒冷的冬天，故而“严冬”代称
冬天。如明代王叔英《孤桐生
崇冈一首赠友人》诗句：“孤桐
生崇冈，托根亦已高。严冬风
雪繁，枝叶成萧条。”

清冬。冬季万物萧条，天
地间一片清寒，故冬天又有“清
冬”之称谓。如宋代张耒《冬日
即事》：“郡闲多暇日，况乃值
清冬。风叶已成扫，霜芜犹复
重。”

玄冬。“玄”本义赤黑色，古
代以四方为四季之位，北方冬
位，其色黑，故冬天古人又称作

“ 玄 冬 ”。 唐 代 杜 甫《西 阁 曝
日》曰：“凛冽倦玄冬，负暄嗜
飞阁。羲和流德泽，颛顼愧倚
薄。”

穷冬。“穷”，尽也。冬季，
四季之中的最后一个季节，预
示一年就要结束，故冬天有“穷
冬”之别称。宋代陈文蔚《穷冬
积雪闵织妨妇》诗中说：“穷冬
岁将在，雪片大如掌。”

穷阴。古代以春夏为阳，
秋冬为阴，冬季又是四季之末，
冬天固有此称谓。唐代白居易
《岁晚旅望》诗云：“向晚苍苍
南北望，穷阴旅思两无边。”

北陆。北陆本指太阳冬季
所在的方位，后来或指夏历十
二 月 ，或 被 人 们 用 来 代 称 冬

天。如清代姚鼐《感春杂咏》：
“北陆既藏冰，西宅复寅饯。”

玄英。《尔雅·释天》云：“秋
为白藏，冬为玄英。”玄英，本是
指冬天的赤黑色，古人因此用
之代称冬天。如唐代魏征《道
观内柏树赋》诗曰：“涉青阳不
增其华，历玄英不减其翠。”

玄序。玄，指冬之色。序，
季节之意。四序，指春夏秋冬
四季。“玄序”，便指四序之中
的 冬 季 。 如 唐 代 诗 人 许 敬 宗
《奉和守岁应制》：“玉琯移玄
序,金奏赏彤闱。”

严节。指冬至节，古代冬
至 乃 重 大 节 日 。 南 朝 梁 元 帝
《纂要》中说：“冬曰玄英……节
曰严节。”南朝文学家任昉的赠

别 诗《赠 徐 征 君》中 的 也 提 到
“严节”：“何以表相思，贞松擅
严节。”

岁馀。“三馀者，冬者岁之
馀 ，夜 者 日 之 馀 ，阴 雨 者 时 之
馀。”可见，古人所说“三馀”，
即指冬天、夜间、下雨天三个不
同时间。“三馀”时间，是古人
读书的大好时机，古人读书固
有所谓“三馀”之说。“冬者岁
之馀”，“岁馀”在古代便意指
冬天了。唐代元稹《寺院新竹》
有句：“烟泛翠光流，岁馀霜彩
重。”

四季之冬，雅称颇多。这
冬之雅称，盛满历史的厚重和
博渊，如一粒粒的星光，又一次
次闪烁在华夏浩繁的天空。

小时候，我在村里上
小学，父亲锄草施肥，天天
在庄稼地里劳作。那天，
父亲从农田浇水归来，把
我叫到跟前，说：“我来教
教你。”

我“扑哧”笑出声来，
心想，父亲大字不识，怎能
教我？父亲端坐在那里，
指着我的铅笔，一本正经
地说：“把你写字的铅笔拿
过来。”我真不知父亲要说
些什么，疑惑地把一支铅
笔递过去。父亲稍一停
顿，接着朗朗地问；“你知
道这支铅笔有几种用途
吗？”我眨巴着眼瞧着父
亲，一出口就答道：“写字
呗。”父亲摇摇头，“再想
想。”我转了一下小脑瓜，
顽皮地说：“还能当玩具
玩，我能玩上大半天呢。”
父亲说话像打雷，高着嗓
门一字一句地说：“别小看
这指头长的铅笔，必要时，
一支铅笔还能用来做尺子
画线，铅笔的芯磨成粉还
可作润滑粉。一支铅笔按
相等的比例，锯成若干份，
可以做成一副象棋，还可
当作玩具的轮子。遇到坏
人时，削尖的铅笔还能作
为自卫的武器。总之，一
支铅笔有无数种用途。”父
亲还说：“学知识，还要懂
生活，千万不要小瞧这些
不起眼的小事物，关键时
刻都能拿来用。”

好多年过去了，在城
市安家的我在一个繁华地
段摆了一个旧书摊，书摊
规模不算小，好多书等待
打折出售。说是旧书，其
实每本书都有九成新。谁
知，买书的人却很稀落，好
多人瞧上一眼，连头不回
就走了。几天过去了，售
书情况仍不见好转，我只

好在原来基础上又调低了
价格，可一大堆书还是很
少有人来买，我急得来来
回回直跺脚。

父亲从乡下老家赶过
来，手里还拿着一杆秤。
父亲在乡下耕地、锄草、
种菜，父亲的秤是卖菜用
的，是用来给西红柿、茄
子 、冬 瓜 、辣 椒 称 重 量
的。我呆呆地看着父亲，
感到很奇怪。

第二天，父亲来到旧
书摊，对顾客嚷嚷道：“旧
书不按价，按斤卖，20斤一
堆，价格低廉，卖完为止，
快来挑选。”不到三天，好
大一堆书竟卖了个精光，
没有亏本，还略有盈利。
其实，我这个打折的旧书
摊各类书籍都有，历史类、
哲理类、文学类、家庭百科
类、学生书籍等等，适用于
各类群体，只要用心挑选，
都能找到适合自己的好
书。我很纳闷，为什么以
前很少有人光顾，倒是种
地的父亲这样一杆称菜的
秤提起来一称，本来卖不
动的一大堆书，竟会一扫
而光呢？我好奇地问父
亲，父亲平静地说：“你让
利于别人，别人才会买你
的东西。一杆秤称菜、称
粮食，若用来称书卖，看似
奇怪，但这表明你对顾客
的坦诚和最大限度地想着
别人，顾客才会认可你。”

一支小小的铅笔，不
只能用来写字，它竟有那
么多用途。谁又想到，农
民父亲的秤，在乡下用来
卖菜，在城里还能用来卖
书。任何一件不起眼的小
事物，不要只想着只能做
一两件事，其实，它有着无
穷的奥妙呢！潜下心来，
走进生活吧。

现在的菜市场上，很
多蔬菜是一年四季都有供
应的，有时想吃新鲜的应
市菜，还得停下来想一会
儿，不然真的搞不清楚哪
些菜正应时，哪些菜在这
个季节是不大常见的。不
像旧时，每到季节轮换的
时候，尤其是在秋末冬初，
你会发现一些蔬菜在菜地
里，或是市场上已经找不
到了，它们下市，想要吃，
只有等到来年了。

旧时的扁豆，是要等
到秋天时才上市的，那是
一种开紫花、结紫荚的扁
豆。金农说：“篱豆花开蟋
蟀鸣。”郑板桥说：“满架秋
风扁豆花。”都是讲扁豆花
开的，其时正是秋天。老
家村庄周围垒有一圈土
墙，土墙内是房舍人家，土
墙外便是水稻田，土墙上
栽了木槿。乡村人家不会
在菜园里栽扁豆，扁豆味
道一般，大概也没有多少
人喜欢，多数人家都会在
田边的土墙上栽几棵扁
豆，为的是尝个新鲜。扁
豆在秋天时爬上了木槿的
枝头，一串串紫花和紫色
的扁豆荚挂在枝上，摇摆
在风中，扁豆是边开花边
结荚的，花与荚常常同枝，
扁豆开花时，也正是摘取
扁豆的好时候。我喜欢稍
嫩一点的扁豆，煮烂一点，
绵软肥厚的肉质豆荚，还
是很爽口的。每年的秋
天，在菜市场第一次看到
扁豆时，都会买一点回来，
此后隔几天要买一次，我
知道扁豆易老，老了就不
好 吃 了 ，很 快 就 要 下 市
了。而一年中扁豆最好的
时候，也只有半个多月的
时间，过了这段时间，想吃
扁豆也只有等到来年了。
一种菜下市了，是会让人
有些想念，好像那些菜也
还走了某个季节，或是某
种回味般。

辣椒，不仅是菜地里
常青菜，也是餐桌上的常
见菜，新鲜的辣椒能从春
初一直吃到秋末，在现代
人的餐桌上，辣椒也是常
备菜。市场上的辣椒，一
年都不会缺少，但在乡村
里，到了秋末，菜地里的辣
椒便没有了精神，要拔辣
椒秸了。虽然家里会腌辣
椒酱，市场上也能买到新
鲜的辣椒，可我们对于自
家地里即将下市的辣椒仍
是有些不舍的。拔椒秸的

那天，一家人早早就知道
了。我家的辣椒秸一般是
在周末拔的，为的是让我
们去摘秸上的最后一批辣
椒。青的、红的、半青半红
的、橙黄的，大的、小的都
有。秸上的辣椒要全部摘
下来，回来放在篮子里存
着，还能吃一段时间呢。大
一点的辣椒，不论青的、红
的，还能配菜，小的、还没有
长成的辣椒，去蒂，捶扁，放
酱，炒辣椒瘪。辣椒瘪味道
咸辣，佐饭极佳。辣椒瘪上
桌，今年菜地里的辣椒就下
市了。

家 乡 人 称 茄 子 为 落
苏，有一段时间，听别人说
茄子，我一直不明白他们
说的是什么。后来知道
了，还是喜欢称之为落苏，
不习惯于说茄子，总觉得
叫茄子有些不自然。我很
喜欢落苏，无论素炒，或是
重油酱爆，都喜欢，尤其喜
欢清蒸青皮的圆落苏。蒸
熟的青皮圆落苏，加蒜末、
生抽、猪油、少许盐，捣烂、
拌匀，撒上葱末，那种入口
无碍的口感，让人无法不
喜欢它。虽然很喜欢落
苏，我却不知道家乡的落
苏是什么时候下市的。

秋天的豆角，外皮有
点 豇 豆 红 ，是 圆 而 粗 短
的。这种豆角，有种肉肉
的口感。它们上市的时
候，春天种下的豆角已经
下市了。我家的餐桌上，
偶尔还会有一盘春夏之交
做的腌豆角，市场上也能
见到南方运来的长豆角
卖。对于豆角的下市，并
没有多少感触。即使市面
上没有豆角卖了，家里也
还会有自己煮好，晒制的
干豆角可以解馋。干豆角
焖肉，更有嚼劲，风味似乎
比新鲜的豆角更好一些。
豆角会在菜地里下市，却
不会从我家餐桌上下市，
这多少是让人开心的一件
事。我们不会因为一种蔬
菜的下市，而生一些口舌
之念。

很多菜，都会在某个
季节下市，如春初新韭、秋
末晚菘。买点将要下市的
菜回家，按照自己喜欢的
口味做出来，尝一尝，吃的
不只是那一道即将从餐桌
上消失一段时间的菜，还
是我们对这道菜的一种回
味和念想。生活中，有了
回味与念想，才别有一番
滋味吧。

平海湾

□夏 杨情 书

诗歌

□别 古


