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岁月这本书翻得忒快了，一
晃，又一年掀过去了。

莫非时间也乘上了高铁，总
觉得一年才开始没多少天，很
快就走到了岁末。近些年来，
日子快得让人触目惊心，难以
置信。“恨不得挂长绳于青天，
系此西飞之白日。”

感 觉 新 年 伊 始 不 久 ，春 姑
娘的身影很快就出现了，当你
看到小草钻出地皮，还未来得
及 惊 喜 ，仿 佛 只 几 天 工 夫 ，天
地间呼啦啦一下子就绿了，一
下 子 就 五 彩 缤 纷 了 。 还 没 腾
出工夫踏青赏花，和大自然拥
抱 亲 吻 ，老 天 便 捧 出 一 腔 热
情，让你脱掉毛衣直接换成夏
装，竟然不给人留出一点儿过
渡期。夏来了，闷热难耐的日
子 ，印 象 还 是 比 较 深 刻 的 ，因
此 ，朋 友 之 间 常 这 样 说 ：等 天
儿 凉 快 了 聚 聚 。 当 你 刚 欣 喜
秋高气爽来了，那种舒适的天
气 ，短 暂 得 还 没 来 得 及 做 什

么 ，就 一 下 子 秋 凉 了 ，继 而 走
进冬季，走到岁末。地球绕着
太阳溜达了一圈，又回到了起
点 ，开 始 另 一 圈 的 绕 行 ，脚 步
匆匆复匆匆。

那 首《一 晃 就 老 了》的 歌
儿，道出了我的心声：不知道何
时鬓角已染霜，不知道何时颜
容已沧桑，一瞬间发现人生太
短暂，一瞬间发现路不再漫长，
还没腾出双手拥抱自己，时光
竟已走得这么匆忙。怎么刚刚
开始成熟就老了，怎么刚刚开
始明白就老了，怎么刚刚懂得
时间不禁用，怎么转眼之间就
老了……每每听到这首歌，心里
总是酸酸的，想哭。

越是想抓紧时间，时间越像
掌心里的沙子，不经意间，就从
指缝中溜走了，深深感到焦虑
和不安。这种焦虑导致自己在
许多事情面前乱了手脚，这也
想学想看，那也想做想干，常常
在 举 棋 不 定 中 把 时 间 磨 蹭 掉

了 。 翻 开 最 近 几 年 的 读 书 笔
记，每一本都字迹潦草，没有了
从前一笔一画的工整和沉得住
气。时常是写着写着，心里着
急，恨速度太慢，手下便龙飞凤
舞起来，导致方块字失真变形，
认不得了，只好返工重写，真是
欲速则不达。

爱人的厚毛裤腰部和裤脚
开 线 了 ，这 在 以 前 ，势 必 拆 洗
后 重 新 编 织 。 别 说 爱 人 的 毛
衣 毛 裤 ，就 连 爱 人 的 父 母 、爱
人 的 二 姐 甚 至 二 姐 的 丈 夫 婆
婆 的 毛 活 儿 ，我 也 帮 着 编 织 。
而眼下，我舍不得时间再去一
针一线织毛活儿了，哪里开线
就 把 哪 里 织 上 完 事 。 我 做 针
线活儿和编织活儿，也比以前
潦草多了。

按说我做事还是比较有耐
心的，这源于母亲潜移默化的
影 响 ，和 从 小 对 我 的 严 格 要
求。记得十几岁的时候，母亲
教我为弟弟做鞋子，那是我为

弟 弟 做 的 第 一 双 夏 天 穿 的 布
鞋 ，鞋 底 儿 纳 得 密 实 ，鞋 帮 做
得细致，到了把鞋底和鞋帮往
一 起 缝 合 时 ，我 发 怵 了 ，因 为
手 劲 儿 小 ，穿 针 很 吃 力 ，每 每
让针穿透鞋底和鞋帮一次，都
要用顶针吃力地顶过去，再费
劲 地 从 另 一 侧 把 针 拔 出 来 。
缝制的针脚也就半厘米，必须
前 进 一 厘 米 ，再 后 退 半 厘 米 ，
每一针都要拽结实，这样才能
一针挨一针，让细密的针脚拉
起手。缝完一只鞋，我的手被
绳 子 勒 红 了 ，勒 出 一 道 道 印
子。再看第二只鞋底鞋帮，我
发 怵 了 ，继 而 突 发 奇 想 ，找 来
小铁锤和钉子，密密匝匝钉了
一 圈 钉 子 。 我 把 完 工 的 一 双
鞋 子 拿 给 母 亲 ，她 一 看 就 火
了 ：“ 这 是 你 做 的 鞋 ？ 有 你 这
样做鞋的吗？拆掉钉子，重新
做 ！”我 想 快 点 ，我 想 省 事 ，结
果反倒费事了。

自那以后，我干任何事情，

绝对一板一眼地认真做，不敢
有半点马虎。二十岁那年，我
参加工作离开了母亲，在长春
第一汽车制造厂实习期间，我
的 棉 袄 脏 了 ，自 己 把 它 拆 了 ，
把 棉 袄 面 和 里 子 洗 干 净 ，晒
干 ，续 上 棉 花 ，重 新 缝 制 好 。
一 位 小 师 妹 看 到 了 ，惊 呼 ，天
哪！你居然会做棉袄？我说，
你如果愿意，我可以帮你。她
说，这工程太耗时了！边说边
接了一盆水，把棉袄囫囵个儿
扔进水盆里洗。这一次，轮到
我惊呼了。

如今，半个世纪过去了，缺
乏耐心的毛病居然抬头了。尽
管初衷是想珍惜时间，但是影
响了做事的质量，没有质量的
提速是不可取的。看来，还是
心不要慌，手脚不要乱，尽量学
会合理安排时间，踏实读书学
习，事情一件一件地干，尽最大
努力干好，对得起走过的每一
天、每一年。
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生命有期，人最宝
贵的是时间。有限的时
光中，应当做最有意义
的事。有时一次简单的
心灵仪式，胜过半年的
奔波劳碌。

霓虹深处难免有推
杯应酬，我对酒乐之聚
向来无甚兴致，但与好
友聚除外。前者属物质
之 会 ，后 者 是 精 神 之
乐。人活在世，于物所
求，一杯水、一餐饭、一
张床，足矣。之外的生
存，是属于精神的。

深秋，高粱红，树叶
黄，柿子也熟了。这时
我回到家乡。本已与老
友红剑有约，适闻硕兄
从津门返家，便相约赴
红剑之燕居斋。“子之燕
居，申申如也，夭夭如
也。”老夫子的庸常生活
爽朗而舒展，这也正是
我辈之愿。

燕居斋原在红剑老
宅 ，在 银 城 之 谢 安 道
上，今夏刚迁新居。时
过三秋，燕子南飞，想
来 老 宅 的 燕 巢 也 已 空
空。春去秋来，寒暑更
替，季节轮转中，明年
燕子会否再来，虽有美
好祈愿，但实未可知。
一如这燕居之会，机缘
来了，自当珍惜。

别后经年，我们都
不再年轻，皆尝过聚散
之苦与无常之痛。去年
这时我返家，是最后一
次见祖父。一个多月后
的冬日，他就离开了人
世。祖父伴我长大，他
守护了我完整的童年。
因之这次回来，望人去
屋空、物是人非，心情是
沉重的。同时更因硕兄

的 父 亲 三 个 月 前 刚 离
世，故这次燕居之会实
与欢聚无关。

纵 如 此 ，约 期 未
改。想起当年的我们，
青春做伴，翰墨飘香，点
评时事，激扬文字。之
后负笈远行，各为生计
和理想奔波，天南海北、
相去千里，虽音信尚有，
却难晤一面。

入燕居，芝兰飘香，
满眼诗书，质朴依然。
红剑铺纸于案，我斟了
墨，硕兄屏气挥毫。原
本意不在笔下，故随着
话题与心情，写写停停，
如 舟 行 水 上 ，任 意 东
西。落笔处，有当年所
喜之“大江东去”“风雨
送春归”，也有现今感慨
之“归去来”“陋室铭”。
20 年前之青葱时光，恍
若重现。

其间下楼就餐，酒
食如家，举杯若梦。返
燕居又临案台，继叙闲
情，不知夕阳归山，夜幕
降临。因我隔日就要南
下，留恋而返。

人生聚散，亦易亦
难 。 可 贵 在 同 一 时 空
中能有知己二三，虽难
天天相见，心意相通就
好。燕居之会，书墨酒
茶，皆精神之乐。精神
之乐，无上至乐也。天
地为物，日渐消遁，而
精神如酒，在岁月中发
酵，累月经年，愈加香
醇。

归来多日，燕居之
会时时浮现。俗务奔忙
中，有友相伴，能片刻超
脱于红尘俗世，邀明月，
诵华章，品香茗，尝美
酒，乐而忘归，足矣!
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贡柑甜味绵长 □陈雪

省作协有一个文学采风活动，采风
地点是肇庆市的乡村振兴基地——德
庆柑园。我接到社联部的通知之后，肇
庆文联的领导又给我打来电话。其实
那段时间有些忙，因为外出了一段时
间，积攒了好些杂事。为了成全这次德
庆之行，我赶忙尽快处理完手头的工
作，准备随团赴邀，想着这一次采风不
但可以亲睹早已名声在外的德庆柑园，
还可以见到许多久未谋面的老师和文
友。不巧的是，临行前主办方因故取消
了活动，团友们都感到有些惋惜和遗
憾，但由此建立起来的“德庆之行”采风
团的微信群没有解散，偶尔打开，时不
时还可以从中看到肇庆的消息，闻到贡
柑的甜味。

也许是为了弥补这个小小的遗憾，
肇庆作协的文友给我发了一条短信：“陈
老师，麻烦把你的详细地址发给我，德庆
方面要寄贡柑和约稿函给你。”我看后不
禁笑了，打趣地回道：“贡柑就免了，我们
这边也有，稿子我一定会抽空写的。”文
友回了个尴尬的表情，换了一种语气：

“德庆的贡柑风味独特，一点小心意，你
就给个面子收下吧。”话说到这个份上，
若仍是婉拒文友的盛情，也实在是说不
过去了，于是我回了个谢谢的表情，随即
把通讯地址发了过去。

我发的是自己工作室的地址。贡柑
寄到的那天，刚好有个文学沙龙活动，其
中还来了好几个外地作者。难得的分享
机会，我便把贡柑全部拿了出来，招呼大
伙尝鲜。我嗜烟好茶，对零食水果素来
不感兴趣，看着大家吃得津津有味的样
子，便问大伙口感如何。他们都说好吃，
与市场买的确实不同，爽脆清甜，肉厚无
渣，个个赞不绝口。我忍不住诱惑，也拿

起一个端详起来。从外形看，德庆贡柑
与其他地方的产出并无太大的差异，青
青的果皮间杂着半边淡黄，似乎没有熟
透，但用手指轻轻地一扣，圆润光滑的果
皮就裂开了。白白青青的柑肉，瓣与瓣
的缝隙间，还罩着一层网状的白丝，酷似
一个精致的小灯笼。我感觉口水泛酸，
剥了一瓣放进嘴里，却没有酸味，只有那
种清甜，又不同于蔗糖，是那种植物果
实，在天地灵气之间孕育出来的自然口
感。此时我不再是一瓣一瓣地吃，而是
把半个贡柑塞进嘴里，接着一口气剥了
三个，这才叫过瘾。说是在吃一个个清
脆无渣的柑，不如说是喝着一杯杯香蜜
浓郁的果汁。

文友聚会，话题就是宽泛。大家一
边吃着贡柑，一边又议论开了。有的说

“贡”柑就是古时候的“贡”品，那是进贡
朝廷皇室享用的珍稀果类，故亦叫“皇帝
柑”。这名字起得好，也真的通俗易懂，
可谓是“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓
家”，今可改为“百姓柑”了。有的说“贡
柑”应与柑、桔、橙、柚同属一大科目。近
年来，各地种植的沙糖桔、贡柑、椪柑、年
桔，有酸有甜，有优有劣，这并非品种的
问题。“贡柑”的品质优劣跟土质气候和
施肥管理关系极大。最浅显的例子就是
蔬菜，同样的一畦地，种的也是同一品
种，施农家肥和化肥的就绝对不一样。
还有的说品种关系最大，这如同杂交水
稻，通过杂交来改变遗传基因，集中了父
母本的全部优势，如今的德庆贡柑，既有
沙糖桔的皮薄易剥，又有春甜桔的汁多
味甜；既有椪柑的外形，又有优橘的肉
质，是柑、桔、橘的集大成者。

我想他们说得都有道理。德庆“贡
柑”能在岭南佳果中脱颖而出，成为中国

农业的一个品牌，入选第一批全国名优
新特的农产品名录，肯定有它的独特之
处。俗话说一方水土养一方人，其实更
是一方水土孕育一方果蔬。德庆是一个
历史悠久，人文气息浓厚的秦汉古县，历
史上曾有过县、郡、州、府的治所更迭，一
度成为粤西政治、军事、文化的中心。古
人择端溪建县设郡，不外乎“川境多山，
形势绵沓”“钟毓有灵，材产宏伟”的地理
环境和气候条件。龙母祖庙神佑的土
地，西江碧水滋养的田园，物产自然丰硕
质优，不在话下。这里出产的何首乌、肉
桂、巴戟、沙糖桔早已远近闻名。德庆贡
柑的种植历史更加久远，可以上溯到唐
开元年间，北宋年间就被列为贡品。我
在想，苏东坡一定是无缘吃到贡柑，若他
在被贬岭南时吃到了，就一定会有《荔枝
叹》的姐妹篇。

德庆人得天气地利人和之商机，大
面积扩大绿色果蔬的种植面积，大大地
提高了农民的收入，也不断满足了人民
群众的生活需求。十万亩柑园，数十家
大型果业公司，数百家柑桔加工厂和数
百个分设在全国各地的销售网点，这是
何等的规模，何等的气势和壮观。贡柑，
它不再是严格意义上的贡品，而是普通
百姓都能消费的饭后果。

采风虽然没有成行，但这并不妨碍
我对德庆柑园的心仪和想象。我似乎看
到，在德庆县境内开阔的盆地，在狭长的
山间，在马圩、官圩、新圩镇的田间地头，
一片片绿色的果林在延伸，一串串贡柑
压满了枝头。正是收获的季节，果农们
在忙碌着采摘包装外运销售，一车车具
有中国国家地理标志的名特果品流向四
面八方，传递、扩散着“贡”赏“柑”甜的小
康生活。

花木知时令，鸟鸣
报农时。大寒将至。

每 年 1 月 20 日 前
后，太阳到达黄经 300
度，谓之大寒。大寒是
二十四节气中的最后
一个节气，也是继往开
来的节气。节气二十
四折演出，它是压轴。
经过大寒的转轨，告别
冬天，启动回春之旅。
常言道：“大寒年年有，
不在三九在四九。”又
言“三九四九，神仙难
下手”。大寒，没有小
寒的婉约与温柔，有令
人生畏的冰，有透入骨
髓的冷。

古人《三礼义宗》解
释道：“大寒为中者，上
形 于 小 寒 ，故 谓 之 大
……寒气之逆极，故谓
大寒。”这个气节处在三
九、四九时段，此时寒潮
频繁，是一年中的最寒
冷时期。故有民谚云：

“小寒大寒，无风自寒。”
大寒，就是天气寒冷到
了极点的意思。那么，
这大寒究竟有多冷呢？

晋代傅玄《大寒赋》
记载“严霜夜结，悲风昼
起，飞雪山积，萧条万
里”，字里行间便透出一
股凛冽肃杀之气。唐代
孟郊的《苦寒吟》中言：

“天寒色青苍，北风叫枯
桑。厚冰无裂文，短日
有冷光。敲石不得火，
壮阴正夺阳”。可见，寒
冷至极，咄咄逼人也。
颇为逍遥的宋代诗人苏
东坡亦诗云：“东坡数间
屋，巢子与谁邻。空床
敛败絮，破灶郁生薪。
相对不言寒，哀哉知我
贫……”诗人邵雍深有
体会：“旧雪未及消，新
雪又拥户。阶前冻银
床，檐头冰钟乳。清日
无光辉，烈风正号怒。
人口各有舌，言语不能
吐。”

大寒至，新年到 。
大寒是年根岁底最酷冷
的季候，凛冽的寒风，幽
翳的黑夜，弹出萧瑟的
曲；浓浓的雾霾，厚厚的
大雪，奏出透心彻骨的
寒！雪舞风嚎意正酣，
各领风骚闹翻天，且等
梅花绽放时，鞭炮齐鸣
迎新春。而此时，人们
赶年集、买年货、写春

联，准备着各种祭祀供
品，扫尘洁物，除旧布
新，抢购年货，腌制各
种腊肠、腊肉，或煎炸
烹制鸡鸭鱼肉等各种
年肴。同时，祭祀祖先
及各种神灵，祈求来年
风调雨顺。旧时大寒
节气的街上常有人争
相 购 买 芝 麻 秸 的 影
子。因为“芝麻开花节
节高”，到除夕夜，人们
还将芝麻秸洒在行走
之外的路上，供孩童踩
碎 ，谐 音 吉 祥 意“ 踩
岁”，同时以“碎”“岁”
谐音寓意“岁岁平安”，
讨得新年好口彩。这
也使得大寒驱凶迎祥
的节日氛围更加浓厚。

大寒到，杀年猪 。
凛冽的寒气可以肃杀生
命的盎然，却无法阻挡
人们“忙年”的高潮。除
旧岁，迎新年，总是亘古
不变的话题。在这不断
的翻新中，人们憧憬着
更加美好的生活。清代
《真州竹枝词引》记载：
“腌肉鸡鱼鸭，曰，年肴，
煮以迎岁……”无论城
市还是农村，无论是富
贵名宅，还是清贫人家，
处处充溢着年味。杀年
猪、出鱼塘、蒸年糕、腌
腊肉……人们将一年中
的酸甜苦辣尽情地烹
煎煮炸在寒风中。男
人们总是忙着赶年集、
办年货；女人们量体裁
衣为全家人准备着新
年的衣服；最开心的要
数孩子们了，他们一边
扳着手指头盼年，一边
笑脸彤红地在风雪中
嬉戏玩耍，乐此不疲。
即使外面狂风暴雪、寒
气逼人，但人们一想到
新年将至，亲人将归，
幸福团圆，心里总是暖
洋洋的。

常 言 道 ：物 极 必
反。气候亦一样。寒冷
到了极致，冷空气就不
再继续积蓄。或许是苦
尽甘来，或许是大寒冬
尽、情暖新春。随着新
年将至，人们忙着购年
货、买新衣，忙着做年终
总结，忙着准备回家过
年。大红福字贴上门，
预示着新的一年里，更
加风调雨顺，五谷丰登，
幸福安康。

女儿今年七岁，到小学上一
年级了。为了方便同时接送两
个孩子，我们把儿子也转到了女
儿小学旁边的幼儿园上学。

儿子在姐姐的长期“指导”
下唯命是从，性格也较为慢热。
到了新班级的第一天，我给他布
置了一个小任务，就是交朋友。
他把交朋友作为任务，开学一周
后给我报告交了一个叫“小树”、
一个叫“小黄”的朋友。我很欣
喜，表扬他短短一周就交了两个
好朋友。

接下来的两个月，听他说了
在幼儿园里和好朋友们的各种
有趣事情，还在每周五的玩具分
享日带回来了各式各样好朋友
给的玩具，他也拿了许多自己心
爱的玩具去做交换。

今年的秋天驻足得特别长。
天暖好个秋，幼儿园组织起了秋
游活动，孩子们与爸爸妈妈一起
到公园野餐。

于是，我问儿子，哪个是你
的好朋友？可以介绍给妈妈认
识吗？

儿子开心地告诉我，你看他
是小树，他是小黄，指着人群中
的孩子。我看了看，没太在意。
他也跑到孩子群中去玩了。

又有一次，幼儿园举办垃圾
分类活动，活动前有个家长座谈
会，我和儿子班里的家长坐一
块。无意间聊天说起孩子的朋
友，却意外地发现，原来儿子口
中说的“小树”“小黄”是同一个
孩子。

心有惭愧，原来我对他关心
太少了，只给了他交朋友的“小
任务”，却没有告诉他，其实妈妈
是想他在新环境里感到不孤单。


