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千寻
（外一首）

诗歌

（一）

早上，我为语迟穿衣服，想
着上班时间快到了，送她进早
教班的时间也快到了，动作有
点慌乱。一不小心，她的两条
腿伸进了同一条裤筒，让她配
合调整，她却身子扭来扭去，脸
上异常兴奋，一时我不能顺利
为她穿上衣服。

“快一点，时间来不及了，
听爸爸话。”我催促语迟。

“ 不 嘛 ，现 在 我 是 美 人 鱼
啰！”语迟继续晃动腰身，摆动
套在一条裤筒里的两条腿，得
意洋洋地说。

我一下子哭笑不得，停住
手，任由她尽情“表演”。我有
什么理由打断一个孩子的快乐
呢。真的，每个孩子都是充满
神性的小精灵，她只不过听妈
妈讲了美人鱼的故事，看了故
事书上的图画，这一刻，她居然
把自己想象成了美人鱼。我们
成人怎么从来没有想到这个有
趣的比喻呢。

也许，每个孩子都是爸爸
妈妈的小美人鱼，他们的心中
充满了种种奇特的梦想。

（二）

周日，回乡下为老父亲洗
澡。老父亲已经 86 岁，瘫痪在
床已有三五年，脑子也痴呆，现
在连坐都坐不住了，是个随时
会“走”的人。不管怎么说，定
期为他洗一趟澡，是我责无旁
贷的义务。其中的点滴，三言
两语说不完。母亲形容：“每帮
他洗一回澡，跟‘打仗’一样！”
就说为老父亲脱衣服、穿衣服
吧。因为大小便无意识，他早
已被“剥夺”了下身穿衣服的权
利，只有上身穿衣服，虽然是对
襟的衣服，每次我都很难顺畅
地为他脱下，有时就差把衣服
扯 坏 。“ 抬 ，抬 ，胳 膊 抬 一 下 ！
弯过来，弯过来……”每次，我
发号施令，父亲都目光呆滞地
看 向 一 边 ，两 臂 僵 硬 ，毫 无 反
应。有过几次轻微中风，他右
臂的活动能力明显不及左臂，

近乎残废，我又不敢用力太猛，
怕 伤 了 他 。 拄 着 拐 杖 坐 在 一
边，暂时帮不上忙的老母亲提
醒我：“你先脱好的膀子，再脱
坏的膀子。”照这个方法执行，
难度果然减小了许多。

抱进卫生间为老父亲洗完
澡，帮他穿衣服，再次成了一件
令我头疼的“大事”，他身子僵
直，怎么也不配合，我不得不把
衣服扯得松松垮垮，费了九牛
二 虎 之 力 ，才 能 勉 强 为 他 穿
上。这一次，我突然想到母亲
的提醒：“先脱好的膀子，再脱
坏的膀子”。我理好衣服去套
他的好膀子，又想起这次顺序
应该恰恰相反，应该是先穿坏
的膀子，再穿好的膀子。去试，
果然方便了许多。那一刻，我
的兴奋，如同学生时代解开了
一道百思不得其解的难题：我
成功了！

我为自己掌握了这样的生
活经验骄傲不已，尽管这样的
生活经验用得着的日子极少，
很可能，只在父亲一个人身上
发挥作用。

（三）

小时候，父亲肯定为我穿过
衣服。他还帮我们洗过衣服呢。

我出生那年（1971 年 1 月
27 日，农历正月初一），年前年
后，发生了两件对我成长很重
要的事情：一是县城里的钢铁
厂投产——地方志上至今记载
着这样一句话：“（1970 年）12
月，县钢铁厂动工兴建。1971
年 7 月 1 日 28 立方米小高炉点
火投产。”二是父亲托关系招工
进了钢铁厂——没有这个厂，
就没有父亲的这份工作；没有
父亲的这份工作，我的童年和
少年时期，生活更加艰苦。

父亲进厂上班，母亲继续
留在农村参加大集体劳动。有
过那个经历的人，都知道那是
怎样一种辛苦，战天斗地，非常
劳累。我出生后的那一个个冬
天，父亲有过一个非常暖心的
习惯：星期六晚上骑厂里的“公
车”——一辆破旧、笨重的“长
征”牌自行车回到中后山区农

村的家，星期天帮家里挑水、机
米 、机 糠 、清 理 猪 圈 、翻 整 菜
园；星期一起大早去城里上班，
出发时，他的自行车后座上，必
定捆绑着一包包括我的衣物在
内的脏衣服，他带进城，带到厂
里，利用工余时间洗，晒干了，
捆 扎 好 ，下 个 礼 拜 天 再 带 回
来。他舍不得母亲一个人带着
我们在家忙碌。也舍不得母亲
去塘边，双手伸进彻骨的冷水
里为我们洗衣服。母亲因为农
村大集体劳动，因为我们，因为
生活的艰难，落下了不少“月子
病”。这些病，直到改革开放，
农田承包到户，日子渐渐好起
来，才慢慢地不再犯。

这个暖心的细节，是许多
年前母亲无意中说起过的。

不知道为什么，为语迟穿
衣服，为老父亲洗澡、穿衣服，
我又想到了这个细节。

想起来，心里酸酸的，眼睛
热热的。

“你养我小，我养你老”，时
光漫漫，在生命的链条中，我们
每个人都是其中一环。
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满眼烟雨在东江 ——读牟国志的历史小说《东江烟雨》 □陈雪

以往听闻烟雨一词，多是用于形容
江南，以彰其朦胧秀丽、袅袅醉人之姿。
古往今来，多少文人墨客，都曾以江南烟
雨之景、之名，吟诗赋词、纂文联对。初
闻此书之名，未读之时，便觉此名画意诗
情，但转念一想，烟雨之于东江，又似乎
多少显得有点清冷、苍凉，难以说出东江
的独特韵味。那么作者此书将东江冠以

“烟雨”二字，更以此为名是何用意？好
在有书于案，便也不必学那庄惠，于岸上
纠结鱼乐与否，书中亲自走一遭，岂不自
然云雾皆散，谜底尽出！

一遍囫囵，只识大概，但也知自己刚
才的想法只是望文生义，落了俗套。作
者此书以东江为名，对惠州近百年的历
史进行系统梳理，将一段段枯燥的历史
片段进行整合创作，一个个历史故事被
赋予独特的个体生命，尽显历史与文学
碰撞、地域与文化交融之魅力。略作归
纳便有如下特点：

一是叙事恢宏，大气厚重。此书洋
洋二十八万言，以章回小说的形式，展示
了惠州的百年沧桑。事发惠州，肇始鹅
城，惠州有何渊源？鹅城从何而来？但
见书中如此一赋道尽由来：“东江之畔，
南海之滨，美邑惠州，天下驰名。古有

‘缚娄’，秦属南海；隋唐为‘循’，南汉称
‘祯’；宋避天讳，改‘祯’为‘惠’，木鹅渡
江，亦叫‘鹅城’。”接下来便以故事出彩，
一个个细节铺陈，一段段历史碎片，一节
节时空穿梭，浓缩在章回之内，就是章节
标题，也对仗工整，文采斐然。如开头的

“庄稼人卖粮罹祸，天地会聚众谋反”“画
师瀚墨描百态，响马东江劫商船”以及文
末的“临危方显英雄胆 ，赴死犹壮正气
歌”“消危局风声鹤唳，辟天地星火燎
原”，等等。

二是以小见大，家国相连。小说以
惠州一个大户人家何氏家族的盛衰命运
为线索，折射出东江流域社会各阶层的
生存状态。小说在将何氏家族与国家、

区域的时局命运联系起来的同时，又将
惠州的乱世图景铺陈展开，军阀绅士、行
商走客、秀才义士、土匪混子、市井百姓
等人间百态，纷纷跃然纸上，尽书纸间。
在纷繁复杂的叙事过程中，有条不紊，娓
娓道来，故事细节处理得也十分细致到
位，其中的“品书结缘”“赛诗择婿”、何浩
天与李彪丢“歪子”等情节描写，雅俗皆
备，尽显作者知识储备之丰富、行文笔法
之细腻娴熟。在小说叙述中还收录有
《旧粤百态》画册的内容，其中多幅描画
了惠州当时的社会状况，如《惠州渡船被
劫图》《惠州流民抢劫图》《惠州妇女行劫
图》《惠州犯人越狱图》《龙门无法验尸
图》等，从这些画图中即可见当时惠州民
风之彪悍，连妇女都敢啸聚山林，实属罕
见也！但正是因为“民不聊生”之始因，
才有“官逼民反”之后果。

三是史料翔实，特色浓郁。小说开
篇从清朝中后期切入，述至民国年间，以
故事的形式展现出了一幅中兴盛世之
后，社会混乱、民生凋敝、百姓流离失所、
清王朝飘摇欲坠的浮世绘。通过一系列
的历史事件、市井俚闻、社会风貌、人情
冷暖昭示了百姓的酸甜苦辣，有浓郁的
地方特色和珍贵的史料价值。为写出地
方特色，作者对惠州民俗文史的考证颇
下了工夫。书中写到清同治、光绪年间
的惠州商会时，提到各类商会五花八门，
派别众多，如惠阳会、全胜会、聚福会、十
庆会、仁兴会、茯麟会等，对这些会党的
派别暗语、行规皆有深入的研究。清同
治年间，何云彰病逝后的治丧过程，更是
惠州当地民俗特色的一大展示，发丧、灵
堂、超度、法事、奠仪、烛仪、香仪、挽联、
祭文、择穴下葬等诸多礼数，如数家珍，
交代得非常清楚，可见作者在此方面已
做了大量的案头工作，如果没有对惠州
当地风俗的深入研究和扎实积累，想要
完成这样的章节创作，一定会捉襟见肘，
苍白无力。

《东江烟雨》在展现东江百年生活
大图景的过程中，一直以该地区的起
义、革命历史作为故事主线，既列举了
清末翟火姑农民起义，三点会、三力会
等起义和结社行为，又写出了民国前后
惠州地区历次革命风云——三洲田起
义、七女湖起义、东征南讨、北伐、农运
农会、抗日战争等时期的历史过程，尤
其是翔实地记录了中国共产党在惠州
的诞生、发展和壮大的进程，浓墨重彩
地描写了惠州籍的广东第一位女共产
党员高恬波、中国共产党惠州地区的第
一个党支部秋溪支部、被誉为“东江红
都”的全国首批区级苏维埃政权之一的
高潭、抗日战争中名震中外的东江纵
队、粤港大营救中惠州地下交通站东湖
旅店……这些记叙，凸现了惠州在历次
革命大潮中的历史地位和历史作用，对
读者了解那一段波澜壮阔的历史，具有
积极的意义。

通读之后，为书中内容深深吸引，回
味许久。待稍回过神来，才慢慢品味出
作者在此书中以“烟雨”囊括东江的缘
由：百年东江历史，其间经历过多少世故
人情、百态生活，但于今日看，却都已成
过眼云烟。在时间长河的冲刷下，若无
这些文字留下，其间多少人、多少事会被
深深掩埋在历史的沙砾中，不为人知、难
为人晓。作者牟国志先生生于巴蜀，长
于西域，其家乡历史与东江人文迥异，但
作者南迁之后，很快便融入了这方水土，
并以其深厚功力和独到眼光，将惠州百
年历史烟雨细细写出，实为可贵。小说
深挖本土历史，彰显地方特色，结构布局
严谨，情节曲折生动，叙述以小见大，将
个人命运、家族命运与国家命运紧密相
连，在为我们塑造出一位位生动的人物
形象，呈现出一个个精彩历史故事的同
时，又融进了浓郁的地方民俗文化，使此
书成为一部既有历史价值，又有文学价
值的历史小说。

小时候，乡村的雪总
是很大。大雪一停，孩子
们就像出笼的鸟，耍得疯
疯癫癫。

几个年龄相仿的孩子
聚在一块，大家分作两派，
一溜烟跑开，然后一声令
下 ，便 打 起 雪 仗 。“ 嗖 嗖
……”雪球流星般从身边
飞来飞去。一不小心被雪
球打中，心里乐开了花。
村庄到处都是树，每一棵
树都是我们的护卫，或追
或逃，或躲或藏，喊声如
潮，每个人身上都渲染着
雪沫，雪地上留下一片凌
乱热闹的脚印。

玩累了，我们就拿工
具，找素材，一起动手堆雪
人。

雪人太夸张。它没有
手脚，只有上身与头部。
锅灰做它的浓眉，黑烟纸
揉成团做它的大眼睛，嘴
唇与两腮是新年红纸涂的
颜色，裂开的大嘴咬着高
粱秸旱烟，头顶破草帽，脖
子再系根红布条，傻傻憨
憨，模样滑稽，让人忍俊不
禁。

有时，在门前雪地上
支个箩筐，里面撒一把稻
粒，拴根细绳，躲在暗处远
远牵着。本来想捉公鸡，
借它几根漂亮的羽毛做毽
子，但总会引来眼尖的麻
雀。麻雀机灵，稍有动静，
便逃似疾风。麻雀没抓
住，倒是捉住了傻乎乎的
母鸡，盖在箩筐里纹丝不
动。抓住它的翅膀向空中
一抛，母鸡“咯咯咯”地落
到树上，像一只憨鸟。要
是罩住了菜花公鸡，桀骜
不驯的公鸡像一头狮子，
顶着箩筐横冲直撞，但胳
膊拧不过大腿，最终还是
被活捉。公鸡“嗷嗷嗷”地
呼 叫 ，会 招 来 同 伴 的 救
援。我们就拿着棍子一边
驱赶，一边快速拔羽毛。
公鸡杀猪似的嚎叫，要是
大 人 看 见 了 ，准 会 挨 骂
的。我们三下五除二揪下
一把羽毛，然后，手一松，
公鸡“嘟噜”一声，转眼逃
得无影无踪。

最有意思的是，雪地
书法。

雪是大自然无偿馈赠
与人最洁净的纸张。漫无
边际的白雪像阳光一样慷
慨。

我与叔兄各拿一根棍
子在雪地尽情挥舞，表达
爱憎。

那是个崇拜英雄的年
代，我们恭恭敬敬地在雪
地 写 上 喜 欢 的 电 影——
《闪闪红星》《地道战》《南
征北战》……

也写恶人。比如在恶
霸地主“胡汉三”名字上打

“×”号；“周扒皮，皮扒周，
周扒皮老婆下扬州，扬州

扬州得解放，周扒皮老婆
卖冰棒，冰棒冰棒化成水，
周扒皮老婆变成鬼！”

偶尔也会斯文几句唐
诗。“春眠不觉晓，处处闻
啼鸟。夜来风雨声，花落
知多少。”

写着写着，就江郎才
尽了。忽然想起庄稼蔬
菜。于是，便从小麦玉米
大豆高粱写到萝卜黄瓜青
菜辣椒。因水平有限，叔
兄把“辣椒”写成“赖饺”，
我把“萝卜”的“萝”丢了草
字头。我们彼此取笑，前
俯后仰。

庄稼蔬菜写完了。我
们就搜肠刮肚写别的内
容。叔兄脑子活，一下想
到村庄里许多人都有绰
号。什么蜘蛛眼、牡丹花
（脸上有疤痕）、好腿（瘸
子）、大拉（爱吹牛），我也
有绰号“老鼠嘴”，那是我
大姑妈家的表哥起的，只
因我偷吃生产队的豌豆角
被同学揭发，表哥还当众
让同学刮我的鼻子。叔兄
揭我的伤疤，我就掀他的
伪装“大憋气”。每次，他
跟人吵架，吃亏生气，就在
心里一直憋着，然后假装
一下子晕倒，吓唬人家。
我们互相戏谑对方，又是
一阵开怀大笑。

我们一路书写，从鸡
舍猪圈写到牛屋草垛，从
乡村小路写到沟坎渠埂，
从菜地写到原野，从村庄
写到河边……凡是我们经
过的地方，总要留有墨宝，
恨不能把积雪覆盖的大地
每个地方都写满文字。

起初，写得毕恭毕敬，
一丝不苟，写着写着，就不
由自主龙飞凤舞起来。

叔兄的字天下无敌。
竖如长蛇，撇捺像叉开的
双腿，字绕得鬼斧神工。
每次写完，他总要王婆卖
瓜，自卖自夸一番。让人
哑然失笑。

正写得投入，忽然看
见雪地上冒出一只野兔，

“兔子！兔子！”我们一边
大声叫嚷，一边拿起棍子
撒腿追赶。那兔子跃过墒
沟，飞上田埂，箭一般向小
树林奔去。我们累得气喘
吁吁，跑了一身汗，也没撵
上。兔子越来越小，直到
从视野里消失。雪地上空
留一串脚印。

太阳出来了，村庄、渠
埂、田野、河流渐渐恢复原
样。我们那些墨宝被阳光
收去珍藏。我们盼着来年
再来一场大雪，书写新篇
章……

不知不觉，时间把我们
一天天像树木、庄稼一样拔
高、长大、沧桑变老。流年
里那种自由自在，纵横天地
间的乐趣怎么也找不回来
了，更勿论多大的雪。

它静静躺在海边

不知多少岁月

弧纹凸凹，色彩绚烂

精致，唯美

它像一座城堡

只是人去楼空

更像一件作品

可惜斯人已逝

昔日短暂的相伴

记忆鲜活

留下长久的回望

梦境依稀

千万年怀恋

把它熬成了祥林嫂

见人就想要提醒：

有个生命

曾在这世上活过

记得上世纪八十年代
初，土地承包到户，我家分
到七八亩责任田，母亲高
兴坏了。母亲说，万物土
中生，黄土能变金。天不
亮，母亲就把父亲和我叫
起来“打早工”，把耕地的
边边角角，细细地挖一遍，
砍掉藤藤蔓蔓，刨去田坎
上犁铧耕不掉的杂草，后
来我才知道那活儿就是乡
下人常说的“挖亩头”。

母亲告诉我，庄稼一
枝花，全靠肥当家。“亩头”
挖好后，就要“积肥”。积
肥就是到树林或田边地
角，砍伐杂树、青蒿之类的
植物，俗称“打蒿”，再用铡
刀把砍来的“蒿”，铡成四
五寸的短截，然后在田地
中间挖一个大坑，把铡好
的“蒿”堆放在一起，掩上
一层土，让其上承日晒雨
淋，下接湿热蒸汽，在土里
面“焐”，不出两月，就变成
了上好的肥料。

母亲虽是农家妇女，
但种地却是一把好手。七
八亩土地，随坡就势，被母
亲排列组合，都派上了用
场。有水源的种稻谷，没
水源的种玉米、小麦、黄
豆、红薯、油菜、花生……
季节不同，五谷杂粮，换茬
播种，一分地都没闲着。
种田种田，越种越甜。

除了庄稼，还要种植
各种蔬菜。母亲说，“菜
园”就是农家的“脸面”，谁
家“菜园”种得好，说明这

家人勤快，脸上就有光。
清明前后，种瓜种豆。

母亲告诉我，种菜看季节，
什么季节种什么菜。春天
种莴笋、包菜、菜苔、土豆、
洋葱。夏天种黄瓜、豇豆、
辣椒、茄子、苦瓜、南瓜、葫
芦、西红柿。秋天种夏天二
茬的瓜瓜豆豆，还有扁豆、
丝瓜。冬天种萝卜、菠菜、
白菜。除此之外，菜地里少
不了葱、姜、蒜、香菜、荆
芥、薄荷、紫苏、韭菜、芫
荽、藿香，等等。

母亲在老墙屋檐下挂
上金灿灿的玉米棒、红彤
彤的辣椒串以及大蒜头、
老南瓜、黄葫芦、丝瓜瓢、
柿子饼……一串串各色果
实，就像老妇穿上了花衣
裳，立马鲜活起来。感觉
母亲就是一位高超的民间
绘画大师，那一串串丰收
的果实，就是勤劳母亲挂
在屋檐下的中国画。

母亲常说，人勤地不
懒，家里粮仓满。每次回
家，看着屋檐下悬挂着一
串又一串的五谷瓜果，我
的心里就像喝了蜜一样陶
醉。其实，老家的屋檐，就
是母亲的展厅。年复一
年，母亲用辛勤汗水和布
满老茧的双手，精心描绘
着一幅幅五彩斑斓的丰收
图画。如今，母亲虽已去
世，但老家屋檐下的风景，
却愈来愈深地镌刻在我的
生命里，冰雕玉琢一般，永
远无法抹去。

当你不得不

独自面对一切

记得啊

你要坚强

当无常袭来

或许世界就此坍塌

你只有勇敢起来

才能守护所爱的人

来到这个世界

我们都带着各自的使命

落寞时提醒自己

除了你

没有谁是救世主

所以

当你醒来时

世界就醒来

你在

世界就在

贝壳
□夏 杨

□李海波 摄田园美景


