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冬日午后三点，阳光喧腾腾
的，整个世间像一个巨大的、刚
出锅的白面馒头。

我推车出院门的时候，对门
邻居五岁小男孩洋洋站在大门
口，手里拿着一辆玩具铲车。听
到响声，他那双大眼睛的视线落
在我身上。我故意不去看他，低
着头把车架支好。但我能感觉
到他的大眼睛始终在我身上打
转，似乎想要挖掘出什么线索。

巷子里静悄悄的。这个时
间点基本是没人的，各就各位，
各司其职。我紧抿着嘴唇，抱着
插满糖葫芦的草靶子，用钢丝紧
紧固定在车上。卖了半辈子糖
葫芦，怎么着这“刘记糖葫芦”的
名声也传播在外。每一颗山楂
都经过我精挑细选，圆滚滚、红
彤彤，在外面裹一层亮晶晶的糖
衣,一入口,酸甜软糯甜到心里。

洋洋仍旧看着我。虽然我
避开他的眼神，但余光和第六感
清晰地告诉我这个事实。就像
以前平常一样，他会目送我跨上
车出发，直到转弯驶出他的视
线。

就在我准备跨上车扭动电
门的时候，一个声音传进我的耳
膜。

“你是哑巴吗？”
我花了半分钟的时间，确定

这句话出自洋洋的嘴巴。我不
置可否，又一次扭动电门。

“爷爷，你是哑巴吗？怎么
不说话？”

我 又 一 次 听 见 了 相 同 问
话。活了六十多岁，第一次有人
说我是个哑巴。

我一脚撑地，一脚踩在踏板
上，扭头看着眼前质疑我的小男
孩，想用成年人的语气怼回去。
紧接着，老伴拉长脸、恶狠狠地
跟我说的话在耳边响起。

“这辈子，不许跟对门他们
家任何一个人说一句话。老死
不相往来！”

那是对门这个小男孩洋洋
还在襁褓中时，他家的狗狗在我
家大门口“惠赐”了一堆粑粑。
接下来，这事儿一来二去，几代
人参战、破口大骂，结果就是我
和老伴都成了洋洋眼里的“哑
巴”，再不同他们有任何交流。
这是孩子小小的内心里认知不
到的旧事了。

我第三次准备扭动电门。
“爷爷，你是哑巴吗？可我

看到你跟别人说话呀。”
看来洋洋今天是不达目的

不罢休，如果我不回答，或许还
会有第四问、第五问。我松开电
门，索性从电车上下来，支好车，
走到离洋洋一米远的地方。我

再不说话，就真成了哑巴了。
“你看到我跟别人说话，还

这么说？”我的语气不阴不阳。
“那你怎么从来不跟我们说

话呢？”洋洋仍旧天真地问。
我不知道，该怎样给一个尚

未明辨是非的孩子解释大人之
间这些鸡零狗碎的事情。觉得
自己有点过分，我调整了一下语
气。“这不是你一个小孩该操心
的事情。”我尽量语气平缓下来。

洋洋似懂非懂地“哦”了一
声。“爷爷，你的糖葫芦看起来真
好吃。”他的注意力转移了。“那
当然。谁不知道我‘糖葫芦刘’
的名声。”我有些得意。

“我能吃一串吗？”“你有钱
吗？”

“我没钱。要不我跟妈妈要
钱去。”“不行不行不行！坚决不
行！”我一连串地反对。

洋洋眼神里渴盼的火苗渐
渐暗淡下去。我心里一紧，骂了
自己一声，从草靶子上取下一串
糖葫芦，递到洋洋面前。

“给你，不要钱，但是有个条
件。”我说。

“什么条件？”洋洋眼睛里又
升腾起希望。

“我给你糖葫芦的事情，千
万不能告诉别人，尤其是对你爸
爸妈妈、爷爷奶奶。”我紧绷着
脸，严肃地说。

“不说，肯……定不说。”洋
洋说肯定两个字的时候，拉长语
调，加重了语气。“那好，给你。”

洋洋接过糖葫芦，咬了一
颗，吧唧吧唧咀嚼着。脸上是满
足的神情。“太好吃了！”我满意
地笑了，转身要走。

“爷爷，你玩玩具吗？我把
我玩具给你玩。”洋洋突然把手
里的玩具铲车递到我面前。“玩
具？”我懵了一下，还真没玩过。
我接过来，在手里摩挲着。

“爷爷，记得，这是咱们的秘
密 哦！”洋 洋 神 秘 兮 兮 地 说 。

“嗯！秘密！”
“拉钩！谁也不许说出去

哦！”洋洋伸出右手小指头，阳光
包裹着他整只手，他的手温暖泛
着光晕。我也伸出右手小指头，
勾住他的小手。

“说话算数，一百年不许
变！”洋洋拉着勾摇了摇，伸出大
拇指，跟我的大拇指碰了碰头。

我们之间好像有了某种默
契。以后我出门的时候，只要巷
子里没人，我跟洋洋就会聊一
会。我给他糖葫芦吃，他把玩具
让我玩。我们很开心。

这个秘密能永远保持下去
吗？或者……还需要保守下去
吗？

孙谦，市某职能部门下
属事业单位办公室主任，精
明能干，年富力强，一表人
才。可在单位里，他像是个
出气筒，被所长批评如家常
便饭。单位人私下评价，含
蓄点说“他太有涵养了”！直
白点、刻薄点说他“名牌大学
白读了，窝囊”！可他好像毫
不在意，工作勤勉，神清气
爽。

所长姓吴，军转干部，说
话做事正步走。工作作风简
单，脾气暴躁，批评部下不分
场合，不留情面，轻者训斥，
重者辱骂，搞得和部下就像
老鼠和猫的关系。就连所里
唯一的副所长，都尽量避开
他，能不接触就不接触；实在
甩不开的，需要请示所长的
分内工作，都尽可能让孙谦
去说，得到答复后自己再去
部署落实。

就是这样一个工作氛
围，可全所各项工作有条不
紊，年年先进。尤其本市发
现新冠肺炎疫情病例期间，
所长带领全所上下齐心协
力，共克时艰，为在较短时间
内扑灭“疫情”作出了积极贡
献，受到上级主管部门表彰。

一年后，所长被提升为
副局长，经他推荐和民主测
评，新所长由孙谦接任。所
里又有议论了：“所长为什么
不是现任吴副所长，而是越
级提拔孙谦？原来……是靠
窝囊换来的尊严。”各种怪
话、议论都有，褒的不多，贬
的不少。每听到这些，吴副
所长都立马予以制止：“别瞎
议论。孙谦这人，外柔内刚，
人才难得。当上所长，名正
言顺。”

工作正式交接好，老所
长开车接所长来到近郊一个
环境幽静的山庄。共事好几
年了，彼此之间这样纯私人
关系的小聚，还是头一回。

老所长：“这次我们敞开
谈，推心置腹。敞开饮，一醉
方休，回去找代驾。怎样？”

新所长点点头：“那敢情
好。”

边吃边聊，频频举杯。
舒适的环境，轻松的氛围，可
口的酒菜，彼此仿佛一下子
热络起来，往时那些生硬的、
公文式的话语，此刻变得那
么温馨和自然。

“公司里对你我的议论
都不少，我想知道，你怎么看
的？要说实话。”酒过三巡，
菜过五味，老所长盯着新所
长的眼睛说。

新所长：“说我窝囊，大

家知道，不说了。至于对你
吧，不管别人怎么说，我有我
的看法。”

老所长没接话，等着他
往下说。

新所长：“你呢，对部下
批评，有对的，也有错的。因
为你太急，听风就是雨，缺少
询问和调查，这是欠妥的。
训斥和谩骂，粗暴打断部下
的解释，不应是现代领导者
风范。对人对己，都是极大
的不尊重。”

老所长：“你怨恨过吗？”
新所长：“有。人嘛，老

挨骂，谁会舒服？不过，看开
了，就释然了。”

老所长：“有没想过跳
槽？”

新所长：“说实在的，凭
我年龄、历练、名校背景，换
个环境也许不是很难。但我
从没想过。首先，单位待遇
不错，实惠。再者，你虽然有
时让人很难堪、伤自尊，但你
对谁都如此。经济上很干
净，不像某些但凡有点权就
利己到极致的……还有，你
安排我对几位困难老职工的
抚恤照顾，尽显悲悯之心，让
我很感动。”

老所长：“但是……”
新所长：“……但是，你

刚愎自用，自控能力差，手握
权柄却不会换位思考，搞得
班子成员中气氛都那么紧
张。如果能改变这些，你会
是位德才兼备的好领导。”

老所长：“可你从未申辩
过，事后也没解释过。”

新所长：“在你气头上，
解释没用，凭你个性那是火
上浇油。如果是我错了，该
骂；要是觉得自己没错，你说
什么我权当没听见……过后
更没必要解释，反正事情都
过去了。”

老所长：“原来你是‘勉
从虎穴暂栖身’呀！”

新所长：“我始终觉得，
简单粗暴，强词夺理，不代表
强大，是脆弱，是另一种自
卑。”

老所长：“这才是你的心
里话。”

新所长：“我说的都是心
里话。现我当了所长，你仍
然是我的顶头上司呀。”

老所长：“那……不对你
顶头上司说几句好话？”

新所长：“好的，坚守。
不好的，摒弃。新的岗位，新
的面貌，新的形象。”

老所长：“你不窝囊。应
该说，你是诤友，是真正的强
者。”

牛爹看着电视还心烦气
躁，时而刷手机，时而起身，
在屋内走来走去。“唉——”
他长叹一声气，去了厨房问
老伴：“你说儿子会回来过年
不？”老伴一边炒着锅里的
菜，一边回答他：“会的。”他
说：“今天都过小年了，还没
回来，到底要哪天才回啊？”
老伴提醒道：“儿子不是把改
签车票的截图都发给你了
么？”

对的，问题就出在这车
票改签上。“都已经改签两次
了，再改的话，说不定就改成
退票了。”他见老伴忙着给菜
出锅没回话，便又接着说，

“咱家已经三年没过成团圆
年了。不行，这次非得过个
全家团聚年。”

晚上躺在床上，牛爹辗
转反侧没法睡，干脆又跟老
伴商量着说：“要不，我俩带
着孙崽去深圳，跟儿子、儿媳
去一块团聚过年好不？”“不
行 不 行 ，我 把 年 货 都 办 好
了。”“那不都是儿子儿媳爱
吃的腊牛肉、腊猪肉和油炸
泥鳅、去壳田螺嘛……都带
去深圳，不就没浪费了么？”

“好好好，你想得周到，这下
可以睡觉了吧。”

他们说走就走，好在暑
假领着孙崽去过深圳一次，
可谓轻车熟路了，乘高铁到
深圳，下高铁出站口再搭乘
出租车就能直接到达儿子的
工厂大门口。

牛爹掏出手机拨通儿子
电话 ：“ 春儿，你在厂里不
……哦，你正跟老板在谈工
作？我和你娘、你儿子都在
你厂门口了……”

儿子牛逢春见到家人挺
高兴，但嘴上却说：“爸，妈，
你们搞突然袭击啊？”

牛爹接茬：“咋啦，你们
不回，还不让我们来么？”

“不是不是。”牛逢春说，
“应该先给我个电话，我好去
接站嘛。”

牛 逢 春 看 着 一 旁 的 老
板 ，这 才 想 起 向 老 板 做 介
绍 ：“ 老板，这是我爸妈和
儿 子 ，他 们 见 我 还 没 回 家
去 过 年 ，便 急 着 来 这 跟 我
过 年 了 ，而 且 还 是 来 个 突
然袭击，真给了我一个大惊
喜。”

老板热情地握着牛爹的
手，说：“欢迎大爷大娘和小
宝宝来这里过年。要替阿春
说明下情况，这些天他确实
工作忙，脱不了身。我本来
是准了假，他都不得不一改
再改行程。现在你们既然来
了深圳，那就更好啦。阿春
不用回老家过年，厂里的事
情我也就放得下心了。大爷
大娘，我真要好好感谢你二
老啊，你们这是对我工厂的
最大支持！”

老板随后叫秘书带着相
机赶了过来，吩咐道：“你给
大爷大娘好好合个影，洗成
照片，贴在全年工厂光荣榜
上。今年新添一项内容，就
叫‘好父母’吧。”

牛逢春更高兴：“爸，妈，
你们要上厂里光荣榜了！我
今年还没上过呢。”

牛爹二老听着很陶醉，
并排坐在长条凳上，乐呵呵
地听从秘书的摆布，成功地
拍摄出一幅阳光灿烂的靓
照。

他和老伴都是高中老师，可
在这个小城里却名气不小：儿子
是清华大学的博士，出国了；女
儿是北大的高材生，留在京城工
作。

儿女都出息了，他和老伴仍
在小县城住着，日子过得倒也平
静、安宁。

然而，世事无常，就在他和
老伴退休后的第六个严冬，一场
突如其来的绝症带走了老伴，他
成了空巢老人。

一晃，又过了五个寒暑。他
常说，人老了，一切都要慢下来，
悠着点，趁生活还能自理，开心
过好每一天。平日每天早上醒
来，洗刷停当，他哼着小曲，慢慢
悠悠地走出门，去小区的小公园
散 散 步 ，运 动 运 动 ，打 打 太 极
……然后，慢慢悠悠地走回家，
蒸几个饺子，或弄点稀饭、煮个
把鸡蛋，算是早餐了。打开电
视，增加点人气，把客厅里气氛

弄热闹些。也选看些入眼的电
视节目。

中午近十二点了，煮点饭，
炒个青菜，偶尔整点小肉小鱼，
就是午餐了。两点过后，午休结
束，他哼着小曲，又慢悠悠地出
门，找老友或老同事喝喝茶，或
打打牌、逛逛街，有时也到县老
干活动中心走走，一下午就打发
了。晚餐有时在家弄，有时与牌
友们小酌，八点来钟慢慢悠悠地
走回家。洗完澡，换下的衣服让
洗衣机搞定，接着看看报、刷刷
手机，十一点左右慢悠悠地上
床，与被褥相伴啦。

每一天，他大都是这么过
的。他常对老友们说，老年人的
生活，就应该简单一些，简单就
好，简单就是幸福。

可这天早上，他慢慢悠悠地
起床，站起身穿裤子时，一不小
心，“啪”的一声，摔倒了。他猛
觉 得 后 脊 梁 疼 得 直 不 起 腰 来

……定了定神，首先想到用床头
柜上的手机给儿子或女儿打电
话，正想按号码却自个哑然失
笑，他们一个在国外、一个在北
京，远水难解近渴呀。

过了一会儿，稍微缓过神
来，他给县城唯一的一位亲人打
电话。一接通，传来外甥有些焦
急、也很关切的声音：“舅舅，啥
事呀？我陪领导下乡镇了，正在
路上呢。”他一听，轻轻地“哦”了
一声，没事，没事。

他试着挺起身子，还是疼，
慢慢悠悠地扶着床边，在木地板
上坐下来。想了想，试给他在某
公司当经理的学生打电话，想让
那位平日走动比较多的学生来
一下家里。只听电话那头是学
生压低了的声音：“我在开会，老
师有啥急事？”

他心一紧，上班时间人家正
忙着，哪顾得上你一个小老头
呀，便放缓了语气，说：“没啥，你

忙吧。”
他沉吟再三，又试着按通了

一位老同事的电话，手机里却响
起了一阵小男孩的哭闹声和老
同事轻声哄孩子的声音，不哭，
不哭啦……过了好一会儿，老同
事才接连“喂”了好几声……看
来带孙子不省心啊。他本已张
开的两片有些干瘪的厚嘴唇，努
了努，却没有吭声。

少顷，他又想起曾经帮助过
的在县中当老师的一个小老乡，
但一转念，嘿！人家这会正上课
呢……

一种从未有过的无助和孤
独感，猛地袭上心头，他比以往
任何时候都想在天国的老伴，那
远方的儿女，如注的泪水夺眶而
出……

过了好长时间，他终于冷静
下来，现实不相信眼泪，还得靠
自已。想到这，他把手机放好，
利用当年当体育老师掌握的自

我调理方法，先是小心地摸摸
这、捏捏那，从头到脚检查一遍，
接着，慢慢地晃动两只手，轻轻
地揉着、拍打着两只胳膊和后背
……再慢慢地左右摆动身子，伸
伸胳膊，直起腰……

也许是因为他当了大半辈
子的体育老师，退休后又经常
锻 炼 身 体 ，身 子 骨 还 硬 朗 ，又
或许是摔的没伤到要害处，渐
渐地，他竟能慢慢悠悠地扶墙
站 起 来 了 ，腰 也 不 那 么 疼 了 。
紧接着，他小心翼翼地移动双
脚 ，缓 缓 地 步 出 房 间 ，又 挪 到
厅里，继续做刚才的动作……
又过了半小时，终于可以慢慢
地走动了。

直到这时，他才猛然想起，
急昏头了，刚才找这找那的，咋
就没想到打120呢？

不过，日后他年纪更大些、
又或是摔倒根本动不了，光靠找
120，还行吗？

绣花针般
的蒙蒙细雨，给

天地间缝了个恍
无边际的雨笼子。

我在笼里望烟雨，雨
丝带来森林和田野的味

道，新鲜极了；那双矫健
的燕子也在笼里，它们在

阳台斜对面的另一户人家
的小阳台下，筑了巢。

它们轻声细语，一和一
唱。这鸟鸣，伴着沙沙细
雨，宛转在湿冷的空气中，
它们在谈情说爱，还是在细
聊新巢中的诸多琐事？我
不得而知。

我搬来这儿有些年头
了。刚来的时候，临着小区
附近，有几个工地在开工，
早上 7 点半开始，打桩机就
锵锵锵地，一下一下敲着那
些高耸的水泥桩子，将它们
一根根深深地敲入到厚实
的泥土里。紧接着，电钻也
开始吱吱吱地叫嚣起来，与
打桩机遥相呼应。那时候，
没有燕子在阳台上筑巢。

我看见过白鹡鸰翘着
黑白相间的长尾巴，在阳台
的护栏上闲雅地踱步，那晶
莹剔透的眼睛，亮亮地瞅着
阳台的山茶花。它那样亲
切，以至于我以为它会喜欢
我的阳台，留下来三几个小
时甚至半天，但是几分钟
后，它就张翅朝天空飞去。

阳台不时飞来一些漂
亮的鸟儿。长尾缝叶莺来
过。它们在我养的盆花间
跳跃，褐粉色的头在茉莉花
骨朵间攒动，开始我以为有
一朵万寿菊不小心开在夏
天里了，定睛瞧了，才明白
那是长尾缝叶莺。它唱歌
给茉莉花、小紫苏和昙花
听，盆花们当然喜欢它，但
是它也飞走了。还有什么

画眉鸟、鹊鸲、暗绿绣眼鸟
……都曾经在我阳台上的
花草间歇过脚。

麻雀当然来过，但即使
平常如它们，也没在阳台上
留驻哪怕长一分钟的时间。

我和阳台上的花儿们
都喜欢这些远方的客人。
它们是那样美丽，跳动着
的、灵巧的躯体，艳丽或平
实的羽毛，清亮的鸣啾声，
给我们乏味的生活平添了
许多乐趣。但是它们的家
园不在阳台的花丛间，也
不在小区里任何一棵矮树
上。机械锐利的声响，汽
车的鸣笛，马达嗒嗒，各种
排气管大口大口吐出的灰
的、黑的烟味，把它们驱赶
得远远的。就连我自己，
偶尔也会被突然而至的工
地上传来的某个哐当声吓
一跳呢。

日复一日，正当我已对
工地和工地的、马路上的种
种嘈杂习以为常，却意外地
发现，高档楼房已经亭亭玉
立在隔着马路的新小区里
了。新建的小区无论建筑
物还是景观，错落有致，小
径通幽而精致秀丽。在它
的映衬下，我居住的小区竟
有点日落西山的沧桑。

……船在早上9点靠到
对岸。“才几分钟，时间太短
了！”孩子们都这样嚷嚷。
没办法呀，河道只有这么
宽。船夫伯伯一边笑一边
抛锚，说，赶紧下船吧，不然
鸟儿们都不等你们了。

那天我带儿子参加活
动，去刚成立不久的翠亨国
家湿地公园观鸟，他们就这
样一边抱怨、一边向往。

在湿地公园，我们用 8
倍望远镜，观看了在滩涂
上、水草边翩翩起舞的白鹭

和苍鹭，它们体态优美地踩
着浅水，悠闲地、自由自在
地东逛西瞧。抬脚，再缓慢
地伸进清澈见底的涓流里，
我们清楚地看见它们橘色
的脚，以及羽翎上明晰的条
纹。有时候它们呆立在水
里，一动不动，任凭我们一
组十几个人轮流在超高倍
放大镜上仔细地饱了眼福。

我发现，其实许多的鸟
儿，是青睐定在一个枝头的，
它们可以立在那儿一动不动
地，甚至长达几十分钟。我
家的阳台，还是没有那份静
谧啊，鸟儿们不肯驻足。

观鸟活动结束，我们回
来。邻居在装充电桩。哦，
忘了说了，地下车库里，许
多公共停车场里，如今新装
了一排排崭新的充电桩。

妈妈，我知道那是干什
么用的，儿子眨着眼，神秘
兮兮地说，那是给新能源汽
车充电用的，环保！

儿子的话刚说完，树杈
上忽然飘下来一坨东西，结
结实实地落在了儿子的头
顶上。妈呀，是鸟屎！儿子
尖叫一声，做呕吐状。

我们都哈哈大笑起来，
说他中了好彩头。他逃也
似的一溜烟跑回去，说要赶
紧洗头。看着小孩儿的背
影消失在远处霞光里，我抬
眼望了望头顶的芒果树，一
只灰绿色的不知名的鸟儿，
正从一个枝头飞到另一个
枝头上去。

□紫小耕

小时光 （油画）

新与老
□丁一

新年光荣榜
□唐胜一

找谁好？ □海 华

秘 密
□靳雪明

□唐珩

□许永城

入 画 （摄影）


