
一
惠州，是一本厚重的线装

古书，浑身写满了诗词歌赋和
锦绣文章。

走进惠州，这座千年古城
很容易与你玩穿越，你走在任
何一条老街小巷，都可能踢撞
到另一个朝代的地砖；你走进
任何一条胡同，则会深入到古
循州悠长历史的字里行间；你
随意走进一个景点，都可能仰
视到苏东坡老人家的历史背
影，洇染上满肩书香。大宋的
那片微澜，荡漾在鹅城近千个
春秋的宁静春夜。

这座城市的每寸土地都长
满了故事，一座老桥，一段胡
同，一棵古树，一间老店，都有
它的前世今生。我由衷地喜欢
这座城市，我喜欢曲折迂回的
小巷和琉璃瓦下的古色古香，
喜欢于清明时节在亭台楼榭下
听落雨成歌，喜欢蓝天白云下
江岸楼宇的在水一方，和它映
入湖江美丽倒影的波光摇曳。

二
每当月明之夜捧读古诗

文，都会碰到长须飘逸的苏东

坡，我喜欢一代词人的千古绝
唱，“大江东去，浪淘尽，千古风
流人物”的大气磅礴，“乱石穿
空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江
山如画，一时多少豪杰”的壮丽
画面，尤其是“不应有恨，何事
长向别时圆？人有悲欢离合，
月有阴晴圆缺，此事古难全。
但愿人长久，千里共婵娟”的千
古名句，无人能出其右。在浩
如烟海灿若星河的中华五千年
的文化长河里，他的诗词总是
绽放出异样的光彩，照耀在你
的心灵深处。他人生多舛的故
事更是流传千古，令人唏嘘，他
的豁达，他的性格，他的人品，
他的幽默，让千古文人为之叹
惜折服。

有幸，老先生曾经在这座
城市居住了两年又七个月，为
惠州写下 587 篇寓惠书画诗文
作品，其中诗 187 首，词 18首，
留下了一笔丰厚宝贵的精神文
化财富。“日啖荔枝三百棵，不
辞长作岭南人”，“一更山吐月，
玉塔卧微澜”等名句，已广为流
传耳熟能详。其实，东坡先生
寓惠还有不少力作，如“梦想平
生消未尽，满林烟月到西湖”的
诗情画意，“晓日著颜红有晕，
春风入髓散无声”的檀板轻唱，

“枝上柳绵吹又少，天涯何处无

芳草”的豁达大度。翻开他的
寓惠诗文，每一篇都会让人爱
不释手，如痴如醉。

解读惠州，我喜欢从东坡
先生开始。

我曾多次登上合江楼和白
鹤峰，去体验他留下的体温，沿
着他留下的足迹，追寻他的诗
书情怀，仔细揣摩先生对这座
古城每一个细节的叙述。在月
色朦胧的秋夜，我会独自一人
来到孤山脚下的六如亭王朝云
墓前，追思当年东坡先生离别
朝云的寸断肝肠。“自从东坡谪
南海，天下不敢小惠州。”惠州
应该感恩苏东坡，是东坡先生
成全了这座城市，他让这座城
市升值，有了更高的含金量。
他让我们至今在一如既往地自
豪着，幸福着。

三
惠州的后人没有愧对苏

东坡，将苏东坡的美好描述，
一步一步变成美丽的现实，在
现代的诗篇里写下最壮美浩
荡的大风歌。正将古典，续成
辽阔。

惠州至今让人亲切和向
往，是它不断变化的日新月
异，现代化建设的一日千里，

作为粤港澳大湾区中一个重要
的角色和位置，它按照自己的
发展程序，在岁月的时光里疾
驰行走。

惠州从改革开放之初就脚
踏实地，走向辉煌，成为珠三角
的“岭东雄郡”，现在已是港口、
高铁、城轨、高速公路、铁路、机
场一体化，打造出立体交通网
络。当你登上高榜山，总会看
到这座城市的每日变化；当你
穿行在惠州的大街小巷，你总
会看到这座城市在天天长大。

四
也许，我更喜欢惠州建设

的另一个侧面，即不断恢复以
及新建的许多古景点，也许最
初是合江楼，接着是丰渚园、
丰湖书院，之后是高榜山上
的 挂 榜 阁 ，后 又 重 建 文 星
塔 ，重 修 永 福 寺 ，恢 复 黄 氏
书 屋 ，再 有 东 坡 纪 念 园 、宾
兴馆，新建的金山湖公园和
荔浦风清，点缀在五湖三江
的 无 边 春 色 间 ，嬉 戏 浅笑，
沁人心脾，出人意料却又顺
理成章。

千年古城，从此，山更有山
色，水更有水韵，风更有风味。

徜徉在亭台楼阁，眼望雕

梁画栋，我们似乎浸润在了博
大精深的中国古文化氛围中，
每一个细节都会给我们带来惊
喜，情不自禁地会为这座全国
文化名城击节喝彩。

古之新旧八景——丰湖渔
唱、半径樵归、山寺岚烟、水帘
飞瀑、荔浦风清、桃园日暖、鹤
峰返照、雁塔斜晖，后增加的六
景——象岭飞云、合江罗带、黄
塘晚钟、苏堤玩月、榜岭春霖、
四新避暑，以及花洲话雨、玉塔
微澜、留丹点翠，大部分已经重
现当年的风貌，甚至比古代建
筑更为立体且渗入现代的美。
漫游惠州的城廓山水间，雄秀
之峰峦，深幽之溪谷，壮丽之瀑
布，明净之湖水，具体而微耳，
而在每个风景节点间的古楼
台，却是这座古城的万紫千红
一点绿，让人们流连慨慕，迷醉
心旌。

这是古城留给惠州建设
者们一道道严肃而美好的深
刻课题。

五
做一个惠州的建设者，需

有历史的深邃眼光。
这些古建筑，并非仅仅城

市的点缀，也不是单纯的历史

回声，而是让这座千年古城重
新焕发历史的光芒。恢复，
并非照原貌复制，将旧底片
再度显影，不是重新粘接那
些支离破碎的旧貌，续接那
些首尾断裂的往事。古代的
许多建筑，景点，其实大多极
为潦草简单，有些景点布局
毫无章法，有的根本没有任
何建筑，只是一种大自然的
原生态风光，有些已虚化为
遥不可及的幻梦。作为历经
千年的后人，当然不能原封
不动复原，必须运用现代理
念，现代风貌，现代技术，进
行 重 新 设 计 ，重 新 进 行 包
装。饱蘸浓墨重彩，绘出诗
与远方。

一切的一切，都需要重新
审视，重新掂量。复兴，也是一
种创造，更是一种艺术。

古建筑的复现，反映出城
市的兴衰，文化的起落，也体现
着社会的枯荣。

但愿这种复古之风的涟
漪，沿着时光的波纹，一圈圈延
续，一圈圈放大，让这座千年古
城的老八景，旧八景，新八景，
一齐亮相，惊艳世界，在新的时
代语境里，再次唱响抚动心弦
的东江歌谣，唤醒十里桃花，荡
起万里春风。
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□曾 平

几乎坍塌的老屋，一角
掉落着瓦砾，墙头有凋零的
杂树，砖缝间生着枯草……

这是姐姐新婚后住过的
院子，我十多岁来看姐姐时，
还曾在这睡过一觉。那时的
姐姐面容清瘦，生活刚刚步
入轨道。那时的院落整洁而
简朴，充满早春的生机。那
时的记忆清冷而充满希翼，
也如春天，清晨笼着薄雾，草
叶上露珠晶亮。

婚后两年，姐夫所在的
棉花厂效益不佳，他随着外
出务工的人潮南下广州，姐
姐带着刚出生的孩子留在家
里。有一年姐夫回家时，这
所房子里发生了入室盗窃事
件，姐姐和姐夫受到惊吓，就
搬离了这里。

曾经的新房，在人去室
空后很快破败了。后来姐姐
也带上孩子去了广州，和姐
夫一起生活。在广州，他们
度过了五六年辛苦而宁静的
时光。

也就是在这段时间里，
我考上大学，读完书后也来
到广州。初离家乡的我，就
是在姐夫、姐姐一家人这里，
得到了人在异乡难得的温暖
和归属感。

生活总有波折，因为孩
子要读初中，2008 年姐姐
一家毅然决然地离开广州，
回 到 户 籍 所 在 的 家 乡 县
城。为了生活，姐姐开始做
服装生意，又是一种艰辛的
打拼。大概因外出多年习
惯了，并且在服装店里也感
觉帮不上什么忙，仅仅挨过
两年，姐夫就再次南下广
州。姐姐再次选择留守县
城，一边经营服装店，一边
照看孩子的读书生活。

直到孩子高中毕业那
年，姐姐再次离开老家前来
广州。孩子也考到广州读大
学，一家人又在这里团聚
了。这段时间姐姐还生过
病，一边工作一边治疗，但总
算顺利，过了一段时间就渐
渐康复了。工作虽累，但一
家人在一起，知冷知热、相互
照应，也是稳稳的幸福。

宁静的时光过得最快，
转眼就是五年。每每回望这
段时间，我也很感恩，在这期
间，始终是姐姐一家人，持续
给着我亲情的支撑。

然而人生总有无常，谁
能想到，这短暂的安宁，就是
姐夫生命最后的时光。那阵
子，一贯强壮的姐夫突然消
瘦了，吃饭明显不如以前，总
说肠胃不舒服。但基于他喜
欢运动，时常有减肥的计划
挂在嘴边，所以谁都没往坏
处想，只督促他查一查，别是
老胃病又犯了。但他只去诊
所看了看，拿点药吃了。他
们计划着当年年底休假回老
家探亲，顺便过个年休息一
阵子。

变故来得太突然！国庆
节刚过，姐姐和姐夫突然说
要提前回老家。当时我以为
他们只是想家了，回家一趟
很快就会回来，所以竟然连
送行都没去。谁料姐夫还没
到家，在邻市停留时就查出
了重病。在医生的一再建议
下，他们不得不改变了原本
回家的行程，直接住进医院
接受治疗。距家还有 100多
公里的这段路，姐夫直到生
命终结才走完！

春节前夕，就是在这个
老院子里，他们在离开将近
20 年后，一家人又聚在了
一起。只是这一次，空气中
满是悲伤。姐夫在弥留之
际要求回家，救护车将他送
到了这里。在这个他们曾
经完婚的院子里，姐夫永远
地走了。

听闻 噩 耗 ，我 一 路 忍
着泪匆忙赶回老家。姐夫
入土为安后，我心情沉重
地走进这个小院。20 多年
前那个春日的记忆仿若在
昨天，只是眼前的景象如
此萧杀。

这个冬天出奇的冷，虚
弱的姐夫终未能挺过去。其
实在他走时，又一个春天已
经来临。或许再过一阵，小
院的墙根又将开满野花，在
满眼破败中重新绽放出生命
的光彩，就像当年他们刚住
进来时一样。

只是，姐夫再也看不到
这样的春景了……

我在这小院里徘徊，泪
水无声滑落。满脑子的记
忆，都是关于春天的场景。

“花开花落终有时”，无论冬
日多么漫长，一年一度的春
天总会来临。只是在人的一
生中，会有多少个这样的春
天呢？

农历一年十二个月，闰年十
三个月，但腊月里最后几天，就
缩浓了这一年的快乐。老家瓦
窑坡流传一则顺口溜：二十三，
祭灶官。二十四，扫房子。二十
五，磨豆腐。二十六，蒸馒头。
二十七，杀公鸡。二十八，贴窗
花。二十九，封粮口。三十退蹄
儿，初一蹬脚儿。

到了腊月二十三，母亲先把
家里所有的坛子、罐子搬到院子
里，再把水缸里的水舀空，让父
亲帮她把水缸抬到院子里。她
把这些家伙洗涮平净，再用干净
的抹布擦一遍，然后搬到太阳下
面，排列整齐。干完这些，母亲
又戴上一顶没有医院标识的医
生帽，用一领五六十年代影片中
常出现的围巾把头脸裹得严严
实实，找来一根竹竿，上面绑一
个小扫帚，把屋里平时打扫不到
的死角都扫一遍。蜘蛛网、灰尘
网在扫帚的扫荡下，纷纷扬扬坠
落下来，落在人的头上、脸上、身
上。一股陈年的霉味、油烟味、
呛人的尘土味扑面而来。

父亲也不闲着。很多地方
用卤水点豆腐，但老家用碱土点
豆腐。腊月二十四，父亲和我到
山里去挖碱土。山是荒凉的，树
的叶子都掉光了，光秃秃的，树
干的颜色向山的颜色无限靠拢，

视野所及，全是灰蒙蒙的景象。
我分不出来哪些是碱土，哪些是
黄土，但父亲分得出来。至于碱
土的土质是否符合要求，肉眼便
无法区分。父亲用食指撮一小
撮放到嘴里，砸吧砸吧嘴：“不
好！”他们就接着找。终于找到
比较满意的，他又砸吧砸吧嘴，

“不错！”他点点头说，给指尖上
沾一点土，伸到我的嘴边说：“你
也尝一点！”我就伸出舌头舔了
下，“呸呸呸！太涩啦！”我使劲
吐唾沫。父亲就笑了，一笑，脸
上的皱纹像母亲笸箩里线轱辘
上的缠着的线头一样，拧成一疙
瘩。这种泥土的涩味，也成为我
记忆中新年的味道之一。

母亲已经到村里磨房磨完
了豆子。我们回到家，屋里是一
股豆瓣的腥味，它不比鱼腥味淡
多少，却不容易让胃反感。这种
味道一直要弥漫到腊月二十五、
二十六，新做成的豆腐一块一块
在案板上码得整整齐齐，豆腥味
变成了另一种味道。

接下来几天，有油饼出锅的
油味儿，包子、馒头在笼屉中飘
出的面香味儿，鞭炮震震的刺鼻
味儿，辣椒的呛味儿，花椒的麻
味儿，等等。

还有各种动物的声音。公
鸡鸡冠子歪在一边，一边尖叫一

边颤抖，在母鸡的簇拥下慌不择
路，四下里乱撞。狗汪汪乱吠，
帮着主人围追堵截。一会儿，鸡
歪着身子横尸刀下。父亲一刀
垛下鸡头，丢给在一旁流着哈喇
子的狗，狗再“汪”一声，叼起鸡
头蹿回狗窝去了。父亲叫母亲
给大铝盆里倒半盆开水，然后把
死鸡摁在水盆里。鸡毛被烫软
了，一薅就是一把，很快就把鸡
毛拔光了。一股浓烈的腥味瞬
间占据嗅觉的每一个角落。

到了除夕，就是各种菜味
儿，鞭炮味儿，白酒味儿，呕吐味
儿；笑声，鞭炮声，碰杯声。正月
里都是年。初二以后，邻居开始
互相串门，拜年，喝酒。每家的
味道的都不一样，菜味不一样，
酒味不一样，人的体味也不一
样。

新年其实就是一种味道。
从腊月二十三小年开始，每一天
都各有各的味道。这种味道鼻
子和嘴巴最了解。如果把一年
三百六十五天的每一天都取样
一种味道，哪一天是除夕，哪一
天是春节，鼻子一闻，嘴巴一尝，
绝对能准确无误地分辨出来。
初五一过，回城的回城，务工的
务工，年味就淡了。再往后，年
味越走越远，年的味道均摊在三
百六十五个普通的日子里。

王朝云与李娃（一） □刘明霞

从家里的阳台上看出去，西湖对面
的西山上，夕阳映照着千年泗洲塔，在
它高翘起的飞檐上，云彩忽明忽暗变化
多端。紧挨着的孤山上，六如亭下葬着
苏东坡的爱妾朝云。

东坡曾为六如亭专门写过一副楹
联：不合时宜,惟有朝云能识我；独弹古
调,每逢暮雨倍思卿。

王朝云，一个与东坡一起被贬谪惠
州的女人。

千年前的宋朝，两位女人，一个北
宋苏东坡的爱妾王朝云；一个南宋岳飞
的妻子李娃。严格地说，被贬谪虽然不
同于流放，却有岭南共同的“烟雨蛮瘴”
之目的地，都是被迫举家“移民”。

惠州历史悠久，其建制可以追溯到
秦朝，到隋唐时，便已是粤东重镇，自古
以来素有“岭南名郡”的美誉。而在古
代，却被称为“烟雨蛮瘴”之地。生活条
件极为艰苦，气候湿热，是封建朝廷流
贬犯人的首选之地。早在隋朝，隋炀帝
就将驸马柳述贬来惠州，惠州迎来了历
史上第一个迁客。唐宋时期，这里是很
多官员的贬居之地，其中最有名的便是
北宋的苏东坡了。

东坡带着朝云遭贬惠州，虽然只是
短短的两年多时间，但让他意外的是，
岭南原来是“风物殊不恶”，令他“有足
乐者”，发出了“不辞长作岭南人”的感
慨。更写下了 400 多篇赞美惠州的佳
作。

而南宋的抗金英雄岳飞，一生横刀
立马，浴血疆场。在东坡寓惠48年后，
岳飞的妻子李娃，带着几个孩子，以罪

臣之身被流放惠州，比朝云更惨，一待
就是20年，却鲜为人知。

一
话说哲宗绍圣元年（1094 年），北宋

政坛发起了一系列针对元祐党人的报
复行动，苏东坡接连被贬，流放岭南，

“责授建昌司马，惠州安置，不得签书公
事”。此时的苏东坡已经年近六旬，而
他的爱妾，年方31岁的王朝云，随他一
起来到惠州。

苏东坡在惠州住了两年七个月，一
共住过三个地方。一在合江楼，二在嘉
佑寺，三是他自己出资在白鹤峰下建的
房子。

合江楼是苏东坡被贬惠州时第一
处住宿，虽然那时候的合江楼不是在
现在的位置，但离现在的位置也不
远。当年苏东坡于此登岸进城的。
知州詹范以上宾之礼待之，亲自到码
头迎接，并安置住在“皇华馆”（后称
合 江 楼）。合江楼南宋时期坍塌，明
代重建。康熙年间重又修缮，民国初
期拆城被毁，2006 年，选址新建与原
址隔江相望。

2008 年重建的合江楼，位于桥
东，东新桥头，高 48.77 米，九层重檐
攒尖顶造型，清代风格。雄踞在东江
和西枝江汇合处，气势恢宏。合江楼
7 楼是东坡文化藏馆，里面陈列的书
籍、绘画等，展现了苏东坡在惠州的
生活片段。

其实，苏东坡流放惠州启程前，曾

动员年纪尚轻的王朝云回南方，朝云不
肯，始终随侍其身傍，成了苏东坡后半
生的生命支柱。苏东坡在《朝云诗序》
中写道：“予家有数妾，四五年间，相继
辞去，独朝云者随予南迁。”

年纪轻轻的王朝云，追随着苏东坡
浪迹天涯，从苏东坡的侍女到妾室。从
苏杭开始，到密州、徐州、湖州、甚至是
苏东坡因“乌台诗案”被贬为黄州副使
期间，王朝云都跟随在他身边，精心照
料，安抚鼓励处在人生低谷的苏东坡。

绍圣三年（1096 年），王朝云卒于惠
州，时年34岁，葬于栖禅寺东南。苏东
坡不胜哀伤，亲撰墓志铭，并写下《西江
月·梅花》、《雨中花慢》和《悼朝云》等
诗词，以寄托对朝云的深情和哀思。朝
云念着《金刚经》的“六如偈”而逝，栖
禅寺的和尚兴建“六如亭”作为纪念。

王朝云在惠州去世后，留有朝云
墓、塑有朝云像，苏东坡建有东坡祠、东
坡馆，现存的每一处遗址遗迹，都可以
寻找到他们当年的生活轨迹。

二
48 年后（1141 年），比朝云小 39岁

的李娃来到惠州，李娃时年40岁。
宋朝自赵匡胤建都开封至崖山海

战国祚共计300余年，是我国古代经济
发达的朝代，但却过于重文轻武忽视了
军队的发展。于是便招致北方少数民
族入侵，有了“臣子恨，何时灭”的“靖
康之耻”。宋高宗赵构于临安称帝，是
为南宋，面对北方各路劲敌的虎视眈

眈，苟延残喘。
抗金英雄岳飞所带领的“岳家军”

曾经数次打败金军，南宋正因为有了这
一只部队才有了胜利的希望。绍兴六年
（1136年），岳飞率师北伐，先后收复了郑
州、洛阳等地，但宋高宗赵构在奸臣秦桧
的怂恿之下，以十二道“金字牌”催令岳
飞班师回朝，为的就是与金人议和，形势
大好的北伐就这样功亏一篑。

在宋、金议和的过程当中，岳飞遭
秦桧、张俊等人诬陷入狱，随后秦桧更
以“莫须有”的罪名将其与其长子岳云
杀害，南宋也失去了最后的抵抗力量。
秦桧本想对岳飞一家满门抄斩，但顾及
岳飞威望甚高，恐引起岳家军集体倒
戈、百姓民愤，就将他们一家流放当时
被认为偏远蛮夷的惠州。

岳飞、岳云被害后，岳飞的妻子李
娃带着一家老小来到惠州。李娃是岳
飞第二任夫人，是一个有胆有识、德才
兼备的贤内助，她对岳飞的母亲姚太夫
人十分孝顺，对岳飞前妻刘氏所生的两
个儿子也爱护有加。李娃还协助岳飞
做好随军亲属的安抚工作，受到将士们
的赞誉。先被封为正德夫人，晋秦国夫
人，后加封楚国夫人。根据岳飞后人岳
珂所编撰的《金佗粹编》一书中的内容，
有学者推算出岳家一门流放到惠州的
有:岳飞妻李氏，子岳雷、岳霖、岳震、
岳霭，女岳安娘及岳云、岳雷的妻子儿
女共13人(也有一说是 7 人)。

惠州市岭东文史研究所副所长何
志成老师分析宋代的流 (放)刑，大致可
分为三个等级。最轻的一种是“安置”，

如苏轼:二是“编管”:三是“拘管”，最
重。在拘管期间，当地政府必须每月将
他们或活或死的情况写成书面报告上
报朝廷。同时，被处流刑的犯人必须自
理伙食，“贫不能自存者，给饮食;病
者，给医药”，对于“无人供饭者”，在京
城的每人每日“支二十文，外路(即在外
省者)十五文”，这十五文钱的伙食，不
能果腹，只能“以活其命”。

与王朝云相比，李娃就没那么幸
运，王朝云只是一个罪臣之妾，而李娃
是死囚之妻。生活十分艰苦，当地官员
为了讨好巴结秦桧，还刻意各种刁难孤
儿寡母。她们接受的是对流放人员最
严厉的编管刑，严格限制人身自由。

他们在惠州整整生活了 20 年，而
这一点在惠州历代的地方志中却无
丝毫记载。2021 年 8 月 19 日，来自北
京的岳飞思想研究会会长助理、岳飞
后裔岳喜高先生来到惠州，希望能找
到 岳 飞 后 人 被“ 拘 管 ”的 地 方 和 住
所。关于李娃带着孩子到惠州的住
址，众说纷纭。

近日又与何志成老师、画家文史专
家黄澄钦老师、文史专家徐志达老师等
交流得知，李娃带着孩子当年被“拘置
兵马都监厅之后僧寺墙角土室内”。据
明嘉靖二十一年《惠州府志》记载，惠州
城内曾有一座光孝寺：“在府治南，洪武
中归并永福寺，以其地为卫仓，今为受
纳仓。”受纳仓“旧在府署仪门前，后徙
银峰之巅”。宋代惠州牢房所在地，在
今惠州府城中山东路北面前惠阳县政
府大院内。

新年是一种味道 □赵玉柱

春色满园
□李海波 摄


