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红
草

□
石
毅

红草也叫茅草，乡村司
空见惯的野草。它们成群
结队，挨挨挤挤，守候于路
边、阡陌、沟埂、河滩、废墟
地、土坟丘，春夏秋冬，风霜
雨雪里，站成一世风景。

最喜欢春天拔茅针。
蓝天飘着白云，云雀在空
中高歌，蛙声如潮，一群光
着脚丫的乡村少年踩着松
软的泥土，沐浴着青草、麦
浪、油菜花的香味，叽叽喳
喳飞奔田野。密密麻麻的
茅针让人目不暇接，每一
根茅针像一支插在草地上
的绿色标枪，枪林中间散
落着美丽的打碗花、清纯
的七七芽、野豌豆、泥胡
菜、巴根草，还有钻头样的
苇芽。飞毛腿蜘蛛、急匆
匆的小蚂蚁、花衣斑蝥在
绿色枪林里自由穿梭。拔
起一支支发出美妙清音的
茅针，轻轻剥开它的外壳，
里面躺着棉花糖般柔弱的

“子弹”，放进嘴里，一股清
新脱俗的气息直入肺腑。
范 成 大 在《四 时 田 园 杂
兴》云 ：“ 茅 针 香 软 渐 包
茸，蓬蘽甘酸半染红。采
采归来儿女笑，杖头高挂
小筠笼。”

和煦的春光催生婆似
的热情，茅针很快分娩出雪
白的花穗，风一吹，便出落
成一束束圣洁的拂尘。绿
色映衬的晴空下，仙风道骨
的茅草拂出一派诗情画意：
绿茵茵的地毯上盛开着一
朵朵顽皮的浪花；一大群身
轻如云的白鹭翩翩起舞；千
军万马旗风招展奔赴沙场；
降临人间的仙子们和着风
神的节拍，正上演一场盛大
的舞蹈……

伴随炎炎烈日，汤汤
夏水，猎猎大风，硬朗的草
茎 如 长 长 的 戈 柄 深 入 大
地 ，修 长 的 草 叶 锋 如 利
刃。每一株茅草都那么英
姿飒爽，雄心勃勃。一株
株健壮的茅草如孪生姊妹
相依相扶，欢聚成莽莽榛
榛，声势浩大的草丛。遮
风避雨的茅草丛成为云雀
们卿卿我我的乐园，蝈蝈
自由地弹奏仙乐，蜘蛛结
庐护卫，清凉的茅草世界
妙趣横生。

转眼，春去秋来。秋风
起兮白云飞，草木黄落雁南
归。在疾风、繁霜重露的洗
礼下，茅草披一身壮美的红
妆，暖阳般抚慰着荒凉落寞
的原野。大雪天气，红装素
裹的茅草，用铿锵的茎叶为
流浪的鸟雀支起一顶和暖
的巢穴。

父亲喜欢把茅草称作
红草。在他的心中，红草是
有温度的草，昭示希望；红
草是热血的颜色，面对生活
重负，永不妥协。

父亲是家里的顶梁柱，
12 岁开始扶起犁梢把，每
日起早贪黑，忙忙碌碌，终
年不息，一生都在泥土里摸
爬滚打，直至生命谢幕。

父亲喜爱茅草，除了
缘于自身的草民身份，更
饱 含 他 对 茅 草 深 深 的 敬
意 并 寄 予 改 造 清 苦 人 生
的夙愿。

每一次与红草重逢，都
会让我怦然心动。在半饥
不饱的清贫岁月，父亲春耕
后总会带回一把竹节般雪
亮的茅根，如糖似蜜的茅根
比清汤寡水的野菜味道好
得多。寒冬里，我们采摘茅
草的花穗放在冰凉的鞋壳
里，茅草花穗像母亲的心窝
一样暖和。父亲捆起收割
的茅草，背回家苫屋子，披
土墙，制蓑衣，打草帘。茅
草比稻草、麦秸更耐得住风
吹雨淋。

茅草不仅温暖我们的
身体与家园，更似良医。赤
脚医生三婶说，初开的茅草
花是治疗小儿流鼻血的良
方。母亲常采摘茅草花穗
回来熬药，数次之后，居然
治愈了我的鼻炎，驱离内心
的惊恐。大哥年关醉酒，母
亲冒着严寒去渠埂上刨起
一 大 把 茅 根 回 家 熬 水 解
酒。母亲也曾用茅根与桑
根皮一起熬药缓解自己的
哮喘病……

如今，乡村在城镇化
中已脱胎换骨，过去成群
结 队 的 大 片 茅 草 已 不 多
见。每到春天，郊外踏青
的时候，仍能看到田野上
零星的茅草，忍不住俯身
轻抚，一股暖流顿时涌遍
全身。
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□李建毅

深沉的眷恋——简评《生命流淌过的香溪河》 □林惠聪

自从爷爷奶奶去世的
那年起，每年清明，我都争
取回老家去。三年过去了，
我一直觉得爷爷奶奶还在，
从没离开我。我想多回去
看看他们。

回到家，我总要走到他
们以前住的院落、以前住的
房间，静静地站一会。在心
里，和他们说说话。这是纪
念，也是忏悔：爷爷奶奶还
在世的时候，我为啥没多回
来陪陪他们！

以前，我从没想过有一
天会真正别离。即便偶尔
想到，也只在转念之间。直
到那个严寒的冬天，爷爷奶
奶在两个月内先后离世。
我流着泪从千里之外赶回
老家，却未能见他们最后一
面。在长别到来的时刻，他
们有没有想我？有没有怨
我？当时是一种怎样的情
形？……想起这些，我就眼
圈发热。

于是从那时起，我决心
利用好有限的假期，多带孩
子回老家看看。而面对孩
子，我嘴上只是说，要带他
去看看爸爸小时候生活过
的原野；对我自己而言，那
其实是一场心灵仪式。

清明当日正赶上下雨，
田野里到处泥泞。怕孩子
淋 雨 ，我 去 扫 墓 时 没 带
他。第二日放晴，因回来
迟了未赶上和我们一起去
扫墓的二哥，这时候决定
再去，几个孩子也都跟去
了。我当时忙着其他事，
没太留意。

三天假转眼结束。回
到广州高铁站时，我突然
想起这事，就想问问孩子，
也 做 点 思 想 上 的 解 释 引
导。孩子还小，我怕他有
些 事 不 理 解 。 此 前 有 阵
子，他对生死之事很敏感，
总问“老爷爷老奶奶住在
哪”“什么叫去世”“去天堂
什么时候回来”之类的问
题。有时候，我怕他在不
合适的场合乱说话，许多
概念也不愿对他讲。

这次扫墓回来他一句
话都没问我，这倒让我沉
不住气了，怕他有事憋在
心里。

当然，我自己也很想知
道，那天他去扫墓时的情
形。

“二伯去给老爷爷扫墓
时，你去了吗？”在高铁站等
车的时间，我俯下身，看着
他的眼睛问他。车站大厅
里人来人往，我们“躲”在一
个靠近立柱的角落里。

“去了，两个哥哥也都
去了。”孩子说。

“你们干了啥？”我继续
旁敲侧击。

“二伯很伤心，哭了。”
孩子说，“哥哥带我趴在地
上。”说完，他俯身就拜，要
重演当时的场景。我赶忙
拉住他。

“那天你没问哥哥啥问
题？”我其实更想知道那天
他听说了什么。

“问了。……老爷爷
说：‘你们都长大了，俺俩要
走了……’”

周围声音嘈杂，没有听
太真切。但几个字入耳，我
心里就一震。看孩子的表
情，他也正看着我，很认
真。看来不是乱说。

他见我表情的变化，脸
上也现出疑惑。我追问：

“你什么情况下听到这句
话的？”

孩子重复了一遍。说
扫墓回来的路上哥哥说的。

随着孩子有一句没一
句的讲述，我渐渐弄明白
了。爷爷奶奶还健在的最
后一年，在省内工作的二哥
经常回来看望他们，有一次
爷爷拉着他的手，说出了这
句话。他后来转述给了自
己的孩子。

“……”原来是这样！
我半天才缓过神来。

但心绪良久难平。没
想到在爷爷去世三年后，我
才听到这句话，才感受到爷
爷对人世、对子孙的留恋。

我迅速脑补着，想在心
里还原爷爷说这话时的场
景。他当时的心情一定很
复杂。大概二哥也是怕回
家最少的我听了伤心，所以
从未向我提起。

把背包放在地上，翻出
爷爷奶奶的遗像，我泪流
满面……

别
离

□
夏
杨

大约一个半月前，惠州市作
协微信群发出一篇作协主席陈
雪为邱燕妮新出版的散文集《生
命流淌过的香溪河》所写的序
言。难得见到陈雪为别人写评
论，我便细看了起来。序里毫不
吝啬赞美之语：“每一篇都带着
生命历程的时光印痕，流露出她
对生命的深刻思考与无限热爱”

“对家乡和土地的深深挚爱，是
作者生命底色和价值情怀的呈
现”“读她的文字，能感受到质朴
里蕴含真情、思辨中富有哲理的
特点”。陈雪本身就是写散文的
高手，他的夸赞自然就引起了我
浓厚的兴趣，并勾起我拜读的欲
望。但是，我却不认识作者邱燕
妮，只好厚着脸皮冒昧加她微信
索书，幸好她并不见怪，书很快
便快递寄到。

我一口气把书看完了。
原来邱燕妮是龙门县的一

位语文老师，从事写作已三十
年，可谓资深作者。文章果然优
美流畅、清新淡雅，有着诗一般
的语言。它让我想起一种文体
——散文诗。尽管我并不太认
可散文诗这种体裁，散文是散
文，诗是诗，如果像诗的语言是
散文诗，那像小说的语言又是什
么呢？但我脑海里还是固执地
跳出“散文诗”三个字。她的语
言还有一个特点，就是冷静从
容，对情感掌控非常到位。在写
到她父亲临终的那个重大时刻，

使用了克制而精简的语言：“到
家了，哥哥把父亲背进他的睡
房，大声地告诉父亲：‘爸，到家
了！’”（《那一弯腿的颤动》）到
此便戛然而止。一种淡淡的忧
伤，反而更加轻易地占据了读者
的心灵。

我 特 别 喜 欢 作 者 对 家 乡
——龙门乡村的描写。作者表
示长大了希望离开乡村，改变自
己的命运，并且也这样做了：“小
学初中我拼命地读书，似乎就是
为了离开家乡那片泥土……我
如愿以偿地踏出了老家，开始我
没有泥土沾脚的生活追求。”
（《家乡的泥土》）但是，作者把乡
村美好的一面极其生动地呈现
出来了：美丽的大自然、稻花飘
香的时日、草木、河流、花鸟虫
鱼，以及贫困而充实的童年生
活，这一切都描绘得令人向往。

游记《只身走天涯》让我产
生了感叹。这篇游记写得非常
详尽细腻，读者仿佛亲临其境
地跟随作者游走的每一步，这
样琐碎的书写读来却毫无臃赘
拖沓之感。写到杭州，作者更
是不惜笔墨，两次大篇幅描写
西湖。第一次仔细描写了西湖
美景，几天后，当她到达上海，
天空下起大雪，看到朋友圈别
人发的西湖雪景，为了游览西
湖十景之一的“断桥残雪”，作
者再次赶赴杭州。“断桥残雪”
大概是下大雪时，雪滑向桥的

两端堆积，形成一座白桥，而中
间没有积雪的深色部分从远处
望去，就像白桥断开。作者第
二次描写西湖，写的是西湖的
雪景。两次描写西湖作者用了
一个其实并没有找到的景点
——“ 断 桥 残 雪 ”给 串 连 了 起
来，如此重复描述竟也写得妙
趣横生。这种随意细腻、不厌
其烦的写法不禁让我想起了郁
达夫游记。而这样的写法其实
非常考验作者的文字功底，它
也让我想起自己到新疆旅游后
写的一篇游记。游记非常难
写，你只能顺着写，很容易就会
写成流水账，当时几次想放弃，
最终只能写成一篇不伦不类的
东西。当看到作者这篇《只身
走天涯》时，就只有感叹：写得
真好！另一个感叹是“只身走
天涯”本身。多年前，我也曾幻
想独自出行，走到哪算哪，想起
每天的新奇和不确定性就让人
血脉贲张。当你的头脑充满奇
思妙想，当你的好奇不为别人
所理解，“天涯”是唯有只身去
走的。然而“只身走天涯”却有
着无数现实的难题与羁绊，需
要极大的勇气和毅力，我一个
七尺男儿最终只是停留在想象
里，身为女子的作者竟然毫不
犹豫地付诸实施，怎不叫人感
到惊叹？

让我感触最深的是作者怀
念父亲的篇章——《那一弯腿

的颤动》。作者写到其父亲临
终，接父亲回家的那一段相当
感人，它让我联想到歌手谭维
维。起初我是不怎么喜欢这位
歌手的，但有一次听了她演唱
一首亲自改编怀念她父亲的歌
曲《乌兰巴托的夜》，却被深深
打动了。后来才知道，原来童
年的谭维维有过一段痛彻心扉
的经历：那年她父亲重病住在
医院，到了除夕那天，孤独的谭
维维希望父亲能在家过年，执
意要接她父亲回家，经过路途
颠簸，病重的父亲回到家中就
去世了，谭维维痛不欲生，认为
自己害死了父亲，抱着她父亲
度过了一个终生难忘的除夕之
夜。因此她怀着对父亲刻骨铭
心的思念改编《乌兰巴托的夜》
并倾情演唱，献给天堂的父亲，
那声嘶力竭的呐喊让人心酸不
已。而文章《那一弯腿的颤动》
同样有异曲同工之妙。作者家
乡“认为寿终正寝的人，是要在
自己的家里或祠堂离世才好
的”，因此家人将她弥留之际的
父亲接回家中。在路上，作者
父亲已经失去知觉：“就在离家
门十多米的地方，父亲的左腿
向我这边用力地一挪，‘动了，
阿爸的脚动了！’我大声喊道。
在父亲左腿挪动的那一刻，我
紧挨着父亲的右腿分明感受到
了那一弯腿的颤动。我的眼泪
如滂沱大雨般倾泻而下。”谭维

维把思念融进歌声，而作者将
思念镌入文章，同样都是那么
深沉感人。

书很快就看完了，竟还意犹
未尽，有感于心便写下这篇读后
感。但同为写作者，看到别人的
文章写得如此精彩，心里多少就
有些忌妒，古来文人相轻或许就
是出于这种心理。另外，评论文
章大抵都有一种模式，就是在赞
美之后，总要不痛不痒地指出一
点不足才算完美，我自然也脱不
开这种窠臼，阅读时便下意识去
寻找。当看到一篇叫《筑梦人生
路上的美丽遇见》，我不禁窃喜
起来，自以为找到了破绽。这篇
文章共列举了二十多位老师，有
名有姓就多达十九位，如此罗列
显然违背了文章应突出重点、素
材有所取舍的写作原则。但我
却没能开心多久，很快就意识
到，从事写作三十年，同样身为
老师的作者不会不知道文章该
怎样写，她是在感念师恩，不愿
厚此薄彼才刻意面面俱到，宁愿
犯忌而为之。这么说来，我想寻
找谬误的企图也就无奈地落空
了。但回过头来看，其实这些都
并不重要，重要的是这段时间每
晚临睡，阅读这本《生命流淌过
的香溪河》能让自己沉浸在愉悦
的心境里，最后竟产生一种期
待，希望里面的文章总也看不
完。这种感觉真是美妙！我想，
这或许就是好文章的魔力。

想着你伫立的模样。
想着你白色的沙滩和四周湛蓝色的

海，我就想让自己变成一条蓝色的鱼，在
日出日落的时候环游在你的四周。看着
你波涛汹涌的样子，就想象着借你的吼
声，呼唤所有的海鱼，在你的周围奏响一
曲天上神曲。

那一天，我们的小船绕着你走了一
圈，可是我记忆的磁条却感觉到对你的了
解远远不够。如果我是一只海鸟，我一定
要带着伙伴掠过你裸露的岩石，寻找鬼斧
神工的自然之美，或者栖息在茂密的灌木
丛里，做一次捉迷藏的游戏，抑或站在你
稀疏的乔木上为过往的船只歌唱。

可如今我们只能坐在船上，绕着你
做短暂的停留，炽烈的阳光是我们带来
的光芒，白色的海浪是我们放声的歌唱，
那低飞的海鸥，是我们担心你太孤独，我
已经嘱托它们，要和你作伴。而我们的
诗歌要留下你的芳名。鸡心岛，或许只
是你的一个名字，但我不希望这是你唯
一的名字，而今我们以诗人的名字给你
命名，你应该叫做凤凰岛。从此让我的
诗歌在你的上空盘旋，让我的日记里记
下你新的名字。让你新的名字像海风一
样吹过你32米高的岛峰，让我给你的命
名从东到西，从北到南灌输到你的每一
块岩石，每一株花草。

被船尾推开的白色波浪把我们推向
了你——小赤洲岛！

因为你头顶着灯塔而足以让人们感
到神秘。

我们拾台阶而上，我们知道这里的
每一级台阶凝聚着工人的汗水，在远
离的大陆的海岛，这里没有淡水。在
上世纪六十年代，我们有的只是小帆
船，可是一批工人硬是凭着自己的奉
献，在远离陆地虎头山五千米的地方
建 起 了 这 座 高 5 米 的 钢 筋 混 凝 土 灯
塔。从此远航的人在回家的路上不再
害怕，夜航的人看到了灯塔上的光。
而今，我们登上从海里跃出 33 米高小

赤洲岛，我们再次领略了海的浩瀚，看
到海岛坚韧不拔的毅力。是啊，每天
昼夜不停挺立在海水中，任凭海浪如
何撕咬，任凭黑夜海的怒吼，哪怕是狂
风暴雨，小赤洲岛依然傲然挺立。我
们从远方看到了你的巍峨，我们从近
处看到你的坚强。

我们站在灯塔前和你合个影，只想
留下你高大的形象，我们想在台阶上久
站一会儿，我们只想体念你迎着海风的
坚强，我们想在刻着“小赤洲”岛标徜徉，
只想欣赏你的美。

小赤洲岛，我们悄悄离去，不带走一
片云彩，但今天我们会留下一首诗歌。

海不会平静，海也永远不会平静，
否则大海就不会叫做大海！而碇仔岛
呢，就像一个宁静的少女，它静立在港
口列岛的西部，有人说它的形似船锚，
由于渔民的方言“锚”为“碇”，于是你的
名字就叫碇仔岛。而我喜欢叫你是宁
静的少女。是的，如果没有海的咆哮，
没有风的亲吻，没有鱼儿造访，你将会
比少女还安静。

而我喜欢安静。
我相信你也喜欢安静。
如果谁不喜欢安静，那一定就是谁

说着谎言。我知道诗人往往是最喜欢真
的，喜欢说真的话，喜欢表达真的感情，

还喜欢真的安静。我不知道我算不算得
上是一位真正的诗人？而我喜欢你的安
静。因为你小，也就少了人类的打扰，因
为你远离陆地，也就远离了柴米油盐醋
的烦恼。而诗人呢？或许也只想孤住海
岛一隅，没有世俗的喧嚣，但有书香和琴
棋书画。于是诗人想到了在你的腹地里
建一座简易的房子，像海子一样面朝大
海，等待他心目中的春暖花开。

如果谁想做诗人，就应该登上碇仔
岛，如果谁想安静，就应该悄悄地登上碇
仔岛，然后悄悄地回，不留下一个矿泉水
瓶，不留下一张纸屑，也不带走一颗沙
砾，也不带走一草一木。

如果所有的生命都可以歌唱，那么
风应该是最能唱歌的生命。

如果所有的海岛都有生命，那么
穿洲岛应该是最坚强的生命。是的，
当我们站在船舷边看着你的身影，映
入我们眼帘的是你被风吹皱了的脸，
那个被风吹开了洞穴呢？ 算是你对
时间的屈服，还是为了展现你的坚强
和刚毅？

穿洲岛，有人说你就像一个秤砣，
在大自然里，你就是天平中的砝码，这
里 的 海 域 生 态 怎 么 样 ，看 看 你 就 够
了。有人说你像一头正在饮水的大
象，那个穿风而过的洞穴展示的就是

你的象鼻子。有人说穿洲岛，看到的
是一个岛屿，展现的却是大自然的鬼
斧神工。是啊，如果等你植被满地的
时候，是不是更像一个少女呢？ 还是
你本来要展现的就是一个守护海洋的
硬汉子，不需要外套，不需要衣服，只
需要钢铁意志，就可以任凭海水千百
年的撕咬，任凭海浪一次又一次的洗
刷，而你永远只坚守你自己的理念，如
果这样，我更应该把你看成是一个铮
铮铁骨的英雄！

离开穿洲岛，我们就像从一场生命
交响乐的晚会里退出，听到的是生命里
音乐，留下的余音缭绕记忆。

与鸡心岛对语

在小赤洲岛留下一首歌

宁静的碇仔岛

英雄的穿洲岛
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