
记得孩时，在我们苏北老家
有很多关于清明插柳的俗语：清
明不插柳，邪气绕门口；清明不
戴柳，红颜成皓首；檐前插柳青，
农夫体望晴……每至清明节，家
家户户门头上插柳，个个小孩头
戴柳帽。那么，清明节为何要插
柳戴柳呢？

相传，农民起义领袖黄巢在
阜宁喻口筑城安寨，到处斩杀贪
官污吏。土匪恶霸对他恨之入
骨，造谣煽动说黄巢杀人八百
万，在劫难逃。一次，黄巢追杀
一贪官，途遇一妇女背着一十来
岁大男孩，手搀一五六岁的小男
孩，跑得上气不接下气。黄巢纳
闷，下马问道：“你为何不背小搀
大，那样不跑得快吗？”妇人答：

“背上大孩是前母所生，手中小
孩是亲生。前娘就这么一条根，
我以后还能再生，要是黄巢追
来，我就丢下手里小的，背上大

的好逃命啊！”黄巢深受感动，如
实告诉妇人：“我就是黄巢，专杀
坏人，像你这样有德有义的好心
人，我决不杀你!”妇人连忙下跪：

“你不杀我，你手下人也不杀我
吗？”黄巢扶起妇人叫她放心回
家。翌日是清明节。为防止部
下误杀，黄巢对妇人说：“你在家
门前插上柳枝做记号，我手下人
决不骚扰。”妇人连连磕头道谢，
回家后，她告诉了全村子的人，
家家在门前插上柳枝，果然平安
无事。从此，每年清明节，百姓
们为祈求平安，便在家门前插上
柳枝，此俗一直延续至今。

其实，清明插柳更为纪念介
子推吧。相传，春秋时，晋献公
几子，为夺王位，自相残杀。重
耳深得臣子介子推敬仰，舍命相
随，流亡十九载。流亡中，重耳
历尽艰辛，死里逃生，多亏介子
推“割股充饥”，才免饿死。重

耳感激涕零，发誓有朝一日若为
君王，定重报介公之恩。晋文公
执政后，却偏偏忽略了与己朝夕
相处、舍命救君子的介子推。于
是，介子推便带着老娘隐居绵
山。晋文公为能找到介子推，一
把火烧了绵山，把介子推烧死在
山上。晋文公在介子推靠着的
柳树洞里，发现了一首介子推写
给他的血诗：“倘若主公心有我，
忆我之时常自省；臣在九泉心无
愧，勤政清明复清明。”后来，晋
文公把介子推的血书一直带在
身边，作为鞭策他执政的座右
铭。翌年寒食节的第二天，晋文
公来到绵山介子推殒身的那棵
大柳树下吊祭，发现烧死的大树
复生新柳枝，他不禁想起介子推
生前希望他清正廉明的肺腑之
言，感动万分，潸然泪下……立
封此树为“清明柳”，且将这一天
定为“清明节”。从此以后，群臣

百姓纷纷效仿，遂相沿成风。清
明插柳戴柳成为纪念介子推的
一种象征。

俗话说，有心栽花花不开，
无心插柳柳成荫。柳条插土就
活，插到哪里，活到哪里，年年插
柳，处处成荫，这说明柳树极易
成活，而且适应于旱地或水边生
长。还有的地方用柳条预测天
气，古谚有“柳条青，雨蒙蒙；柳
条干，晴了天”的说法，说明柳有
强大的生命力。从而寓意，清明
插柳戴柳，就可以像柳树一样具
有较强的环境适应能力，能提高
自己身体的生命活力，能随遇而
安，在各种环境中都能坚强、健
康地生活。

清明插柳还有挽留惜别祝愿
之意。李白词云：“年年柳色，灞
陵伤别。”古代长安灞桥两岸，堤
长十里，一步一柳，由长安东去
的人多到此地惜别，折柳枝赠别

亲人，因“柳”与“留”谐音，以表
示挽留，难分难离，不忍相别，恋
恋不舍之意。杨柳是春天的标
志，给人以欣欣向荣之感。“折柳
赠别”还含有“春常在”的祝愿，
寓意亲人到新的地方，像柳枝一
样随处可活，并很快地生根发
芽。

《本草纲目》曰：柳释名小
杨、杨柳，性苦寒无毒，主治吐血
咯血刀伤出血、大风疬、丹毒、风
虫牙痛、无名恶疮等几十种疾
患，被收入五十余个方剂，实可
谓世间救命之良药。柳的生命
力极强，李时珍说，将杨柳纵横
倒顺而插都能生长。初春生柔
荑，清香可代茶。清明时节，人
们到郊外活动最容易患上呼吸
道和感染性疾病，这正是柳枝柳
叶柳花所治之症。所以，民间插
柳戴柳避邪防疾疫虫毒，是有一
定科学道理的。
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□戚思翠

每年三月，我们村过
庙会时，王老伯总会骑着
那辆吱嘎作响的旧自行车
来捏面人。

王老伯的面人摊就摆
在 我 家 胡 同 口 ，年 年 如
此。庙会上花花绿绿的商
品对我没有吸引力，我就
喜欢蹲在王老伯面前看他
捏面人。有时，大人们不
忙了，也会走到胡同口看
一会儿，王老伯的家在几
十里外的另一个村子，老
伴去世，唯一的女儿嫁到
了外地，他就靠着常年赶
集上会捏面人来谋生。

母亲觉得这老人不容
易，中午时总会盛上一碗
热腾腾的大锅菜，让我端
给王老伯吃。他也不言
谢，埋头把一碗大锅菜吃
完，抹抹鼻尖上的汗，笑眯
眯跟我说上一句：“喜欢哪
个面人，你挑一个！”

那时，王老伯捏得最
多的就是十二生肖，而在
这十二生肖当中，他往往
又捏面老虎最多。

或许因为我自己属虎
的缘故，我挑来挑去，最后
喜欢的往往总是面老虎。
甚至，我迷恋王老伯捏面
虎的每一个动作，时隔多
年再回想，依然清晰地记
得：

他在捏老虎时，会先
拿一大块黄色面团，把它
揉成圆球的形状当老虎的
脑袋。再拿一点黄色、红
色面团揉到一起，慢慢揉
搓成像小雨滴的形状，老
虎的耳朵就出来了。接
着，拿一点黑色面团按扁，
上面加上一点白面团，老
虎就有了眼睛。

老虎的鼻子要用白
色 和 红 棕 色 面 团 ，鼻 子
做好了。王老伯就拿出
小 巧 的 面 人 刀 ，在 大 面
团上刻出老虎的嘴巴和
舌 头 ，再 用 红 棕 色 和 黑
色 的 面 团 在 嘴 巴 的 两
边 、额 头 中 间 和 脑 袋 两
边装饰出花纹。老虎的
头做好了，它的身体、胳
膊腿和尾巴也是用黄色
的 面 团 捏 成 ，最 后 一 步
是把红棕色的面团搓成
细条，粘在尾巴上，这样
尾 巴 也 有 了 花 纹 ，一 下
子变得活灵活现起来。

王老伯捏的面人每一
个造型都是不一样的。就
拿这面老虎来说，它们有

的爪子里拿着福字，有的
提着灯笼，有的抱着金元
宝，色彩艳丽，栩栩如生，
神态逼真。我曾问过王老
伯，为啥他最喜欢捏老虎，
他笑着说：“我家闺女属虎
呢，小时候过年总是给我
要老虎。如今嫁远了，太
远，过年也看不到我捏的
面老虎喽。”

说到“远”字时，王老
伯的脸上浮出难以掩饰
的 一 缕 寂 寞 。 不 知 怎
的 ，我 就 跟 着 也 叹 了 一
口 气 。 他 就 笑 着 逗 我 ：

“丫头，等你长大了，可
不要嫁太远呀。”我瞬间
急红了脸：“我才不会嫁
人呢！”这时，王老伯居
然捏了一只粉红的面老
虎 给 我 ，脖 子 上 还 戴 着
蝴 蝶 结 ，看 到 我 忘 记 了
尴 尬 、把 粉 老 虎 捧 在 手
里 开 心 不 已 的 样 子 ，他
又笑了：“你这孩子，跟
我家娃小时候一个样儿
呢。”

那时，村里的小孩子
们 都 喜 欢 王 老 伯 的 面
人 ，因 为 他 捏 的 老 虎 最
多 又 最 好 看 ，不 知 谁 给
他起了个“老虎王”的绰
号 。 有 一 次 ，我 们 当 着
他 的 面 一 声 声 叫“ 老 虎
王”，他就一声声应，还
说谁叫得最响就白送一
个 面 人 ，结 果 我 们 个 个
扯 着 嗓 子 大 喊 ，吸 引 得
面 人 摊 前 围 了 好 多 人 ，
别提多热闹了。

时间像魔术师，转眼
间，我离开老家已经好多
年，刚上幼儿园的女儿，也
如我当年一样喜欢面人，
不仅喜欢买，还喜欢自己
动手模仿用橡皮泥来捏，
我的书桌前，摆满了她捏
的各种小动物。有时，我
看书累了，看看它们，再站
在窗外望望远处，心里不
由揣测，当年的王老伯现
在应该也有八十多岁了，
听说他后来被女儿接到外
地养老去了，不知是否还
像当年一样喜欢捏面人
呢？

我有一次逛街时，特
意买了一个面老虎带回
家，每次看到它，童年时
的欢声笑语仿佛再次扑
面而来，脸上总是带着少
许寂寞神情的“老虎王”
却已在这笑声中渐行渐
远……

真味“淡”中求 □杨金坤

青花梅瓶静默

沉淀多少光阴

昌江上撑船的少女

身影在浓翠的布景上摇曳

千年窑火未熄

木柴香中凝聚的精魂

在这个小镇上空汇聚

又悄然降落凡间

循着那一卷故事找来

我想看看你的身影

在岁月流逝时空转换之后

是否依旧俏丽嫣然

青石板上老巷悠长

江南烟雨山色空濛

青苔上的绿意沾衣欲湿

也侵染每个过客的心绪

勾画出整一个春天

时间过得多快，很快
就是清明节了，而清明节
再过后十几天便是母亲去
世三周年的日子，仿佛是
眨眼之间，母亲居然已经
离开我三年了。不敢想
象，却俨然是事实，那个原
本我真真实实可以摸到、
抱到的人终是没熬过那场
病，她走了，留给我的只有
思念。

母亲去世后，我一度
夜 不 能 眠 ，每 有 恍 恍 惚
惚，母亲便入得梦来，不
是站在灶台前给我做着
饭 ，就 是 笑 眯 眯 地 给 我
展示她给我买的一样样
水果，还有零食；偶尔母
亲 还 会 和 我 吵 架 ，吵 架
理 由 不 得 而 知 ，反 正 看
着母亲是真生气了。她
生气了，我却笑，因为即
便 在 梦 境 里 ，我 都 有 欣
喜 的 理 由 ：我 的 母 亲 居
然 还 活 着 。 然 后 惊 醒 ，
然后眼泪就不经意间流
淌，再不能寐。

母亲去世后，我总觉
得 对 不 起 母 亲 ，悠 悠 哉
哉 相 处 四 十 多 年 ，我 居
然对她那么不好。前几
天 有 朋 友 在 群 里 聊 天 ，
说今天帮妈妈新买了空
调，还有热水器。我说，
想 起 来 早 先 时 候 ，我 母
亲 家 的 电 视 、空 调 也 是
我买的……原本是几个
人 闲 聊 ，却 是 说 着 说 着
我 又 忽 然 哽 咽 。 想 起
来，给母亲换电视、买空
调便是我对她做过的最
好的事了。母亲从来不
舍 得 我 为 她 花 钱 ，我 一
买什么，母亲必训我说：

“ 你 以 为 我 没 钱 吗 ？ 有
时 候 不 过 是 感 觉 没 必
要。”我责怪母亲倔强，
换 个 电 视 怎 么 没 必 要 ，
空调怎么不必要？却是
至此后真是顺了母亲的
话 ，没 再 给 她 买 更 多 的

东西。我曾经无数次向
母 亲 夸 下 海 口 ，我 要 带
她 去 北 京 看 天 安 门 ，带
她 爬 长 城 ，我 还 说 过 我
要接她来城里生活……
事 实 上 呢 ，别 说 天 安 门
啊 长 城 了 ，就 是 家 附 近
的景点我都没带她去过
几次，买房、换车、生二
胎……在不断的生活状
态 更 替 中 ，反 而 一 直 是
母亲在对我倾囊相助。

母亲去世后，我莫名
变得容易流泪。有一次在
手机上看短视频，看到一
个和母亲差不多年纪的女
人在满大街哭着求助，因
为她得了阿尔茨海默症，
她找不到家了。看着她
焦虑、慌乱的样子，我的
泪突然间奔涌而出。还
有一次，看到一个视频，
一位母亲腿脚不好，但仍
颤颤悠悠地去给自己的
孩 子 送 好 吃 的 ，我 又 哭
了，我总是忍不住想，我
的母亲如果还活着，她一
定也是这样。母亲如果
活着，我便还是那个无忧
无虑的孩子，母亲去了，我
才懂思念灼心。

前几日有事回老家，
看 到 屋 后 的 各 种 果 树 、
还 有 花 草 ，那 都 是 母 亲
生 前 因 为 喜 欢 而 种 下
的，我看着，抚摸着，又
不由暗自落下泪来。倒
不 是 睹 物 思 人 ，而 是 因
为“思人”才感觉睹物更
伤 悲 。 或 许 吧 ，清 明 只
是 思 念 的 形 容 词 ，它 让
思念的人更清晰地知道
自 己 失 去 了 什 么 ，心 痛
着什么，我思念母亲，从
她离开的瞬间便注定是
这一生一世，不能拥抱，
不 能 倾 诉 ，再 尝 不 到 她
给 我 做 的 美 食 ，我 也 再
尽 不 了 孝 心 ，空 剩 下 思
念，伴着眼泪，如此无止
无休……
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街上新开了家小酒店，取名
真味馆，每天来此吃饭喝酒的人
络绎不绝，常常爆满，好奇之
下，我邀了几位好友，前去品
尝。四个菜上桌以后，我看着
平淡无奇的菜品，有些失望地
夹 了 一 箸 放 进 嘴 里 ，慢 慢 咀
嚼，不觉竟有一种食物原材的
鲜香，在口中弥漫开来，且回味
无穷。

算账时，我不解地咨询店家
秘诀。店家说，没有什么秘诀，
只是我的食材新鲜，在烹调过程
中，少使用甚至不使用各种调
味、增色的调料和香料，只保持
淡淡的食材原味。见我不解，店
家指指牌匾“真味馆”，说出了五
个字：真味淡中求。

一个“淡”字，让我想起了父
亲的口头禅。

小时候，父亲常用一个“淡”
字，来化解我遇到的烦恼。当
我考试成绩不理想时，父亲说，
没关系，把成绩看“淡”些；当
我和小伙伴闹矛盾被气哭时，
父 亲 说 ，别 生 气 ，把 矛 盾 看

“ 淡 ”些 ；当 我 把 心 爱 的 钢 笔
弄 丢 时 ，父 亲 说 ，别 伤 心 ，把
得失看“淡”些……在父亲心
中，仿佛一个“淡”字可以解决
一切问题。

因了父亲的教诲，“淡”字在
我幼小的心灵中扎下了根，我对

“淡”字产生了好奇。但那时的
我，还不能理解这个“淡”字，越
不理解越去琢磨，查字典，翻辞

海，对“淡”字有了一些领悟。
我 想 古 人 造 字 之 初 ，便 赋 予

“淡”字不同寻常的智慧。从
字形上来说，左水右炎，仿佛
是向熊熊烈火上泼冷水。火
焰熄灭，热情降温，可不就是

“淡”的意思。可它的解释又不
是如此单一，在辞海中它有多
种解释，它可以形容浓度、味
道、态度，而在中国多元文化
中，“淡”的含义就更丰富了。
但以我当时的理解能力，也就
只能理解这些了。

步入社会后，我逐渐地理解
了“淡”字的内涵，并且越来越喜
欢“淡”了。

喜欢淡淡的生活。手上一
杯茶，墙上一幅画，床头一本书，

窗外一个田园。闲品清茶，抬头
赏画，低头摸书，举目自然。风
清清的，月色冷冷的，岁月静静
的，一切都这么安详。世界，是
一个人的；幸福，也是一个人
的。累了，睡一觉；饿了，吃点粗
茶淡饭。不求客来客往，不求名
不为利，就这样独对一窗风月，
尽享生命的清幽与闲暇。

喜欢淡淡的感情。男女之
间，亲朋之间，浓得化不开的情
谊，便有求全之毁，不虞之隙。
距离产生美，淡淡地相处，洒脱
而 轻 松 。 君 子 之 交 淡 如 水 ，

“淡”即相处原则，无论富贵，
不论贫贱，保持适当距离，淡然
相处，不为名利，不尚虚华，如
山泉般清澈、自然、纯净，如溪

流般绵长、悠远，如井水般甘
甜、醇美。

喜欢淡淡的心情。“非淡泊
无 以 明 志 ，非 宁 静 无 以 致
远。”“淡”，近乎佛家的空，清
空心灵，减少欲望，让心灵纯
净 。“ 淡 ”，是 一 种 超 脱 的 境
界。不以物喜，不以己悲，超
然 物 外 。 不 为 名 利 所 累 ，不
为 繁 华 所 诱 ，不 拘 泥 于 人言
是非，脱离尘世喧嚣，恬淡宁
静，随缘而安。

在真味馆吃过以后，我想
我还会喜欢淡淡的食物。因为
辛甘厚味只能使舌头越来越麻
木，味觉越来越迟钝，“淡”，才
是最基础、最本质、最简单的滋
味，正如店家所说：真味淡中求。

春风拂面，春暖花开，放风
筝的季节又来了。刚过去的这
个礼拜天，早晨还没起床，就
听见窗外的 风“ 呼 呼 ”地 响 ，
我 一 骨 碌 爬 起 来 ，对 一 旁 的
妻 子 说 道 ：“ 好 风 呀 ，快 陪 我
放风筝去。”妻子打趣道：“有
诗云，儿童放学归来早，忙趁
东 风 放 纸 鸢 。 你 都 50 多 岁
了 ，还 跟 小 娃 子 似 的 爱 放 风
筝，老顽童呀。”我一笑：“你
是 知 道 的 ，我 爱 放 风 筝 很 多
年，春天，正是放风筝的好时
光 。 再 说 了 ，放 风 筝 总 比 睡
懒觉好吧，可以锻炼身体，陶
醉于春天大自然的美。”

其实，小时候生活在南方
农村的我，不像现在的孩子玩
的项目那么多，最爱玩的就是
春 天 放 风 筝 了 。 那 个 年 代 ，
市 面 上 没 有 卖 风 筝 的 ，风 筝
都要自己动手来做。最实用
的 就 是 用 找 来 的 报 纸 做 ，很
简单，把报纸裁成正方形，然

后沿着两条对角线粘两根细
细 的 小 木 棍 ，其 作 用 是 使 报
纸 能 够 撑 开 加 固 ，最 后 剪 三
个 长 尾 巴 ，中 间 的 要 比 两 边
的 稍 长 一 些，粘到三个角上，
再在另一头系根细线，“土法
加工”的风筝就这样做好了。

记得第 一 次 放 风 筝 是 父
亲 陪 我 的 ，我 觉 得 放 风 筝 很
简单，只要有风，纸做的风筝
就 立 马 能 飞 上 天 ，虽 然 那 天
是阴天，但风力偏大，最适合
不过了。我家住在村子的最
前面，过几条土路便是田地，
田 地 对 面 便 是 山 坡 ，放 风 筝
的 时 候 ，我 拽 着 线 在 前 面 慢
跑 ，父 亲 一 只 手 高 高 举 起 风
筝，喊“一，二，三，开始”，在
父亲松手的瞬间我便沿着田
边 的 小 路 跑 起 来 ，一 边 跑 一
边 回 头 看 ，可 无 论 我 怎 么 用
力跑，风筝就是飞不起来，呵
呵 ，原 来 我 把 方 向 跑 错 了 。
再 接 着 来 ，风 筝 果 然 飞 上 了

天，这下可把我乐坏了，高兴
得又蹦又跳。正在我高兴的
那 一 刻 ，风 筝 却 像 是 惊 涛 骇
浪 中 的 鱼 儿 ，不 停 地 在 空 中
挣扎，最后急转直下，一头猛
扎在身旁的地里。我那开心
劲 儿 顿 时 烟 消 云 散 了 ，原 来
我 只 顾 着 放 线 ，没 有 在 风 大
的时候拉线，所以才导致风筝
掉了下来。

有 道 是“ 失 败 是 成 功 之
母”，仔细琢磨后，我先把风筝
放在地上，看准风向，然后向
上 一 送 ，风 筝 慢 慢 地 升 上 了
天。可是，风好像有意在和我
作对，风向突然转了，风筝马
上开始往下降了。这时我没有
慌乱，而是急中生智，时而轻
松自如地放线，时而心急如焚
地收线，终于我的风筝又慢慢
升高了，自由自在地在空中飞
翔。可就在我又兴高采烈时，

“春天孩儿面，一天变三变”的
天空忽然下起了毛毛细雨，纸

做的风筝被打湿了，顿时摔落
下来。没办法，只好等下次天
晴有风力时再重新用报纸做
了。有几次，风筝飞到高空正
得意时，忽然线断了，断了线
的风筝一直飞过田地，飞过山
坡，我们追着风筝跑，直到看
不见为止。于是下次做风筝
时，就顺手把妈妈纳鞋底的麻
线偷过来。

儿时，我们村孩的“报纸风
筝”梦就是在一次次被雨水打
湿、被风吹破和风筝线被风吹
断中度过的。每次，当风筝飞
起来时是我们最快乐的事，蔚
蓝的天空中，飘着朵朵白云，
天空中的风筝展翅翱翔，在风
的 吹 拂 下 ，仿 佛 像 一 只 小 蝴
蝶，带着我们的童趣、幸福和
理想飞上天空，飞向远方。

由于从小特爱放风筝，有
一次母亲随便说道：“你这么
爱放风筝，长大后可别像风筝
一样飞走离开我们了。”想不

到，真的让母亲言重了，从小
爱放风筝的我，大学毕业后真
的像风筝一样从南方“飞”到
了几千公里远的河西走廊工
作，一待就是 30 多年。由于儿
时特爱放风筝，这个爱好一直
伴随着我，每年的春天，河西
走 廊 风 多 风 大 ，最 适 合 放 风
筝，只要有空闲，我便会拿上
买来的漂亮风筝来到乡野，来
到宽大的广场，与风筝爱好者
一起放飞风筝。此时，天空中
的 风 筝 越 来 越 多 ，有 金 色 的

“小鸟”、凶猛的“老鹰”、可爱
的“白鸽”……把天空打扮得绚
丽多彩。

“春寒料 峭 乍 晴 时 ，睡 起
纱窗日影 移 。 何 处 风 筝 吹 断
线 ，吹 来 落 在 杏 花 枝 。”看 ，
那一只只风筝在天空中展翅
飞 翔 ，犹 如 一 张 张 笑 脸 是 多
么可爱，它带着我们的笑声，
带着我们的希望飞向更高的
天空!

春 晨 □李昊天 摄

忙趁东风放纸鸢 □汪 志


