

# 清明插柳

□戚思翠

记得孩时，在我们苏北老家有很多关于清明插柳的俗语：清明不插柳，邪气绕门口；清明不戴柳，红颜成皓首；门前插柳青，农夫体望晴……每至清明节，家家户户门头上插柳，个小孩头戴柳帽。那么，清明节为何要插柳戴柳呢？

相传，农民起义领袖黄巢在阜宁偷口筑城安寨，到处斩杀官吏。土匪恶霸对他恨之入骨，造谣煽动说黄巢杀人八百万，在劫难逃。一次，黄巢追杀一贪官，途遇一妇女背着十来岁大男孩，手挽一五六岁的小男孩，跑得上气不接下气。黄巢纳闷，下马问道：“你为何不肯小搀大，那样不跑得快吗？”妇人答：

“背上大孩是前母所生，手中小孩是亲生。前娘就这一个一条根，我以后还能再生，要是黄巢追来，我就丢下手里小的，背上大

的好逃命啊！”黄巢深受感动，如实告诉妇人：“我就是黄巢，专杀坏人，像你这样有德有义的好心人，我决不杀你！”妇人连忙下跪：“你不杀我，你手下人也不杀我吗？”黄巢扶起妇人叫她放心回家。翌日是清明节。为防止部下误杀，黄巢对妇人说：“你在家门前插上柳枝做记号，我手下人决不骚扰。”妇人连连磕头道谢，回家后，她告诉了全村子的人，家家在门前插上柳枝，果然平安无事。从此，每年清明节，百姓们为祈求平安，便在家门前插上柳枝，此俗一直延续至今。

其实，清明插柳更为纪念介子推吧。相传，春秋时，晋献公的儿子，为夺王位，自相残杀。重耳深得臣子介子推敬仰，舍命相随，流亡十九载。流亡中，重耳历尽艰辛，死里逃生，多亏介子推“割股充饥”，才免饿死。重

百姓纷纷效仿，遂相沿成风。清明插柳戴柳成为纪念介子推的一种象征。

俗话说，有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。柳条插土就活，插到哪里，活到哪里，年年插柳，处处成荫，这说明柳树极易成活，而且适应于旱地或水边生长。还有的地方用柳条预测天气，古谚有“柳条青，雨蒙蒙；柳条干，晴了天”的说法，说明柳有强大的生命力。从而寓意，清明插柳戴柳，就可以像柳树一样具有较强的环境适应能力，能提高自己身体的生命活力，能随遇而安，在各种环境中都能坚强、健康地生活。

清明插柳还有挽留惜别祝愿之意。李白词云：“年年柳色，灞陵伤别。”古代长安灞桥两岸，堤长十里，一步一柳，由长安东去的人多到此地惜别，折柳枝赠别

亲人，因“柳”与“留”谐音，以表示挽留，难分难离，不忍相别，恋恋不舍之意。杨柳是春天的标志，给人以欣欣向荣之感。“折柳赠别”还含有“春常在”的祝愿，寓意亲人到新的地方，像柳枝一样随处可见，并很快地生根发芽。

《本草纲目》曰：柳释名小杨、杨柳，性苦寒无毒，主治吐血咯血刀伤出血、大风病、丹毒、风虫牙痛、无名恶疮等几十种疾患，被收入五十余个方剂。柳的生命力极强，李时珍说，将杨柳纵横倒顺而插都能生长。初春生柔荑，清香可代茶。清明时节，人们到郊外活动最容易患上呼吸道和感染性疾病，这正是柳枝柳叶柳花所治之症。所以，民间插柳戴柳避邪防疾病虫毒，是有一定科学道理的。

时间过得多快，很快就是清明节了，而清明节再过后十几天便是母亲去世三周年的日子，仿佛是眨眼之间，母亲居然已经离开我三年了。不敢想象，却俨然是事实，那个原本我真真实实可以摸到、抱到的人终是没熬过那场病，她走了，留给我的只有思念。

母亲去世后，我一度夜不能眠，每有恍恍惚惚，母亲便入得梦来，不是站在灶台前给我做饭，就是笑眯眯地给我展示她给我买的一样样水果，还有零食；偶尔母亲还会和我吵架，吵架理由不得而知，反正看母亲是真生气了。她生气了，我却笑，因为即便在梦境里，我都有欣喜的理由：我的母亲居然还活着。然后惊醒，然后眼泪就不经意间流淌，再不能寐。

母亲去世后，我总觉得对不起母亲，悠悠哉哉相处四十多年，我居然对她那么不好。前几天有朋友在群里聊天，说今天帮妈妈新买了空调，还有热水器。我说，想起来早先时候，我母亲家的电视、空调也是我买的……原本是几个人闲聊，却是说着说着我又忽然哽咽。想起来，给母亲换电视、买空调便是我对她做过的最好的事了。母亲从来不舍得我为她花钱，我一买什么，母亲必训我说：“你以为我没钱吗？有时候不过是感觉没必要。”我责怪母亲倔强，换个电视怎么没必要，空调怎么不必要？却是至此后真是顺了母亲的话，没再给她买更多的

东西。我曾经无数次向母亲夸夸海口，我要带她去北京看天安门，带她爬长城，我还说过我要接她来城里生活……事实上呢，别说天安门啊长城了，就是家附近的景点我都还没带她去过几次，买房、换车、生二胎……在不断的生活状态更替中，反而一直是母亲在对我倾囊相助。

母亲去世后，我莫名变得容易流泪。有一次在手机上看短视频，看到一个和母亲差不多年纪的女人在满大街哭着求助，因为她得了阿尔茨海默症，她找不到家了。看着她焦虑、慌乱的样子，我的泪忽然间奔涌而出。还有一次，看到一个视频，一位母亲腿脚不好，但仍颤颤巍巍地去给自己的孩子送好吃的，我又哭了，我总是忍不住想，我的母亲如果还活着，她一定也是这样。母亲如果活着，我便还是那个无忧无虑的孩子，母亲去了，我才懂思念灼心。

前几日有事回老家，看到屋后的各种果树、还有花草，那都是母亲生前因为喜欢而种下的，我看着，抚摸着，又不由暗自落下泪来。倒是睹物思人，而是因为“思人”才感觉睹物更悲伤。或许吧，清明只是思念的形容词，它让思念的人更清晰地知道自己失去了什么，心痛着什么，我思念母亲，从她离开的瞬间便注定是这一生一世，不能拥抱，不能倾诉，再尝不到她给我做的美食，我也再尽不了孝心，空剩下思念，伴着眼泪，如此无止无休……

## 景德镇

□夏杨

青花梅瓶静默  
沉淀多少光阴  
昌江上撑船的少女  
身影在浓翠的布景上摇曳  
千年窑火未熄  
木柴香中凝聚的精魂  
在这个小镇上空汇聚  
又悄然降落凡间  
循着那一卷故事找来  
我想看看你的身影  
在岁月流逝时空转换之后  
是否依旧俏丽嫣然  
青石板上老巷悠长  
江南烟雨山色空濛  
青苔上的绿意沾衣欲湿  
也侵染每个过客的心绪  
勾画出整一个春天



春晨

□李昊天 摄

## 真味“淡”中求

□杨金坤

街上新开了一家小酒店，取名真味馆，每天来此吃饭喝酒的人络绎不绝，常常爆满，好奇之下，我邀了几位好友，前去品尝。四个菜上桌以后，我看着平淡无奇的菜品，有些失望地夹了一箸放进嘴里，慢慢咀嚼，不觉竟有一种食物原材料的鲜香，在口中弥漫开来，且回味无穷。

算账时，我不解地咨询店家秘诀。店家说，没有什么秘诀，只是我的食材新鲜，在烹调过程中，少使用甚至不使用各种调味、增色的调料和香料，只保持淡淡的食材原味。见我不解，店家指指牌匾“真味馆”，说出了五个字：真味淡中求。

一个“淡”字，让我想起了父亲的口头禅。小时候，父亲常用一个“淡”字，来化解我遇到的烦恼。当我考试成绩不理想时，父亲说，没关系，把成绩看“淡”些；当我和小伙伴闹矛盾被气哭时，父亲说，别生气，把矛盾看“淡”些；当我把心爱的钢笔弄丢时，父亲说，别伤心，把得失看“淡”些……在父亲心中，仿佛一个“淡”字可以解决一切问题。

因了父亲的教诲，“淡”字在我幼小的心灵中扎下了根，对我“淡”字产生了好奇。但那时的我，还不能理解这个“淡”字，越不理解越去琢磨，查字典，翻辞

海，对“淡”字有了些领悟。我想古人造字之初，便赋予“淡”字不同寻常的智慧。从字形上来说，左水右炎，仿佛是向熊熊烈火上泼冷水。火焰熄灭，热情降温，可不就是“淡”的意思。可它的解释又不是如此单一，在辞海中它有多种解释，它可以形容浓度、味道、态度，而在多元文化中，“淡”的含义就更丰富了。但以我当时的理解能力，也就只能理解这些了。

步入社会后，我逐渐地理解了“淡”字的内涵，并且越来越喜欢“淡”了。

喜欢淡淡的生活。手上一杯茶，墙上一幅画，床头一本书，窗外一个田园。闲品清茶，抬头赏画，低头摸书，举目自然。风清清的，月色冷冷的，岁月静静的，一切都这么安详。世界，是一个人的；幸福，也是一个人的。累了，睡一觉；饿了，吃点粗茶淡饭。不求客来客往，不求名不为利，就这样独对一窗风月，尽享生命的清幽与闲暇。

喜欢淡淡的感情。男女之间，亲朋之间，浓得化不开的情谊，便有求全之毁，不虞之隙。距离产生美，淡淡地相处，洒脱而轻松。君子之交淡如水，“淡”即相处原则，无论富贵，不论贫贱，保持适当距离，淡然相处，不为名利，不尚虚华，如山泉般清澈、自然、纯净，如溪

流般绵长、悠远，如井水般甘甜、醇美。

喜欢淡淡的心情。“非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”“淡”，近乎佛家的清空心灵，减少欲望，让心灵纯净。“淡”，是一种超脱的境界。不以物喜，不以己悲，超然物外。不为名利所累，不为繁华所诱，不拘泥于人言是非，脱离尘世喧嚣，恬淡宁静，随缘而安。

在真味馆吃过以后，我想我还会喜欢淡淡的食物。因为辛甘厚味只能使舌头越来越麻木，味觉越来越迟钝，“淡”，才是最基础、最本质、最简单的滋味，正如店家所说：真味淡中求。

## 忙趁东风放纸鸢

□汪志

春风拂面，春暖花开，放风筝的季节又来了。刚过去的这个礼拜天，早晨还没起床，就听见窗外的风“呼呼”地响，我一骨碌爬起来，对一旁的妻子说道：“好风呀，快陪我放风筝去。”妻子打趣道：“有诗云，儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。你都50多岁了，还跟小孩似的爱放风筝，老顽童呀。”我一笑：“你是知道的，我爱放风筝很多年，春天，正是放风筝的好时光。再说了，放风筝总比睡懒觉好吧，可以锻炼身体，陶醉于春天大自然的美。”

其实，小时候生活在南方农村的我，不像现在的孩子玩的项目那么多，最爱玩的就是春天放风筝了。那个年代，市面上没有卖风筝的，风筝都要自己动手来做。最实用的就是用找来的报纸做，很简单，把报纸裁成正方形，然

后沿着两条对角线粘两根细小木棍，其作用是使报纸能够撑开加固，最后剪三个长尾巴，中间的要比两边的稍长一些，粘到三个角上，再在另一头系根细线，“土法加工”的风筝就这样做好了。

记得第一次放风筝是父亲陪我的，我觉得放风筝很简单，只要有风，纸做的风筝就立马能飞上天，虽然那天是阴天，但风力偏大，最适合不过了。我家住在村子的最前面，过几条土路便是田地，田地对面便是山坡，放风筝的时候，我拽着线在前面慢跑，父亲一只手高高举起风筝，喊“一，二，三，开始”，在父亲松手的瞬间我便沿着田边的小路跑起来，一边跑一边回头看，可无论我怎么用力跑，风筝就是飞不起来，呵呵，原来我把方向跑错了。再接着来，风筝果然飞上了

天，这下可把我乐坏了，高兴得又蹦又跳。正在我高兴的那一刻，风筝却像是惊涛骇浪中的鱼儿，不停地在空中挣扎，最后急转直下，一头猛扎在身旁的地里。我那开心劲儿顿时烟消云散了，原来我只顾着放线，没有在风大的时候拉线，所以才导致风筝掉了下来。

有道是“失败是成功之母”，仔细琢磨后，我先把风筝放在地上，看准风向，然后向上一送，风筝慢慢地升上了天。可是，风好像有意在和我作对，风向突然转了，风筝马上开始往下降了。这时我没有慌乱，而是急中生智，时而轻松自如地放线，时而心急如焚地收线，终于我的风筝又慢慢升高了，自由自在地在空中飞翔。可就在我又兴高采烈时，“春天孩儿面，一天变三变”的天空忽然下起了毛毛细雨，纸

做的风筝被打湿了，顿时摔落下来。没办法，只好等下次天晴有风力时再重新用报纸做了。有几次，风筝飞到高空正得意时，忽然线断了，断了线的风筝一直飞过田地，飞过山坡，我们追着风筝跑，直到看不见为止。于是下次做风筝时，就顺手把妈妈纳鞋底的麻线偷过来。

儿时，我们村的“报纸风筝”梦就是在一次次被雨水打湿，被风吹破和风筝线被风吹断中度过的。每次，当风筝飞起来时是我们最快乐的事，蔚蓝的天空中，飘着朵朵白云，天空中的风筝展翅翱翔，在风的吹拂下，仿佛像一只小蝴蝶，带着我们的童趣、幸福和理想飞上天空，飞向远方。

由于从小特爱放风筝，有一次母亲随便说道：“你这么爱放风筝，长大后可别像风筝一样飞走离开我们了。”想不

到，真的让母亲言重了，从小爱放风筝的我，大学毕业后真的像风筝一样从南方“飞”到了几千公里远的河西走廊工作，一待就是30多年。由于儿时特爱放风筝，这个爱好一直伴随着我，每年的春天，河西走廊风多风大，最适合放风筝，只要有空闲，我便会拿上买来的漂亮风筝来到乡野，来到宽广的广场，与风筝爱好者一起放飞风筝。此时，天空中的风筝越来越多，有金色的“小鸟”、凶猛的“老鹰”、可爱的“白鸽”……把天空打扮得绚丽多彩。

“春寒料峭乍晴时，睡起纱窗日影移。何处风筝吹断线，吹来落在杏花枝。”看，那一只只风筝在天空中展翅飞翔，犹如一张张笑脸是多么可爱，它带着我们的笑声，带着我们的希望飞向更高的天空！

时间过得多快，很快就是清明节了，而清明节再过后十几天便是母亲去世三周年的日子，仿佛是眨眼之间，母亲居然已经离开我三年了。不敢想象，却俨然是事实，那个原本我真真实实可以摸到、抱到的人终是没熬过那场病，她走了，留给我的只有思念。

母亲去世后，我一度夜不能眠，每有恍恍惚惚，母亲便入得梦来，不是站在灶台前给我做饭，就是笑眯眯地给我展示她给我买的一样样水果，还有零食；偶尔母亲还会和我吵架，吵架理由不得而知，反正看母亲是真生气了。她生气了，我却笑，因为即使在梦境里，我都有欣喜的理由：我的母亲居然还活着。然后惊醒，然后眼泪就不经意间流淌，再不能寐。

母亲去世后，我总觉得对不起母亲，悠悠哉哉相处四十多年，我居然对她那么不好。前几天有朋友在群里聊天，说今天帮妈妈新买了空调，还有热水器。我说，想起来早先时候，我母亲家的电视、空调也是我买的……原本是几个人闲聊，却是说着说着我又忽然哽咽。想起来，给母亲换电视、买空调便是我对她做过的最好的事了。母亲从来不舍得我为她花钱，我一买什么，母亲必训我说：“你以为我没钱吗？有时候不过是感觉没必要。”我责怪母亲倔强，换个电视怎么没必要，空调怎么不必要？却是至此后真是顺了母亲的话，没再给她买更多的

的爪子里拿着福字，有的提着灯笼，有的抱着金元宝，色彩艳丽，栩栩如生，神态逼真。我曾问过王老虎，王老虎的面摊就摆在我家胡同口，年年如此。庙会上花花绿绿的商品对我没有吸引力，我喜欢蹲在王老虎面前看他捏面人。有时，大人们不忙了，也会走到胡同口看一会儿，王老虎的家在几十里外的另一个村子，老伴去世，唯一的女儿嫁到了外地，他就靠着常年赶集上会捏面人来谋生。

母亲觉得这老人不容易，中午总会盛上一碗热腾腾的大锅菜，让我端给王老虎吃。他也不言谢，埋头把一碗大锅菜吃完，抹抹鼻尖上的汗，笑眯眯跟我说上一句：“喜欢哪个面人，你挑一个！”

那时，王老虎捏得最多的是十二生肖，而在那十二生肖当中，他往往又捏老虎最多。

或许因为我自己属虎的缘故，我挑来挑去，最后喜欢的往往总是面老虎。甚至，我迷恋王老虎捏面虎的每一个动作，时隔多年再回想，依然清晰地记得：

他在捏老虎时，会先拿一大块黄色面团，把它揉成圆球的形状当老虎的脑袋。再拿一点黄色、红色面团揉到一起，慢慢揉搓成像小雨滴的形状，老虎的耳朵就出来了。接着，拿一点黑色面团按扁，上面加上一点白面团，老虎就有了眼睛。

老虎的鼻子要用白色和红棕色面团，鼻子做好了。王老虎就拿出小巧的面人刀，在大面团上刻出老虎的嘴巴和舌头，再用红棕色和黑色的面团在嘴巴的两边、额头中间和脑袋两边装饰出花纹。老虎的头做好了，它的身体、胳膊腿和尾巴也是用黄色的面团捏成，最后一步是把红棕色的面团搓成细条，粘在尾巴上，这样尾巴也有了花纹，一下子变得活灵活现起来。

王老虎捏的面人每一个造型都是不一样的。就拿这面老虎来说，它们有

时间像魔术师，转眼间，我离开老家已经好多年，刚上幼儿园的女儿，也如我当年一样喜欢面人，不仅喜欢买，还喜欢自己动手模仿用橡皮泥来捏，我的书桌前，摆满了她捏的各种小动物。有时，我看书累了，看看它们，再站在窗外望望远处，心里不由揣测，当年的王老虎现在应该也有八十多岁了，听说他后来被女儿接到外地养老去了，不知是否还像当年一样喜欢捏面人呢？

我有一次逛街时，特意买了一个面老虎带回家。每次看到它，童年时的欢声笑语仿佛再次扑面而来，脸上总是带着少许寂寞神情的“老虎王”却已在这笑声中渐行渐远……

每年三月，我们村庙会时，王老虎总会骑着那辆吱嘎作响的旧自行车来捏面人。

王老虎的面人摊就摆在我家胡同口，年年如此。庙会上花花绿绿的商品对我没有吸引力，我喜欢蹲在王老虎面前看他捏面人。有时，大人们不忙了，也会走到胡同口看一会儿，王老虎的家在几十里外的另一个村子，老伴去世，唯一的女儿嫁到了外地，他就靠着常年赶集上会捏面人来谋生。

说到“远”字时，王老虎的脸上浮出难以掩饰的一缕寂寞。不知怎的，我就跟着也叹了口气。他就笑着逗我：“丫头，等你长大了，可不要嫁太远呀。”我瞬间急了起来：“我才不会嫁人呢！”这时，王老虎居然捏了一只粉红的面老虎给我，脖子上还戴着蝴蝶结，看到我忘记了尴尬，把粉老虎捧在手里开心不已的样子，他又笑了：“你这孩子，跟

那时，村里的小孩子们都喜欢王老虎的面人，因为他捏的老虎最多最好看，不知谁给他起了个“老虎王”的绰号。有一次，我们当着他的面一声声叫“老虎王”，他就一声声应，还说谁叫得最响就白送一个面人，结果我们个个扯着嗓子大喊，吸引得面人摊前围了好多人，别提多热闹了。

时间像魔术师，转眼间，我离开老家已经好多年，刚上幼儿园的女儿，也如我当年一样喜欢面人，不仅喜欢买，还喜欢自己动手模仿用橡皮泥来捏，我的书桌前，摆满了她捏的各种小动物。有时，我看书累了，看看它们，再站在窗外望望远处，心里不由揣测，当年的王老虎现在应该也有八十多岁了，听说他后来被女儿接到外地养老去了，不知是否还像当年一样喜欢捏面人呢？

我有一次逛街时，特意买了一个面老虎带回家。每次看到它，童年时的欢声笑语仿佛再次扑面而来，脸上总是带着少许寂寞神情的“老虎王”却已在这笑声中渐行渐远……