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夏夜流萤夏夜流萤 □戚思翠

“小小萤火虫，屁股挂灯笼。游戏
草丛中，夜晚闹哄哄。”“萤火虫，提灯
笼，好像星星亮晶晶。萤火虫，提灯笼，
好像星星数不清……”这些“萤谣”都是
童年夏天甚为流行的，直至今日甚至将
来都不会忘却。

萤火虫是一种微小的昆虫，米粒
那么大小，小小红色的头，一对薄薄
的黑翅膀，黄褐色的身体，腹部末端
有一发光器官。它有许多好听的名
字：景天、夜光、流萤、宵烛、耀夜、夜
游女等，都很形象而唯美。尤其那光
色，有说青蓝，有说黄绿，还有说冰
蓝，我觉皆似又皆非。说它忧郁，又
不失灿烂；说它冷幽，又觉它灼情
……颇有童话意味。“银烛秋光冷画
屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如
水，坐看牵牛织女星。”唐代诗人杜牧
生动形象地记下了宫女月下扑流萤
的故事，亦给我们营造了一种孤寂而
苍凉的意境。

那时候，乡村没有电，除了昏暗的
煤油灯在屋内闪烁外，屋外黑得吓人，

静得心慌，幽得更深。夏夜，繁星点
点，蝉鸣阵阵，蛙声四起……人们拖着
疲惫的身子，摇着破旧的芭蕉扇，四处
寻找乘凉的好地方，聚在一起唠嗑着
农事与家常。此时，成群结队的萤火
虫也赶来了，仿佛将天上的星空搬到
了地面上。那些星星点点、飘飘忽忽、
起起落落的小精灵们，既如一道道银
弧，又似一串串珍珠，给夜空带来了绮
丽缤纷的动感。更像魔术师一样变幻
着美丽的图案，欲与天上的星月媲
美。点点晶莹的萤火虫诠释着它们生
命的灿烂与灵动，点缀着夏夜的生机
与幽美，硬是给这闷热烦躁的乡村夏
夜，平添了一份清凉、平和、神秘而迷
人的夏夜色彩。

那时候，乡村没有电影院，都是露
天电影。只要是方圆十里之内，几乎
人人都会“赶场子”，尤其是年轻人。
每每放电影，家家户户的小孩早早搬
了木凳排到电影场地上。夏夜的电影
场黑黝黝的，唯有萤火虫一闪一闪地
发光。人们眼巴巴地盯着挂在两根大

木棍间的白色幕布，盼着放映机镜头
快快射出耀眼的光柱来。那时电影以
样板戏和战斗片为主旋律，但我们都
是百看不厌。看完电影，电影中的画
面镜头像归途的流萤一样，在我们的
脑海闪现，夜色中我们的脚步也像流
萤一样轻快。看完电影，总是记挂着
电影中的各种人物，猜想着他们今后
的命运和结局，时常回味和模仿电影
中的情节，及人物的语言和动作，总是
激动得难以入眠。

那时候，充满好奇心的我们，早就
对萤火虫情有独钟。于是，常常利用
乘凉之机，在乡村小泥路上、池塘边或
草丛里，呆望着那些于低空中轻盈飘
飞的萤火虫，脸上露出惊喜、惬意之
色，全然不顾大人的劝阻与吓唬，迫不
及待地追赶过去。大家手拿玻璃瓶扯
着嗓门一起喊叫：“萤火虫，萤火虫，飞
来飞去草丛中。点点红，点点红，就像
挂着小灯笼。萤火虫，低，低，低下来，
带你回我家……”一边狂跑，一边拍
打。将捉到的萤火虫放进玻璃瓶里当

电筒，相互比划着看谁捉的萤火虫
多。回到家里，把萤火虫挂在打满补
丁的黑色蚊帐里，享受那片属于自己
的清凉，而自鸣得意。

那时候，我躺在竹床上，瞅着玻
璃瓶里一只只爬上爬下、忽明忽暗、
一闪一闪亮晶晶的萤火虫，一边借它
们散发的光翻看小人书，一边痴痴地
想：这些可爱的小精灵为何能够发光
呢？它们是不是上苍派来的天使？
将光明、快乐和幸福送到了我们人间
……想着，想着，在一闪一闪的萤光
中酣然入梦，梦里繁星满天，萤火闪
烁，一片辉煌。翌日早，我提着玻璃
瓶到屋后荷塘，将所有的萤火虫放回
荷塘里。母亲说过：天上几多星，地
上几多萤。我喜欢天上的星，也喜欢
地上的萤火虫……《晋书·车胤传》中
记载：“车胤恭勤不倦，博学多通，家
贫不常得油，夏月则练囊盛数十萤火
以照书，以夜继日焉。”囊萤读书，让
人们把书房叫做“萤窗”，隐喻苦读。
萤火虫用生命点燃光明，把光亮奉献

给了人间。
后来，读初中学化学时，老师讲了

萤火虫的“发光原理”。说萤火虫真正
的生命只有几天，从幼虫成长为成虫
需要五十多天，而它却为了那仅有的
几天，要经过六次的蜕变才可进入蛹
期。用短暂的生命绽放，照耀了最明
亮的夏夜。原来，萤火虫的腹部下就
是那神奇的发光器，据说里面有数千
个含有荧光素酶和荧光素的发光细
胞呢。这种化学物质经氧化反应后
释放出美艳的黄绿荧光。再后来，我
进城居住，就再也没见过萤火虫，而
天上的星星似乎也真的少了许多。
当然，我知道星星依然在，只是我们看
不到而已。

忽然想起了骆宾王的《萤火虫赋》
云：“类君子之有道，入暗室而不欺。”
意明人不做暗事，君子要光明磊落，堂
堂正正。萤火虫生于腐草，却能与光
明同位。

夏夜流萤，动感缤纷，美不胜收；
夏夜流萤，启迪心智，发人深省。

儿子 5 岁那阵子喜欢猜谜
语，不过谜底范围要围绕他喜欢
的东西，比如水果类和中药类。
晚上睡前他闹着要我给他猜一
个，并且附加条件是：要“奇怪
的，没有猜过的”。

我一边打蚊子放蚊帐，一
边努力地想。似乎所知道的各
种水果都猜过了。为了让他早
点睡，我决定猜一个他从来没
听过的中药。脑海里浮现出家
乡的一种野草，有块状的根茎，
童年时常挖出来玩。听父亲说
过，这种根可入药，土语叫“地
藜子”。

就它了！我心里想着，给儿
子描述了一番：细长的叶子绿绿
的，有点像韭菜叶，但是很薄；开
的花像烟火绽放的痕迹；根上长
着长卵形的、黑褐色的小果子，
硬硬的，有点香，有点苦。为了
方便他猜，我还提示了一句：“这
种草你见过的，咱家猫咪爱吃，
花盆里就有。”

吵闹的孩子一时陷入了沉
思，眼睛眨动着，却良久没有答
案。随后狡黠地信口说了几个
名字，都不着边际。于是央求我
说答案。我趁机开出条件：说完
答案就睡觉，明天早起去幼儿
园，“去之前我带你去看看它的
叶子”。

然而第二天我上早班，出
门时他还没睡醒。接下来又是
几个夜班，我下班回来他已经
睡着了。早上他一睁开眼见到
我，便问我什么时候带他去看
那种中药。太太说，儿子已经
念叨几天了！

送他去幼儿园后，我赶紧回
来做功课。因为我虽然对这种
草很熟悉，但说不上真正了解。

“地藜子”只是土语中的叫法，究
竟这种草到底是什么，我并不知
道。好在他还没来得及问我，估
计放学回来就要追问了。

翻遍儿子喜欢看的中药图
谱，却找不到“地藜子”的名字。
我打开电脑，根据有限的信息继
续查询。但还是没找到叫这个
名字的草或中药。我处理完手
头急事后，坐下来继续搜寻。终
于，在一张图片上看到，有一种
叫“莎（音 suo）草”的植物长得和
我印象中的地藜子很像。

再顺着这个线索查下去，发
现有一类莎草确实有可入药的
根茎，学名叫“香附子”。我突然
想起家乡土话中对这种草的叫
法，大致发音为“薛虎子草”。现
在想想，或许应该叫“莎（音 suo）
胡子草”。

资料显示，莎草是一大类草
的总称，常见的有碎叶莎草，是
一种田间杂草；还有一种是长在
水边的、株型高大的纸莎草。看
到纸莎草的图片，我有几分惊讶
——这种草太熟悉了。

童年时常在河边玩，有一种
常玩的游戏叫“阴天晴天”。就
是随手摘一段这种植物的粗壮
的叶茎，两个人同时从两端撕
开，开裂的叶茎在中间交叉时，
若呈现四边形，就说明天是晴
天，若是一条线就是阴天。当然
这只是游戏而已，对结果没有人
当真。

我又记得曾有一位外地的朋
友在网上问我，小时候玩这种游
戏用的是什么草。当时我脑海
中就浮现出这种草的样子，但它
究竟叫什么，当时我还不知道。

这次一查询，许多以前熟悉
却并不真切明了的信息，全都融
汇在一起了，有种豁然开朗的感
觉。童年的美好记忆也鲜活起
来。其实在广州，每次去花城广
场或大学城的中心湖、二沙岛的
体育公园，抑或随意在某个沟
渠边，都常见过这种草。每次
见到时，我都像看见了老朋友，
好亲切！

家里养着猫，它舔毛时咽到
肚子里容易生病，最好的办法是
让它吃点草，方便把毛吐出来。
有一次去郊外寻找合适的野草，
见到茅根草和莎草（当时还不知
道这个名字）长在一起，就连土
挖了一块，带回来种在花盆里。
猫咪隔三差五会跳上阳台，捡最
鲜嫩的叶子嚼几口。

莎草的卵状根茎——被我叫
做“地藜子”的香附子——药典
上说有止血、麻醉、镇痛等功效，
是一种挺重要的药材。其实我
以前就知道有“香附子”这种中
药，只是一直不知道，它应该就
是我熟悉的“地藜子”。

曾经看过一句话：学着做个
好父亲，要和孩子一起成长。我
渐渐有了更多的体会。这次就
是儿子的好奇心，督促我探知了
原来一知半解的东西。最好的
爱是陪伴，最好的教育是一起成
长，现在我终于有了和儿子一起
玩、一起学习的感觉！

丰子恺先生说：“有些动物主
要是皮值钱，譬如狐狸；有些动物
主要是肉值钱，譬如牛；有些动物
主要是骨头值钱，譬如人。”

父亲兄妹六人，排行老二。大
伯五岁被土匪掠去，赎回后寄养
在老张圩舅爷家，一直到成年才
回来。大姑、小姑嫁人早，三叔、
四叔忙读书。家里得有个顶梁
柱，俺爷爷就把吃苦耐劳的父亲留
下来养家。

听做童养媳的母亲说，父亲12
岁起就开始扶起犁梢把。每天黑
隆隆开始起身，万家灯火才收工回
家，一年到头忙不休。春天，砍倒
柳树做弓网，卖给集体以换取我们
弟仨书学费；夏日炎炎，赤膊奔跑
在田野上采挖草药，晒干后，挑到
离家很远的县医药公司卖。白蜡
树满身金黄，开始编筐编篮子，经
常编到鸡叫。次日，和大姐一起趟
着夜色去二十里外赶集。傍晚到
家，人饿得头晕眼花。

半饥不饱的年代，只有逢年过
节，我们才能吃上一口好吃的。每
逢出礼，看别人牵儿携女，心里好
不羡慕，但父亲总嫌我们累赘，从
不肯捎上我们。在他看来，这种借
机蹭吃行为是不齿之举。家里来
亲戚，父亲也不准我们上桌子。他
说，小孩子学业第一，将来有出息
了，要啥有啥。

有一次，父亲让我去买酒。售

货员阿姨多找了我两元钱，我想
用它买新钢笔与文具盒。都快小
学毕业了，我还没摸过钢笔呢，文
具盒还是盛针水的纸盒子。回到
家，我喜不自禁。父亲却说，人穷
点不要紧，但要有骨气。你没听
说贪小便宜吃大亏吗？之后，硬
逼着我送还了。

父亲经常拿庄稼、树木教育我
们。读书做人就得像红薯一样踏
实厚道，不能像瘪高粱自命不凡。
你看，大渠埂上，老子栽的那些洋
槐树骨头多硬：不论个头大小，大
风里宁折不弯，水沤不烂；烧锅取
暖，火苗最旺；桌椅板凳锸锨柄，没
有比它更牢固……

父亲一生要强，从不肯将痛苦
示人。 那年冬，河工任务结束，父
亲风尘仆仆回到家。晚上洗完脚，
昏暗的煤油灯下，他专心致志地缝
补着什么。出于好奇，我悄悄走近
一看，他的脚后跟裂开一食指宽的
豁口，父亲正埋头用塑料线一针一
针地缝合……那一刻，我无比惊
恐，心如针扎，眼泪在眼眶里打
转。他突然抬起头，看到我时，先
是一愣，然后手一挥：“去去去，有
什么好看的?不好好读书，长大了
你也跟老子一样……”

多年后，想起那情景，依然让
我揪心。

农村土地大包干那会，母亲哮
喘病愈发厉害，我们兄弟仨都上

学，家中十几亩田全靠父亲和一头
老牛打理。父亲不识字，除了种
田，别无所长。左邻右舍，大伯、三
叔、四叔家都陆陆续续盖起了红瓦
房，添了新农具，我们依然住在那
几间草房子里。我们的衣服渐渐
变短，父亲时常夜不能寐。苦闷的
时候，父亲经常一句话不说，看东
西摆得不顺眼，不踢便骂。母亲常
常私下里流泪。

也有高兴的时候。期末考试，
父亲看到我们捧着奖状回家，嘴角
情不自禁露出久违的笑容。晚饭，
母亲给我们盛好手擀面，端上一大
碗鸡蛋炒尖椒。父亲给我们弟仨
每人碗里奖励半勺香喷喷的熟猪
油。父亲说，男孩子吃辣椒，将来
能担当大事。我们吃得狼吞虎咽，
热汗直流，但我扛不住那辣味，中
途多次停箸扒水缸。父亲笑着对
我说，小林虎（乳名）长大，准是个
妻管严。

那个暑假，蝉噪如雨，父亲要
去给高粱田打农药。他说，露水
干了，红蜘蛛晒在日头里，沾上药
水立马就死。父亲啃完一块凉
饼，穿戴整齐，背起喷雾器，拎一
瓶 1605 就走。回来的时候，父亲
无精打采，就着渠水用肥皂洗完
澡，便口吐白沫，痛苦呻吟。大哥
和叔兄立即用凉床把父亲抬往乡
医院。十几里土路，兄弟俩换着
肩，走河埂，绕大桥，过小镇，正遇

逢集，大哥声嘶力竭，乡人纷纷避
让。折腾一天一夜，才把父亲从
鬼门关夺回来。

父亲出院后，身体却每况愈
下。大哥只得放弃高考，回家接过
父亲手中的犁稍把。

父亲动手术那年，大哥挤时
间参加了市合同教师招考并顺利
通过（现已转正）。次年，我收到
了中专录取通知书。成绩最好的
二哥偏偏命运多舛，中考那年患
了肾炎，休学近两个月后参加中
考，只考上了农职中。论成绩，本
来有机会留校的，但他没能把握
住机会，被人捷足先登。最后，他
只得回家修地球，成为父亲心里
永远的痛。

父亲手术后，改善了饮食，精
神抖擞地学会了骑车，每天像常人
一样忙里忙外，他等着大哥结婚
后，自己早点抱孙子，更盼着二哥
改变命运。

两年后，父亲体内的病魔再次
发作，他带着不甘离开了我们。

常言道：人生一世，草木一
秋。在我心中，壮志未酬的父亲不
是草，而是木，是一棵大树。他用
坚强的臂膀与粗壮的大手为我们
托起一片遮风避雨的天空。尤其
是他对生活默默承受不断抗争的
精神，对我们耳提面命的教诲，对
家庭的责任担当，潜移默化地融入
了我们的血脉里。

谷雨后，阳光便起伏不定。
站在尖子山顶，俯瞰龙洞沟底，满沟柑橘

树，翠翠的绿一直铺着，绵延整条沟。那天，
我陪几位书画家去尖山子采风。我们早钟情
于沟里那层层翠绿，闻听橙花开，便飞也似去
了川北一隅的尖山子写生。

尖山子呈一把椅子状，椅子背圈和扶手
是浑圆山梁，层叠有加，长满茂密柏树，柏树
的绿是墨绿，墨得比画家染料都浓，比书法家
砚墨都黑。柑橘树若一条碧溪，在沟里漫流
开来。

身旁画家杜增毅指着沟里柑橘园说，春天
尽头是橙花。

我惊讶，你眼力真好，能看见那么细碎的
橙花。

老杜笑了，不用看，闻。“清比木犀虽未
的，烈如茉莉已无疑。”橙花香取其清，然而
烈。你闻，橙花多幽，多香，多浓，无影，无形，
一阵阵，飘来荡去，如风，在沟里漾。沟底橙
花暗显，偶浮叶上，近了看，素雅，羞涩，腼腆，
白，碎，躲在一片浓绿柑橘树叶中，花极小，五
瓣，若玉，花蕊淡黄。“老叶霜千片，高花树万
层。”橙花开在百花之后，将芬芳布满人间。
置身尖山子，脚底漫浮橙花，鼻子钻满橙香，
新雨之后，那香更纯，更醇，更带劲，满沟满沟
的，都满溢出来了，若雾，若氤，若岚，缭绕你，
沉醉你，让你不想挪步。

老杜展开新画架，开始凝神写生。绿橙村
边合，画布分呈山下六口塘，错落，隐现，犹如
沟中镶嵌几颗碧绿翡翠，泛着一缕神秘光芒，
塘堰边隐现一些农户，青砖碧瓦，大家都醉心
于这幅古画中。

“维舟橘花晚。”橙花开，春已暮，夏要
初。橙花迟开，算是春天最后点缀。橙花是春
夏分水岭，曾经的万紫千红竞芳菲，到此归于
沉寂。柏树仍浓绿，柑橘却已翠中带花。伴随
山沟中此起彼伏杂树杂草的色彩，龙洞沟有了
层次，浓绿，青墨，粉嫩，娥黄，一点一嘟。这
世界，哪需刻意打扮，寥寥几笔，便鲜活无比。

尖山子名字古老，也很形象，依其形叫其
名，浅丘陵的山都一脉走势，背靠那山，耸立
于众山中，两边山势呈流线形向外延伸，像极
了百姓家中木质圈椅，椅上一坐，一躺，快活
如仙。

去到柑橘园，一任姓老农在除草，他说是
给业主打工。家门口打工多好。老任说，嗯
呐，早年也外出打工过，快活过，现在干不动
重活了，只好就近打点小工。好呀，这还可以
照顾家庭。是的，老百姓最重家庭。我问道，
老人家，沟里有几多柑橘？老人想想说，只龙
洞沟就有 500 亩，不过，沟里沟外，全是柑橘
园，连山成片怕不下万亩吧。我吃惊于这万亩
的大柑橘园。

“池涌慢波萍叶散，窗涵细雨橘花香。”在
一口山湾堰塘前，几个人躲在柑橘树荫下钓
鱼。有池，有微波，有萍，但少了窗，少了细
雨，这无妨，橘香少不了就好。鱼钓上来，晚
上还可住进民宿烤烧烤。我边走边想，也许正
是因了几口塘，这沟才成了一个天然适合柑橘
生长的生态沟。

橙花之后，便有金黄的柑橘，小小橙花是尖
山子人希望之花，致富之花呀。在一背弯处，我
见到一口大岩窖，上面介绍说，此库可存几吨柑
橘。过季再上市，这柑橘自然俏销得很。

橙花开，蜜蜂来。橙花丛中，蜂舞蝶恋。
正是采蜜好时节。橙香不似玫瑰浓郁，也不似
雏菊淡香，橙花自带一股柑橘皮幽香，让人
倍感舒畅、惬意。深吸一口，透心，入肺，醒
神，浸润在橙香，我们都不愿出去，我喜欢闻
这味道，这是乡村味道，泥土味道，儿时味
道，岁月深处的味道。这也是我们以前极力
想逃避的味道，而如今，我们又是那么地想闻
闻，人是念旧的，对于曾经失去过的东西，总
念念不忘。

在龙洞沟，有你想找的精神后花园。
“一年好景君须记，正是橙花溢香时。”我

篡改了东坡先生名句。
我把手机摄影调成舞台光，把碎碎橙花近

距拍成大朵照片放朋友圈。
朋友问什么花？橙花！
朋友惊呼，这么大？
我笑笑说，不信就去尖山子看看。

□黎 杰
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