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早一分钟不行，晚一分钟不
行，要说刘三有的老爹能够找到
刘三有，那可真是火候到了。

老爹是在一个桥洞里找到刘
三有的。刘三有前脚刚进桥洞，
老爹后脚下就到了。三有头发比
那鸡窝还乱，胡子比玉米须子还
长，一看就是糟了不少的罪。

眼 看 太 阳 偏 西 ，天 就 要 黑
了。不急，老爹脚前脚后地把刘
三有领进车站旁边的一家旅馆，
先住下，明早坐客车回家，一切都
来得及。老厨师的性格嘛，老爹
做事儿一直就是这样，不温不火，
讲究一个火候。

住进旅馆，老爹搞些饭菜，刘
三有放开了吃。那架势，谁都能
看出来，一定是好几天没吃东西
了。一转眼，两大碗饭菜就下了
肚，刘三有一不小心打了个饱嗝，
顺手摸了摸肚皮，总算吃饱了。

吃饱了就好。老爹看了刘三
有一眼。老爹已很少看到儿子吃
饱的样子了。

吃饱了，老爹可就要说话了。
早一分钟不行，晚一分钟不

行，凡事都得讲究一个火候。老
爹真是厨师出身。乡下人有句俗

语：三句话不离本行。
乡 下 人 办 事 最 讲 究 火 候 。

乡下最讲究火候的活儿，那就是
厨师了。大火在灶台里烧得旺
旺的，火苗子火星子直冒，什么
时候放好作料，什么时候把菜倒
下锅，什么时候把菜捞起锅，鱼
要翻几回、鸡要放多少汤、肉要
切 多 长 多 大 的 ，不 讲 究 火 候 不
行，早不得，晚不得。早了，菜是
生的，晚了菜就煳了。厨师那掌
握火候的功力，不是一天两天就
能练出来的，手、眼睛和嘴巴都
得用上，靠时间，靠经验，关键还
得靠悟性。

刘三有悟性好，比他大哥悟
性高多了。刘三有跟老爹才学了
大半年手艺，白案红案，凉菜热
菜，蒸菜汤菜，海里的河里的田里
的，那都没大问题，简单的桌席一
个人就能应付了事。

不要说简单的桌席，就是婚
丧嫁娶做大寿的事儿，“二三十
桌 到 上 百 桌 ，都 没 得 问 题 ！ 你
怎么还信不过我？”不知是酒喝
大 了 、心 里 压 抑 久 了 还 是 肚 皮
里 有 火 ，刘 三 有 当 着 老 爹 的 面
都 能 把 话 像 大 炮 一 样 放 ，让 村

子口一个晒坝的人都干瞪着眼
睛。

老爹说，三有，你就别放大话
了，天冲出洞了不好补，你那点手
艺，早着呢，火候还没到呢。

刘三有不高兴，不高兴就放
下手里的活儿，趁着夜色从村子
口出发，上磨刀岭，下桥墩子，从
三江口一口气坐车跑进了城。

城里的天地和江湖，大着呢，
靠刘三有在村子里练就的那点手
艺，连边边都摸不着。

到城里一年了，老爹不放心，
娃是自己心头的肉啊，老娘眼睛
都哭瞎了，让老爹进城，一定要把
刘三有找回去。老爹在城里足足
找了小半年，东打听西打听，终于
在城墙边的那个老桥洞子里找到
了刘三有。

老爹说，三有啊，你悟性高心
气高，这些都是好事儿，可你要讲
究个火候走个正道噻。

刘三有低着头，一句声都不
出。

老爹说，我们大家都认为你
进城是来学手艺来了，没想到你
干的那些事儿，就不讲究个火候
了。卖凉面、卖豆花饭、卖烧烤串

串儿……有生意，能挣钱，有什么
丢脸的？靠个人本事吃饭，多好
呀。你偏要想挣大钱，一口吃成
个大胖子，火候没到，哪有那么好
的事儿哟。

刘三有听着老爹说得起劲
儿，抬头看了老爹一眼，然后仍然
低着脑壳不出声。

你一个厨师不研究菜谱，你
去研究假酒干什么？那玩意儿，
伤天害理的呀。老爹一句话，说
得刘三有满脸通红。刘三有明
白，自己在城里干的那些事儿，老
爹全知道了。

老爹说，三有呀，你还记得
不，那年在后山李三爷家做六十
大寿时，那烧啤酒鸭用的啤酒，就
是假酒，差点要了好几个人的命
呢。你也是其中之一呀，三四天
看不见下厨炒菜，眼睛都差点搞
瞎火了，那教训，还不够深？你看
你现在，生意没了，还坐了几个月
的牢，都混成啥样子了？老爹越
说越激动。

老爹突然不激动了，把话声
放了下来。老爹说，三有啊，从小
我就知道你聪明，比你大哥肯动
脑筋。可你大哥做事稳当，讲究

火候，不急不慢，一步步来，那多
好啊。你看你大哥，现在都是村
子里三村四地有名的厨师了，办

“一条龙”酒席服务的生意，火着
呢。那些菜，做得多有火候！做
大寿要用什么菜谱，办婚酒要出
什么桌席，娃儿满月酒要上什么
菜单，他都搞得有头有序有声有
色。就是村子里敬老院九九重阳
节，他上的一道道菜，让来吃酒的
老年人都心花怒放，都伸着大拇
指说，刘老大，这厨师的手艺的确
有火候！

聪明伶俐能掐会算是一种火
候，吃苦耐劳笨鸟先飞也是一种
火候，不偏不倚走自己的道更是
一种火候。只要时机找准了，就
是火候，就能成事儿。

老爹一番话，说得刘三有心
都热了。

爹，我知道了！刘三有咚的
一声跪在老爹脚前。

老爹说，三有啊，回家吧，是
火候了。

窗外，东方已经发白，天真的
已亮了。

这一夜，父子俩把话说得透
透的。回家的火候，是该到了。

男孩拿着把蓝色的雨伞
坐在公交上，他在等一场雨。

事情是这样的。男孩以
前出门从不带伞。一是在这
个并不多雨的小城带把伞略
显多余，二是男孩觉得男的总
带把伞出门有女人气，有损形
象。

但男孩最近在下班的公
交车上遇上个女孩。女孩总
是比男孩晚一站上车，又早一
站下车。女孩长发披肩，气质
优雅。每次相遇，她身上总有
一股淡淡的兰花清香，飘进男
孩的心里。

男孩总不敢和女孩的目
光对视，有时两人的目光无意
中碰触，男孩就会迅速把目光
移向窗外。但女孩下车后，男
孩的目光会随着她的背影跟
出很远、很远。

前几天，下班途中。突然
下起了小雨，女孩没带伞，下
车后眉头紧锁，无奈地把坤包
挡在头上，钻进了密密的细雨
中。

男孩心疼坏了，但也没办
法。男孩觉得自己要是带着
伞就好了，就可以打着伞把女
孩送回家，也就有了搭讪的借
口。

第二天，男孩就买了把折
叠伞拎着。

可老天爷就像和男孩作
对一样，自从拿了伞，一连好
几天都是大晴天。坐在公交车
上，男孩总觉得全车的人都在
看他，好像说一个大小伙子，
整天拎把伞，像个女人一样。

有时，女孩也会扫一眼他
手里的伞，然后微微一笑，似

乎也在笑话他。
男孩想，等着吧，等着下

雨我的机会就来了。
机会终于来了。
男孩下班上公交时，天就

阴沉沉的了，远处还有隆隆的
雷声，他按捺住心中的喜悦，
忽然又担心起来，女孩下一站
千万别有事上不了车呀！

当遥遥望见车窗外那个
熟悉的身影时，男孩这才放下
心来。当闻到女孩身上那淡
淡的兰花香味时，男孩心里盘
算，计划最起码成功了三分之
一。之所以说是三分之一，因
为他又开始担心了，外面虽然
雷声滚滚，但就是没有雨点。
要是女孩快下车时，雨还下不
来就坏了。雨下不来伞就用
不上了，这借口就用不上，又
白等了。

男孩心急如焚，心里默
念，龙王爷，快下雨吧，快下雨
吧，下了雨我天天给你龙王爷
烧高香。

还好，离女孩下车还有两
站地的时候，密集的细雨落了
起来，正是他想要的那种不大
不小的雨。

男孩心想，下起雨，计划
就成功三分之二了。

男孩心里高兴，用眼角扫
了一下女孩，女孩正看着窗外
的如帘细雨，眉头微锁。

女孩到站了。女孩下了
车。女孩像上次一样，把坤包
挡在头上就要往雨里钻。

时机已到。男孩跟着跳
下车，迅速打开雨伞，罩住了
女孩。彬彬有礼地说：“这么
大的雨，你又没带伞，让我送
你回家吧？”女孩抬头，四目相
对。

女孩笑着说：“你不是还
没到站吗？怎么也下来了？”
男孩说：“我还有一站地就到
了，离这不远。我送完你再走
回去也没多晚。”

女孩笑了，说：“你每天带
把伞，就是在等这场雨吧？”男
孩脸腾地就红了。男孩羞得
不知说什么好了。

女孩看看男孩害羞的样
子，细声说：“其实，我也在等
这场雨。”说完打开坤包，从里
面拿出一把红色的折叠伞。

男孩愣了：“你，你这是
……”

男孩笑了。女孩也笑了。
蓝 色 的 伞 和 红 色 的 伞

并 肩 融 入 进 了 细 密 的 春 雨
里。

我是研究心理学的，研究了
一辈子。王伍是个业余小说家，
写了一辈子。

这些天，我发现老头子行为
举止有些异常，翻箱倒柜，乐此
不疲。

找什么啊，这么执著？
通常情况下，他不告诉我的

事，我是不干涉的。我们俩都彼
此尊重对方的自由。见他找得
这么苦，我才不得不发问了。

一张旧照片。对了，你见过
的……早说呗。我帮你找找看。

很快便找到了。这是一张
老旧照片，是一位年轻的女老师
和10个娃娃的集体照。老王是
其中的一个。背景有学校标志
性的图案：五羊哺乳。

我问他找岀来干什么用？
他说，我想联系上他们。

我算服你了，情种（这是我
给 他 起 的 绰 号 ，叫 了 几 十 年
了）！你们都老得没门牙了，入
土的入土、坐轮椅的坐轮椅……
就算健健康康的，又有谁关心这
几十年再无联系的同学？况且
还只是同上了小学一年级的同
学。

会有的。也许也有同学和
我一样保存着这张照片呢。又
或许，虽然不再存有这张照片
了，但一见如故，知道自己是照
片中的一个呢？

互联网时代，这也在理，还
真难说。可发到朋友圈里两天
过去了，没有信息反馈。又两天
过去了，还没信息反馈。

我就揶揄他：别痴了，自个
儿是情种，以为别人也是？

可揶揄过后，我还真希望他
能梦想成真。他岀生在广州，可
在那儿读完小学一年级后，父亲
病故，母亲带着他改嫁给了在南
京的继父。这些一年级的老娃

娃，就是他的故乡寄托。我也希
望万能的微信真的万能！因为
工作忙，他一直没回过故乡。

老头不死心。你不觉得追
这个梦很美好吗？我就不信会
落空！

美好是美好，但美好会逝
去。都活到这把年纪了，人情也
淡薄了。你不就在那上过一年
小学吗？真是天字第一号情
种！我嘴巴不饶人。这也是给
他打打预防针，真联系不上，别
太失落。

到第七天，终于有信息反馈
了，真是通过微信的微信联系上
的。一位老太太发来了一张和
他同样的照片，并说右起第三人
就是她。她叫范娟子，现居广
州。

老头回信迅速：我叫王伍，
和你靠着呢，右排第四位是我，
现居南京。

又过了若干天，居然联系到
了六个人。其中一人留存着这
张照片，其他三人记得有这张照
片。

老头子去照相馆翻印并放
大了这张照片，并一一标明名
字。范娟子说，那位女老师还
在，她叫姚瑶，还健康着哩，也住
在广州。老头子一听太高兴了，
对我说，姚老师顶多也就大我们
十来岁吧，她还健在，一点儿也
不意外。

这些小学一年级的同学小
伙伴们决定，金秋十月在就广
州相会相聚。我陪着“情种”飞
去广州。出机场的时候发现一
张举过头顶的小纸牌，上面写
着“迎接王伍同学”。在广州的
范娟子等 3 位同学和姚老师都
来了。那一刻，我和王老五对
视了一下，虽未说话，但心里都
很感动。

聚会人不多，也就五六个
人，但凑在一起七嘴八舌，无拘
无束，都成了话痨。从儿时嘴上
无毛到如今满头白发，大家慨叹
着、珍惜着。老头子几十年没讲
过粤语，但慢慢说起来，仍很地
道，老师和同学们都称赞他。

那张 11 人的合影又被提
起，原来他们都是排在班级前十
名的品学兼优的学生。姚老师
对学生可好了，自掏腰包让大家
留影。姚老师说，得感谢艳芳照
相馆，照相技术全国一流，不然
也不可能保存得这么好，惹得大
家这么喜爱。范娟子又说，孙中
山和宋庆龄在广州时都到艳芳
照过相呢。

参观母校当然是聚会的重
头戏。姚老师带我们去了校史
馆，这张照片被珍藏着，全班同
学的升学照也被珍藏着，王伍痴
痴地看不够。他的名字，档案册
赫然还在列。姚老师说，王伍，
你补充下个人档案吧。虽然只
是小学，却更令人难忘，补充一
下你日后的升学、还有步入社会
的事业轨迹。王伍调皮地说，这
敢情好，小学是最宝贵的时光，
小百姓也能入青史。嘿嘿。

他写好后递给我看：写了在
南京大学读完大学又读研；写了
步入社会当上公务员，够简约
的，一笔带过；然后写了业余从
事文学创作，发表岀版的主要篇
目……我看完，对他会心一笑。

哇，还是个大作家呢！同学
和姚老师都祝福他。大作家不
算，就是个爱好。他憨憨笑着。
其实，他的公务员是从科长做
起，到厅长，又到了副市长，直到
退休的。他没写。

我发现，这次还愿的故事，
也属心理学范畴，蛮有价值的。
遂补记之。

我一参加工作，就和董姐
坐对桌。

报到那天，年级主任介
绍：这是董珊老师，咱们的老
大姐，教学尖子，你要多向她
请教。董姐温柔地笑笑说，主
任高抬了，我还需要多向他们
年轻人学习新知识呢。她的
手软软的、暖暖的，传递着一
股慈母般的温暖。

董姐白晳微胖，眉目清
秀，说话细声慢语。五十多岁
的人了，一点不显老。每天，
她总是早早到校，等我们到
来，她已把办公室拾掇得井井
有条。大家不好意思，说董姐
这些活以后留给我们干。她
笑笑说，你们事多，我一人一
口没负担，只当锻炼身体。

我听了一愣。
这天我有意早来，见董姐

正拿着抹布接电话：彤彤，你
要慎重，不要贪图人家富有，
关键看人品。手机里漏出来
一个女生大咧咧的声音：妈，
你老观念，我爸支持我，还答
应结婚时送我一辆奥迪呢。
董姐说，听我的，还是多了解
一下再说吧，我忙呢。说着挂
了手机，笑笑对我说，我女儿，
在广东上班。说罢垂下眉，一
脸凝重。

那段时间，我男朋友经常
开车来接送我。一天，董姐问
我：“小余，来接送你的是不是
你对象呀?”我说：“是呀。”她
说：“小伙子长得蛮精神，瞧他
开着宝马，家景不错吧?”我
说：“还行吧，他家开着纱厂，
五万纱锭。他许诺我结婚后
做全职太太。”董姐慈祥地望
着我，沉吟片刻说：“小余，工
作不能丢。做人要自立，不能
像藤似的攀着别人生存。”

我迎着董姐慈母般的目
光，感激地说：“董姐，你说到
我心里去了。”

这天高盈盈举着一张报
纸嚷：快来看，董姐的画获奖
了！我们凑上前看，是省报
刊登的全省教育系统美展获
奖作品选。董姐的作品《翠
竹》得了二等奖。画面上的
翠竹挺拔青翠蓬勃向上，竹
下一群毛茸茸的小鸡仔在觅
食，神态各异非常可爱。我
惊喜地说，哟，董姐还会这一
手呀！

星期天，我想在家补补教

案，才想起昨天求董姐指导，
教案被她带回家去了。董姐
就租住在学校西边大杂院的
两间小平房里，我骑上电瓶车
一会就到了。屋里静悄悄，董
姐正坐在沙发上看书，见是我
忙站起招呼。小屋非常逼仄，
没几件家具，但收拾得整洁清
爽。墙上镶挂着几幅她自己
的画作，有翠竹、兰花、金鱼
……这时，她的手机响了，里
面又传出那女孩的声音：妈，
爸患心脏病退居二线，那女人
走了，爸说他担心你的晚年生
活，想和你见个面谈谈……董
姐立马红了脸，说：彤彤，别说
了，妈只想平静地度过晚年，
活一份尊严给自己。她说着
挂了电话，冲我笑笑，笑容别
有一丝勉强和苦涩。

我听了自然是一头雾水。
转年春天单位体检，董姐

查出了子宫肌瘤住院手术。
她没通知女儿，她的娘家侄子
和外甥女风尘仆仆地从乡下
赶来守护。望着躺在轮车洁
白床单上、一脸平静的董姐，
大家心情都很沉重。董姐叮
嘱侄子不要告诉他爷爷奶奶，
然后缓缓地被推进手术室。
那一刻我直想哭。

星期天，我和高盈盈相约
一块去逛街。高盈盈说起董
姐的好品位，我心里一动，问
盈盈，那她为啥一个人生活
啊?盈盈说，你还不知道? 董
姐丈夫是她的高中同学，从高
中追她到大学。他原是一中
教师，后来靠写一手好文章调
到县委办公室，可后来一路高
升，就把董姐甩了。

“董姐太仁义，要是我，就
不离，拖死他！这倒好，人家
还排排场场地升到市里工作
了。董姐亏死了！”盈盈气愤
地说。

“怎么董姐现在还没自己
的房子吗?”我问。“据说男方
给她雅苑小区 150 平方米的
一套楼房，她嫌来路不明没
要，甘愿净身出户。”我愕然。

两年后，董姐退休，回了
农村父母那儿。

办公室里，新的话题一层
层覆盖，但董姐如果一出现，
话题总是置顶，大家都惦记着
她。今年五一我结了婚，但没
有辞去工作，而是比以前干得
更尽心。

“请问这里有‘蝉’吗？”
万绿湖的客家驿馆中，阿秀

正准备给客人泡茶，闻声抬头一
看，一位两鬓斑白的老先生背着
包走了进来。她与众人面面相
觑，不知老先生问的是什么“蝉”？

这时，壶里的水烧开了，阿秀
便请他坐下先喝杯茶。老先生也
不客气，连喝三杯后，冲阿秀竖起
了大拇指，说：“好蝉，好蝉！”

至 此 ，大 家 才 明 白 他 说 的
“蝉”其实是“茶”，不禁都笑了。

笑声让场面活跃起来，阿秀
笑着说：“老先生，我们这里‘蝉’
多着呢，您想找哪种呀？”

老先生也笑了，说：“这‘茶’
和‘茬’一个音，刚才我是怕你们
觉得我是来‘找茬’的，所以，特意
把‘茶’念作了‘蝉’。”

“这‘蝉’和‘禅’还同音呢！

您刚进门就问‘蝉’，倒像是得道
高人在‘问禅’！”阿秀又笑。

老先生与大家聊天聊得有
趣，便在驿馆登记后住了下来。

当晚，春山夜静，绿野凝烟，
柔美的万绿湖像一位刚刚落入凡
尘的仙子。茶语间，阿秀知道老
先生姓黄，是个老茶农，来自海峡
那边台湾省的日月潭。

“黄伯，您觉得日月潭美还是
万绿湖美呀？”

“都美，都美！两处胜地，一
样秀美。日月潭是我生活了一辈
子的地方，万绿湖是我念想了一
辈子的地方……”接着，黄伯讲起
了自己儿时的趣事。

小时候，黄伯经常看到父母
在自家茶园里对着叶上的小绿叶
蝉叹气，以为是这小害虫咬坏了
茶叶，园里的茶才卖不上好价钱，

导致父母忧心忡忡的。为了报
仇，趁父母不在，他伙同弟弟钻进
茶园，把茶叶上的小绿叶蝉一只
一只地捉下来，装在空瓶子里，用
泥巴封了口，吊在屋檐下。不料，
等父母回来，看到瓶中绿色的蝉
尸，父亲气得七窍生烟，提着鞋把
兄弟俩狠揍了一顿。

那一季，家里的茶没卖上好
价钱，一家人啃了几个月的萝卜
干。后来，才听母亲说，父亲对着
小绿叶蝉叹气，是因为它们数量
太少，咬的叶子不够多。看到儿
子反倒把这些小蝉虫装进瓶子里
闷死，他能不生气吗？

母亲还告诉他，茶园里的茶
叶是专供茶厂制蝉茶用的，被小
绿叶蝉咬过的茶叶，在自愈时会
产生特殊的物质。所以用这些残
缺的茶叶制出来的茶，冲泡后会
自带一种特别的蜜香，而没有被
小绿叶蝉咬过的茶叶是卖不上好
价钱的。

次年，黄家茶园丰产，父母开
心地买了两只小绿叶蝉玉坠给兄
弟俩戴上。

听完黄伯的故事，阿秀说：
“黄伯，巧了，你们台湾有蝉茶，我
们这里也有。”

黄伯点点头，说：“我就是念
着这里的蝉茶才来的。我祖籍就
在河源，跟台湾一衣带水的距离，
小绿叶蝉却被迫分隔两地呀。”

“黄伯，您台湾的茶园还在
吗？”

“在！我听说河源的茶业也
很繁盛，所以，我就来了，一是来

参加茶文化交流会，二是借机好
好看看家乡的美景和变化，还有
一件事……”

“什么？”
“真想带些河源的小绿叶蝉

到台湾去呢，但我知道，这太难
了。”

次日，黄伯匆匆退了房，赶去
参加盛大的茶文化交流会。

交流会结束那天，黄伯意外
地接到了阿秀的电话，她说自己
店里刚到了一些蝉茶，请他务必
来一趟。

当黄伯风尘仆仆地赶过来
时，阿秀拿出两盒极品蝉茶送给
他，说：“黄伯，知道了您的事儿，
我伯父特意从老家快递来这些他
亲自做的茶，要我一定转送给
您。”

“这怎么敢当呢？”
“黄伯，您就收下吧。我伯父

也是一位老茶农，我这驿馆里的
茶都是他亲手种的。您这么念家
乡的缘分，虽然带不走蝉虫，但蝉
茶还是可以带走的嘛，权当是家
乡人的一点心意吧。”

黄伯的眼睛湿润了，嘴里喃
喃地说：“太珍贵了，太珍贵了。”
他想，自己这趟真没白来，虽然无
法把家乡的蝉虫带回台湾，但这
浓浓的乡情却把这颗老茶农的心
填得满满的。

第二天，当黄伯离开，阿秀才
发现他将一个小小的丝绒袋放在
了柜台里，打开一看，里面竟是一
块精致的小绿叶蝉模样的翠玉，
活灵活现，玲珑剔透。
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