
被 称 为“ 潘 多 克 隆
树”的颤杨林位于美国犹
他州，它由 4.7 万多株树
组成，看似各自生长，绵
延约 43.6 公顷，却都是由
一株雄性颤杨无性繁殖
出来。整片颤杨林因此
被称为“潘多克隆树”，如
果论重量来说，所有个体
加起来，它的体重可能达到 6000 吨，因此被认为是“地球
上最大的树”。研究人员认为它已有 8 万多年的历史，
也应该是世界上最古老的生物之一。

由于缺乏遗传多样性以及人类活动的影响，这片颤
杨林正在慢慢消亡。
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研究人员推测，这株澳大利亚海草如果继续现在的
状态发展下去，至少还能活到2万岁。多少生命体对此
只能仰望而不可企及。

澳大利亚伊迪斯科文大学的海草专家凯瑟琳·麦克
马洪教授说：“海草的生长模式多种多样，为了生存，它
们通常会发展出各种延长生命的办法，比如向营养丰富

的海域生长，或者向竞争压力
小的地方发展。这是一种生
命求存的本能，只要它们找到
了正确的方法，它们就可以活
很长时间。”她认为这株海草
能长到如今这个规模，其实

“合情合理”，“海洋植物本来
就可以长得很快。而它是一
株，也是一个集体，它的每一
株分枝都在生长，并向外围扩
张，变成现在这么一大片也就
并不奇怪了。”

研究人员还在继续探究
着这株神奇植物生命的奥秘，
希望能带给人类更多关于生
存的启示。“适者生存”的道
理，在这个污染日益严峻的自
然环境显得更加不容易。

NASA 近日公布了首批詹姆斯·韦伯望
远镜拍摄的全彩星系图片，呈现出宇宙最深

处的另类美景。
其中一张武仙座星系照片，作为该望远镜

公布的首张全彩图像，让人惊艳。据了解，望远
镜上搭载的“精细导星传感器”和近红外相机拍摄
了这张照片，累计曝光时间达32小时，全图由 72
帧画面拼合而成，是有史以来拍摄到的锐度最高、
最遥远的红外深空宇宙影像。

詹姆斯·韦伯太空望远镜是美国宇航局哈勃
望远镜的继任者，于 2021 年 12 月 25 日发射升
空，主要任务正是研究宇宙中最古老的恒星。这
架韦伯望远镜是迄今为止人类发射的最大、最强
的太空望远镜。

詹姆斯·韦伯太空望远镜首批公布的照片名
单，是由来自美国国家航天航空局（NASA）、欧洲
航天局（ESA）、加拿大航天局（CSA）和马里兰太空
望远镜科学研究所（管理该天文台）的科学家们组
成的一个国际委员会甄选出来的。该组织领导人
承诺，这些图像将揭示人类对宇宙一些最深层次
的领域“前所未有的”细节观察。

这些图片中包括有船底座星云、猎户座大星
云、斯蒂芬五重星系等的全彩图片。其中对史蒂
芬五重星系的观测，揭示了星系之间相互作用的
方式以及它们的相互作用可能如何塑造星系演
化；而船底座星云距离地球 7600 光年，是天空中
最大、最亮的星云之一，可以说是“恒星诞生的地
方”，它拥有许多比太阳的质量大得多的恒星；猎
户座大星云则是环绕一颗垂死恒星的膨胀气体
云，被天文爱好者称为南环星云或者八字星云，距
离地球约2000光年。 （浩源）
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“世界上最大的植物”
有40条染色体，活了4500岁

西澳大利亚大学的海洋生物
学家原本是出于保护这片海域
的目的，想要了解这片草甸有几
种海草。如果未来这里出现海
洋污染，他们便可以按原来的群
落种植相应的海草来补救。但
当他们潜入鲨鱼湾，从10个海草
堆中采集样本，并对比了 18000
个遗传点后，他们发现这些海草
堆虽然分布在鲨鱼湾的各个角
落，相隔也颇远，但最终的检测
结果却显示，所有海草的DNA竟
是完全一样的。

他们的研究结果近期发表在
《英国皇家学会学报B辑》上。

生态学家马丁·博瑞德表
示，他们观察到这里的海草很少
开花，也不结种子，繁殖活动并
不明显，他们也曾找到过这株
植物开出的花，但是从没有看
到过果实。经研究发现，这株
澳大利亚海神草是用根茎繁殖
的。这说明，这株澳大利亚海
草可能无法有性生殖，只能靠
克隆生长。

研究人员还测量出，澳大利
亚海神草的根茎每年大概可以
长出35厘米。按照这个速度，这
株植物估计已经长了4500年，才
长到现在这个规模。

科学家们现在确认，这株海
草是目前世界上已被发现的“最
大的单株植物”。当然，这个“最
大”是从它的面积上来形容的。

在此之前，科学家一直认为，
“最大的单株植物”是美国犹他州
的一棵名叫“潘多克隆树”的白
杨。它看上去只是一片美丽但普
通的白杨林，但也是一棵树通过
扩张根系来不断长出新株而形成
的。它至少长了 8 万年，才长到
现在这个规模。从重量上讲，这
棵潘多克隆树其实仍是“最大”
的，但它的面积显然输给了这株
澳大利亚海草。

其实这株澳大利亚海草的生
存环境并不乐观——这片海域盐
分较高，营养物质含量也低，这里
白日的光照非常强烈，海水温差变
化又极大，能从 15℃变到 30℃。
对于无性繁殖的植物来说，它的生
存压力其实颇高。为什么它依旧
可以“活得如此精彩”？研究人员
发现了它的秘密——这株澳大利
亚海草竟拥有两套DNA，共40条
染色体，属于一种多倍体植物。也

就是说，别的海草可能只有20条
染色体，而这株拥有染色体数量
是人家的两倍。

染色体是遗传信息（基因）物
质的载体，存在于生物的细胞核
中。各种生物的细胞里都有一定
数目的染色体，具有多于两套染
色体的植物，叫多倍体植物。在
高等植物里，有一半以上是多倍
体植物；在禾本科植物里，多倍体
植物也占一半以上。通常多倍体
植物都具有生命力强、经济性状
好、高产优质等特点。这可能就
是这株澳大利亚海草能存活下来
的原因之一。哪怕是在 2010 年
和2011年的夏季，西澳大利亚海
岸曾出现过严重热浪，那片海域
有三分之一的海草都死亡了，这
株海草依然顽强地活下来了。

研究人员说：“染色体数量是
其他澳大利亚海神草的两倍，这
让植物的遗传多样性翻番，从而
增强了它应对极端环境的能力。”
他们还猜测，这株澳大利亚海草
也许还存在少量的体细胞突变，
使自己更能耐盐、耐热。

在澳大利亚西海岸的鲨鱼湾，有一
片广袤的海草草甸，占地200平方公里，
面积是纽约曼哈顿岛的三倍大。人们一
直以为，它们只是一片海草而已。但当海
洋生物学家检测了它们的DNA后，却惊
讶地发现，整个这一片海草竟然DNA完
全一样——这意味着，它们并不是简单的
“一片海草”，而应该称为“一株海草”。

它也许还能活到2万岁

无性繁殖顽强生命力的秘密——40条染色体

它可能已生长了4500年

曾被认为“世界最大”的生物

在美国生长着一株
巨大的榛蘑，曾被认为
是“ 世 界 最 大 的 生
物”。它位于美国俄勒
冈 州 马 卢 尔 国 家 森 林
中，是美国林业局的科
学 家 在 1998 年 时 发 现
的，其占地面积大约为
9.65 平方公里，总质量可能高达 605 吨。据说它已生长
了 2800 多年。

榛蘑又名蜜环菌或蜜蘑，为真菌植物门真菌蜜环菌
的子实体。人们通常看到的只是地表的一簇簇看似普
通的蘑菇，实际上它的菌丝在地下蔓延，形成一个非常
庞大的根系。
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成片的海草原来都是一株长出来的

海草偶见开花，但从未见果
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船底座星云

南环星云，也被称为“八爆星云”，距离地球2000光年

全彩图像
揭秘星系更多细节

詹姆斯·韦伯望远镜拍摄
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《幸福到万家》根据长篇小说《秋
菊传奇》改编，由郑晓龙、刘雪松、姚
远联合执导，赵丽颖、刘威、唐曾领衔
主演。全剧围绕赵丽颖扮演的农村
女性何幸福的成长史展开叙事。

何幸福凡事都爱讲个“理”，遭
遇不公平的事情后，一定要“讨个说
法”：婚礼当天自己的妹妹遭遇“闹
婚”，本想求一句道歉却遭遇各方阻
挠；刚刚贷款建大棚种菜就遇到村
里建厂占地，要求合理赔偿的诉求
却经历了一波三折；到城里历练几
年后，何幸福返乡创业，但保健品厂
污 染 案 发 ，她 再 次 站 出 来“ 讨 公
道”——这一次，她不只是为自己、
为家人，还是为广大村民维权。

赵丽颖表示，《幸福到万家》不仅
反映了新旧农村面貌更迭，也呈现了
新时代农村女性的力量。她佩服何
幸福的真诚、勇敢：“我进入到她的世
界，去看她经历的事，更明白她的执

着。‘何幸福’敢表达、敢承担、敢较
真，我们生活中需要这样的人。”

饰演何幸福之前，赵丽颖曾在
多部电视剧中塑造独立女性形象，
例如，《楚乔传》中意志坚定的楚乔、
《有翡》中不畏强权的周翡。这一
次，何幸福又是历经磨难逐渐成长
的“大女主”式角色。赵丽颖表示：

“这是一个普通女性的成长之路。
她从未放弃学习并学以致用带领全
村人致富，助力家乡发展。她拥有
大格局和深远眼界，是区别于其他
影视剧女性形象的新类型。”

虽然出身河北农村，但《幸福到
万家》是赵丽颖首次参演农村题材
剧。赵丽颖说：“这部剧真实还原了
新农村建设过程中的真实事例。可
能有人会问，像何幸福这样执着的人
现实里真的存在吗？但我的确在生
活中见过这种有上进心、有原则、坚
持想法的姑娘。取材于生活并进行
艺术加工的情节会更有生命力。”她
坦言，自己身上也有何幸福的一面：

“我和角色比较相似，有想法就会直
接表达，有时给人感觉有些执拗。”

拍完这部戏，赵丽颖对何幸福
两句朴实的台词印象深刻：一是“使
劲活，好好活”，二是“人不应该只是
活着，还要活得明白，活出自我”。
赵丽颖说：“每个在奋斗路上的人，
都会被何幸福的生命力感染，抱着
向上的心态，追求理想生活。而我
只想对自己说，加油！”

2007 年，赵丽颖曾在郑晓龙执
导的《金婚》中饰演三女儿佟多多。
时隔15年再与郑晓龙合作，赵丽颖
直言郑晓龙很专业：“他一直耐心地
跟我们讲戏的价值观、分析角色，对
细节要求很高。”

谈及两次合作的心态变化，赵丽
颖说：“与郑晓龙导演第一次合作时，
我的愿望就是能拍上他执导的作品
就行。当时，我还没有很多表演经
验，拍戏的过程主要是学习。而在
《幸福到万家》的拍摄过程中，郑导一
直鼓励我说出自己的想法，和他一起
交流、讨论如何能让我更贴近角色。”

有一幕让赵丽颖印象极深。剧
中，何幸福进城后，一开始到幼儿园

做保洁阿姨，却因家长误会，饱受责
骂。何幸福正委屈时，碰到了罗晋
饰演的律师关涛，她却迅速跑开哭
了起来。赵丽颖说：“郑导让我望着
天哭，他很了解这种性格的女生会
有什么样的情绪表达方式。”

不少观众认为律师关涛才是何
幸福的“真命天子”。不过，赵丽颖却
表示，两人是亦师亦友的关系：“关涛
是一个引路人，给予何幸福很多帮
助。关涛一开始对何幸福的能力存
疑，后来慢慢发现幸福的可贵之处，
会教她一些法律上的东西。何幸福
也因此开始学习法律知识，接触到法
律就可以帮助大家，回到家乡也是将
法律知识运用到生活中。”
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《幸福到万家》播到中段时，何幸
福、王庆来夫妻俩到城里打工。何幸
福踏实勤奋，学法律、学开车，不断进
步；王庆来却不思进取，因频繁犯错
而丢掉工作。后来，王庆来更误会何
幸福出轨，要闹离婚。何幸福在打了
丈夫几巴掌后，并未置气，反倒倾听
丈夫心声，选择回乡创业。

赵丽颖坦言，在拍戏时常为何幸
福的遭遇生气：“我每天都很气愤。
白天演戏的时候一直在要说法、讲道
理，生气；晚上回去复盘一下白天的
内容，还生气；再看看明天要演的剧
情，更生气了。”她坦言，整个拍戏过
程中，最解气的就是“打王庆来”这一
幕：“虽然何幸福心胸开阔不计较，但
这几巴掌，对于我和观众都是一种情
绪发泄。王庆来在最后也会改变，在
思想认知上发生变化。”

剧中，赵丽颖有不少“打人”戏
份，打“村霸”万传家、妹妹何幸运、
丈夫王庆来，赵丽颖说：“我认真思
考了用不同的方式‘打人’。比如，

对庆来，我本来是要扇他嘴巴的，
但考虑到两人的夫妻关系，可以表
达得更生活化。所以，我在他嘴特
别碎的时候，拍了几下他的嘴。而
面对出现道德问题的妹妹，我就必
须一巴掌扇到位。”生活中遇到王
庆来这种情况会怎么做？赵丽颖
说：“我不会像幸福那样宽容、勇
敢，会气死。”

很多观众在社交平台问主创：
何幸福、王庆来后来有没有离婚？
对此，赵丽颖表示：“答案并不重要，
观众的关注点可以放到何幸福追寻
人生价值上。在女人的成长经历
中，婚姻只是一部分，不是全部。不
管婚姻如何，何幸福依然会坚韧不
拔、积极向上地生长，寻找自我价
值。”她进而分析：“何幸福不是传统
认知上很有爽感的角色，她接地气，
比较现实，也很平凡。面对婚姻困
境，她作出的改变，不一定非得以离
婚的方式处理。她不光要自己进
步，还想带动王庆来进步。”

“郑导一直鼓励我说出想法”

“拍戏的每天都很生气”

“这是一个普通女性的成长之路”
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借《花千骨》
《知否知否应
是绿肥红瘦》

《楚乔传》《有翡》等
古装剧稳居最受欢
迎的电视剧女演员
行列，85后的赵丽颖
如今戏路早已不局
限在“古偶”领域。
在热播剧《幸福到万
家》中，她塑造的农
村女性何幸福，倔
强、“认死理”，头撞
南墙也要向人情社
会“讨个说法”。在
导演郑晓龙看来，赵
丽颖是扮演这个角
色的不二人选：“她
身 上 有 倔 强 的 一
面。另外，她本身是
从农村出来的，身上
有蓬勃的生命力。”

近日，在接受羊
城晚报等媒体采访
时，赵丽颖也表示了
对何幸福这个角色
的钦佩与喜爱：“在
别人的眼里，这样的
女人会有点傻，但我
觉得这种性格的女
人很可爱。她没有
被生活的负担或者
压力击垮，一直向着
阳光，敢想敢干。”
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何幸福与丈夫王庆来（唐曾饰）赵丽颖首次参演农村题材剧
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