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好久没回老家了，最近一个周
末抽空回去了一趟。

路上，经过一段乡间阡陌，但见
路的两旁绿草蓠蓠，点点花儿掩映
其间，紫的，白的，黄的……零零星
星，细细碎碎，在杲杲的日光下显得
格外显眼。

风吹来时，我闻到了一种熟悉的
气息，一种久违的亲切涌上了心头。

我生在乡村，童年时那些熟悉
的田园生活，使我多年之后仍对它
怀有特别的眷恋。那时候可供玩乐
的东西不多，田园便成了我们的乐
土。清晨，我从家里一路小跑来到
田野，歇息之时，钻入果树荫下，或
读一页课文，或背一背刚学的单词；

累了，随便找个土埂席地而坐，随手
摆弄着脚下的花草。

岭南的气候，四季泾渭并不明
显，即使是在冬天，菜畦里、阡陌
中，亦不乏各种各样的小花，有千日
红、满天星，还有一些叫不出名的花
儿，它们小不起眼，静静开在乡土之
中。远远望去，有的在风中欢快地
舞摆，像极玩伴挥动的小手。有些
株叶与花蕊上还留有未晞的露水，
如银珠一般，娇嫩鲜活。偶尔可见
几只蜂蝶，在花蕊之上盘桓栖息，许
久不去，有时候还会发现草虫，像顽
童一般，钻在花下的泥巴里伸缩翻
掊，折腾不止。一次为摭拾一朵白
玉兰，我被躲在湿草丛中的小水蛇

吓个落荒而逃。
最喜欢的是深秋的田野，褥热已

经退去，花卉依然可见，还有金甸甸的
成片稻浪，在阳光下闪烁着光芒，蔚为
壮观。垄沟里劳作的乡民，望着希望
的果实，脸上露出欣慰的笑容……

乡村的生活留给我的回味是无
穷无尽的，尤其是这陌上的花，以致
多年后，我在城市的梦里，仍不时闻
到童年时的那些花香。而今蹑行在
径道之中，心里还犹如有一只猛虎，
在细嗅着这若有若无的馨味。喜欢
这陌上的花，疏散错落，自在随意，
仿佛不为谁而开，而是生命的一种
自然绽放。它闲适恬淡，却丝毫不
影响生命的张力，小小的花儿在乡

间的阡陌里，年年岁岁，生生不息。
它们仿佛只属于这片熟悉的土地，
就如一生都没走出村庄的父老乡亲
们。“生前富贵草头露，身后风流陌
上花。”人生啊，何尝不像这陌上之
花，即便没有轰轰烈烈，平平实实地
开放，亦会有历久悠长的暗香，不时
氤氲在别人的记忆里。

现在想来，其实呵，我不曾忘却
开在阡陌的小花，就像没有忘记童
年的日子一样，那些美好的时光，如
陌上之花，一直开在心灵的深处，挥
抹不去。或许它只是被逼仄的生活
挤到时间的角落里，或许它只是偶
尔遗落在乡村的阡陌中，只需一个
偶然的日子，一次不经意的路过，过

往的那些记忆便会被重拾起，如潮
涨般在脑海里纷至沓来。

我终于明白，无论走出多远，内
心总留有一块柔软的位置，用来存
放儿时那些“陌上花开蝴蝶飞”的日
子，那些温暖的记忆，还有乡亲们日
复一日、在希望的田野上辛勤劳作
的情景。

诗人泰戈尔说过：“我曾寻遍全
世界，却在家门口草叶的露珠上发
现了整个宇宙。”不期然，在回家的
路上邂逅了这陌上花开，亦算是此
行的另一意外发现吧。“陌上花开，
可缓缓归矣”，想到此，禁不住俯下
身来，捧起一株花叶，轻轻为她拭去
身上的尘土。

周日的一次断舍离，发现一本诗集里夹
着一方浅蓝色的手帕，精致的绣花有些泛
黄。“从前的手帕也好看，最是那低眉的女
子，精致的，一针一线”，年少时曾经倾心于
木心的佳句，未读完的诗装饰过我的梦，于
是收藏着一方方手帕，成为青葱岁月里温
柔的书签。

手帕曾经是我们生活中重要的一个符
号，它是我自己亲手洗涤的第一件物品，带
着太阳的暖香。小时候的我们，胸前或者肩
上都会别着一块手帕，用的是亲肤妥帖的棉
布，用它擦汗擦眼泪，擦弄脏了的小脸和小
手，擦拭我们灰突突的童年；上小学离家远，
外婆怕我早餐吃不饱，常常用手帕包了热乎
乎的煮鸡蛋藏在我书包里，暖心又暖胃，还
用它包过桑椹和杨梅，让我在学习之余仍能
感受到一份甜蜜；也曾无数次用它玩丢手绢
的游戏，还用手帕扎成小老鼠、花篮、小包，
比赛谁能叠得像、叠得快；手帕的四个角一
扎就是一顶小帽子，下雨的时候，小伙伴们
就顶着这样的帽子跑回家。上中学时爱美
之心逐渐觉醒，手帕都成了变美神器，体育
课上，如花似玉的女孩们喜欢用手帕在手腕
上扎一个别致的结，或是往后脑勺一拢扎成
一束马尾辫……灵动轻盈的身影伴随着无
忧无虑的欢声笑语，手帕翩飞，成为我青葱
岁月里最为生动的一枚注脚。

有些东西退场悄无声息却让人怀念，手
帕里的欢声笑语、风花雪月都只能在记忆
里生动鲜活。更多的时候，是在诗词、小
说、戏剧中见到它，隔着岁月的烟尘，遥望
到了各种各样手帕情致婉转的风姿。

汉乐府诗《孔雀东南飞》中有句“阿女
默无声，手巾掩口啼”，方知手帕最早是用
来拭泪的，到唐朝时“缏得红罗手帕子，中
心细画一双蝉”，薄薄一方手帕系上香囊，
藏于衣袖之中，便承载着无尽连绵的婉转
情意。它还有一个别称叫“鲛绡”，在古人
诗意美丽的想象中，手帕正如美人鱼织出
来的薄纱，珍贵却又易逝，于是便有了忧伤
的况味。陆游借着《钗头凤》“春如旧，人空
瘦，泪痕红浥鲛绡透”表达对唐婉的思念。

手帕也是古人随身之物，既是生活用品
也是身份的标志，尤其对于女子更是一种
闺私，两个女孩子义结金兰称为“手帕交”，
踏雪寻梅、亭台对弈、琼楼赏月、文阁刺绣，
深闺里朝夕相处如一方手帕般温暖贴心。
虽然袖珍却承载了凝重的眼泪，缓解人们
的哀伤。我们通过手帕得以窥见古人生活
的一颦一笑、万般情态。

前秦的苏惠与英俊威武的窦滔成婚后，
恩爱无比，她将对丈夫的相思写成回文诗，
用五色丝线织在一方锦帕上，带着远人的
约归，寄赠边关的爱人。明朝文学家杨慎
被贬他乡后，收到夫人捎来的一方白手帕，
他吟成一首诗——“不写情词不写诗，一方
素帕寄相思。郎君着意翻覆看，横也丝来
竖也丝。”丝便是思，一切尽在不言中。

一方罗帕寄相思，良媒未必胜红绡。古
代无数风流才子佳人传奇故事中，通常是待
字闺中的千金小姐偶遇俊雅书生，“不小心”
丢了一块手帕，书生若有意便会捡起，将自
己的手帕假装还给小姐，两个人彼此心领神
会，暗自定情。小小手帕传达的是欲说还休
的情意，是谈情说爱案例中离不开的经典道
具，撮合着一段良缘，成全了一双璧人。

相比于朋友圈中买了钻石的情侣却依
然陌路天涯，我更感佩古人对于信物的坚
守和对幸福的笃定。在潮剧戏曲中，才子
与佳人演绎的信物，有苏六娘郭继春的白
玉坠、金花刘永的荆钗、更有陈三和五娘香
罗手帕作表记、并蒂荔枝为定仪，不同信物
见证的是一样的情意。后来潮汕地区流行

“换手帕”的习俗，男女双方确定恋爱关系
后，互换手帕定情，然后才是订婚、结婚。
手帕里藏着思念的月色、藏着暗恋的泪痕、
藏着信守的诺言，赓续了我们传统文化中
独有的隽永与缠绵。

每次读到《红楼梦》第三十四回总是特
别感动，黛玉探望挨父亲打的宝玉，哭红了
眼。她离开后，宝玉放心不下，遣晴雯送了
两方旧手帕给黛玉，却不以新相赠，可知他
对爱情的小心思，唯独给了黛玉一人：旧帕
——就怕！就怕你太牵挂我而哭坏了身子；
就怕你不懂我的心，特意送的两条便是一
对，我最大的心愿便是与你成双成对；心疼
你整天流泪，用我永远不会散去的体温守
着你将落的泪和隐秘的爱；虽然宝钗有金
锁，湘云有麒麟，但我和你更有木石前盟，
我们之间没有第三者……这是爱情发展的
转折点，一方手帕演绎出了宝黛心灵之恋
——心心相印，魂牵梦萦。宝玉赠帕与黛玉
题帕，将手帕的作用演绎到了极致，用帕示
情、以帕传情、借帕演情，手帕成了最默契
的语言。宝黛共读《西厢记》等闺阁禁书传
奇戏文，学来送手帕定情，更心有灵犀学到
了手帕题诗，张生和崔莺莺相爱，就是从手
帕题诗相赠倾诉爱慕之情开始的，可谓活
学活用。“小红遗帕惹相思”……想想大观
园里，那些情窦初开少男少女的万千心事，
不也是靠它传递的呢？

曾经看过一部日本电影《幸福的黄手
帕》，讲述一个动人的爱情故事。在北海道
煤矿工作的勇作（高仓健饰演）因过失杀人
被判入狱，为怕连累妻子，与其提出离婚。
出狱后勇作日夜思念过往的夫妻情谊，于是
给前妻寄了一张明信片写道：“我出狱了，如
果你还是单身，还在等我的话，请在家门前
的旗杆上挂上黄手帕”。当他忐忑不安回到
家乡，远望家门看到自己门口的旗杆上挂满
了黄手帕，他知道妻子终于原谅了他，深深
相爱的夫妻终于团圆。那一方象征爱和希
望的黄手帕，令无数观众为之动容。

时光不经意穿过万水千山，改变了沧海
桑田，苍老了青春容颜。锦帕传情、素巾温
暖，一方小小的手帕保留着最初的淳朴和
不尽的相思。这一方古老的素巾上，让我
为你描摹一幅画，不画喧嚣热闹，不饰娇艳
柔美，只将素雅融在指尖，绣上一抹如诗情
怀。赠予的是一份心与心的相印，珍藏的
是一段岁月的盈盈暗香。

犹见陌上花开

一
方
素
帕
寸
心
知

□
洪
梅

□陈泽楷

之
间

影
光 2022年4月，由汕

头市文学艺术界联合
会主办、汕头市摄影
家协会承办的“侨乡
故事”影像征集活动
在 汕 头 举 行 。 经 征
集、评选，共有100幅/
组影像作品入选，现
将部分入选作品分期
展示，以飨读者。

巷
陌
深
处
是
人
家

□
蔡
妙
芳

华侨公园 黄庆伟 摄

一

走进这乡里，带来的一支
笔即时秃了，描不出巷子里青
石板之间岁月的森森然。

程洋冈这地方，我们这里
还是叫“大娘巾”觉得亲些，像
邻居，有学名，可是相见了，叫
起儿时的土名，所有的往事会
浮起凸现，不再有时日相隔的
陌生感。我经过这里多次，最
远的一次是二十年前，放暑假
的时候，骑单车从澄城往隆都
店市访一同学，摘她家厝后香
雾树的果实，车踩至中途，便
到这大娘巾。一眼望去，溪水
清清，大榕树的倒影婆娑在水
里，远远的有人影行走着，像
会动的水墨画一般——这村
落沉静地落在视线里，一瞥便
难忘。

现在的老村落，能一成不
变 保 持 旧 有 美 感 的 已 是 难
寻。程洋冈的巷子里，有些老
屋改建了，依照原有的秩序，
由厝变成楼，二层或三层，崭
新的。好在改动的人家不多，
走进村子里，仍是那种熟悉不
过的感觉，静态的，然而有气
韵流动着的美。每条巷子都
有名字，有叫三房巷的，有叫
纺车巷的，还有叫梅轩巷的，
巷名如此书卷气，教人很想探
知这些巷名的来历，估计深究
下去会是一本厚厚的《程洋冈
巷陌小考》。

这村落不大，却有一股沉
实大气氤氲着。有一次，我在
巷子里乱逛，见一日杂小商
铺，摆卖些简单的油盐酱醋，
店名赫然叫“宁静斋”，又贴了
对联，上联“东边休闲地饮茶
听戏趣谈奇闻怪事”，下联“南
畔买卖店运米送油不论烈日
雨 天 ”，横 批 则 是“ 来 则 安
之”。没有胆量的早吓晕了，
见了乡民说不了话：“这些人
都是什么来头？是不是传说
中避世隐居的大儒后代？”后
来，我和程洋冈人、考古学者
蔡英豪老先生说起这事，他告
诉我，“宁静斋”原是一个药材
铺，它同“卫生馆”同是程洋冈
有名的妇科药丸产地，它牵动
着两个医学世家望族，从卫生
馆、宁静斋里走出的名医，遍
布东南亚，数也数不清。

原来，这沉静的古街里，
真的是藏龙卧虎，于是，再走
进这古街，望着那古老的檐角
下新萌的绿意，我思量着，这
程洋冈到底还有多少不为人

知的历史传奇？
程洋冈里，似乎每条小巷

不论纵向横向都是狭长的，像
潮汕民居中特有的花巷，或者
它根本就是花巷。然而走进
任一横巷去，都会见到一座或
几座宅第，大门楼同一个朝
向，宅与宅相倚着，深灰色的
厝角头，浅灰色的墙，深灰黑
色的两扇大木门，门目被岁月
磨得斑斑驳驳，一切沧桑不可
辨识。但是走进去，会发现潮
汕民居特有的美感，就是普通
的人家，大门楼内也设有一道
屏风门，庭院里有照壁，天井
里总是种一龙缸的莲，夏日的
时候，阳光被厝角筛过，如观
音手势一般地拂下来，又被莲
叶挡一挡，叶缝里再漏些许，
灰埕上日影便如水洗过一样，
遍地荫凉。这一缸莲，到秋来
萧瑟下去，仍然是一张国画，

“留得残荷听雨声”，小小天地
间，无尽大写意。

有些来历的人家更是在
宅第厝角雕石龙石凤石花，厝
内则雕梁画栋，总要有华丽丽
的美。著《潮汕民居》的林凯
龙兄说，潮汕民居“外冷内热”
的装饰风格，塑造并影响了潮
人“君子外鲁内慧，小人外谨
内诈”的内向而聪颖性格。潮
人的性格确实正如林凯龙兄
所说的，崇尚“抑遏掩蔽，不使
自露”的自抑和谦逊作风，内
在却不乏火热奔放的激情。
但我也认为，一个族群所居住
的建筑风格，更多的是这个族
群性格的演绎和延伸。“建筑
是人性的一种度量。建筑空
间其实是人性的一种空间表
述。”从这一点来说，倒是潮人
的性格，融入这古称“蛮夷之
地”的民居那一砖一瓦里，成
为了它的骨骼和血脉。而反
过来，这一座座的宅第，也薪
火相传地把先人的深沉与含
蓄、“外鲁而内慧”一代代地继
承下来。

最近这一次到程洋冈去，
是陪一位外地驻汕工作的朋
友，到一些古意盎然的村落走
一走的。这时节正是台风刚
过后，雨时骤时疏，终于还是
有些凉意了，毕竟隔一天就是
中秋。这中秋临近的雨下在
别处，是不耐烦的，但是下在
程洋冈，仿佛别有一种况味。
我撑着一把伞，和朋友在巷子
里闲逛，才入夜，忽然雨停了，
一轮月冷冷地挂在“杏园书
屋”的上方，书屋中“题襟馆”
匾额，听说凝结着按察司经历

蔡 名 达 和 大 学 士 刘 墉 的 故
事。朋友感慨说，这程洋冈仿
佛《水浒传》里的一处地名，有
些草莽英雄气息。在明代，程
洋冈也确实出过一个梁山泊
好汉一般的人物——林道乾，
他集众反海禁，大搞海上武装
贸易，他的海上拓植活动，遍
及南亚诸岛国，曾名噪一时。
可是夜色下，我们细观乡中地
名遗迹，发现其实又没有半丝
草莽气——中国字很奇怪，一
两个字，有时会让人联想到字
之外更多的含义。像斋、轩、
庐、第，还有小筑、山房、家塾、
陋室，你会从这些字眼想到什
么？走在程洋冈的巷陌之间，
不经意抬头处，便总是见到门
楣上刻着这些字眼，“乃秋小
庐”“仰止山房”“梅园”“仪轩
祖祠”，还有“大夫第”“儒林
第”“中宪第”“八郎祖宗第”。
这深深庭院里，过去和现在，
又居住着些什么人？

不经意又行至“宁静斋”
处，喝店主一杯浓浓的工夫
茶，店主问：“你们寻谁？入夜
了还来这里看老厝角？”是啊，
庭院深深深几许，这程洋冈来
多了，每一座厝角头都显得意
味深长。

二

多年前，看到汕头的李立
群兄写的歌词《居住》：让花居
住在树里，让树居住在鸟啼的
声音里。让飞鸟居住在天空
里，让天空居住在鱼儿的眼睛
里。让鱼儿居住在水里，让水
居住在原来的山谷里…… 我
想，程洋冈这一百多棵古老的
榕树，就居住在乡民日常起居
的生活里。

每次来，大榕树下总有
人。苍撷的榕树皮一般的脸，
这些饱经沧桑的老人，倚着硕
大的树干而坐，不管多少人，
都仿佛是这榕树的一部分。
如果是夏天，还会有红泥火炭
炉，一壶工夫茶，这真是村子
众多平常日子里普通的休闲
时光，可是每次看到，我总有
些恍惚，这场景移在一百年
前，也并没有什么不妥。

我询问过，为什么程洋冈
有这么多的榕树，乡民说，不
知道，反正自我们出生，它们
就在那里。这对白写在纸上，
仿佛有种禅意，但是大榕树是
不理会这些的，古老的树根深
深地钻入土地里，这树一和地
气相通，越发挺拔着。如果根

系离土地远一些，这榕树会长
出更多的气根，沿着石缝、门
柱，蜿蜒而下，如果傍着溪池，
榕树的气根则如长髯垂至水
面去。这样的姿势像镜头一
样定格，保持着，一晃眼，几十
年甚至几百年便过去了。这
乡里的人相信，有了年纪的树
是有灵气的，树有一双眼，像
神一样，能看得到人心里善良
的愿望，所以在某一棵苍劲虬
曲的大榕树下，便有了香火供
奉的痕迹——这朴素的信仰
是日常生活的一部分，消解着
其中的不妥和不安，由是乡居
的日子有高僧点化一般地宁
静而淡定，那棵骑生在仙巷口
门楼上的大榕树，最后也修炼
成一个洞门，成为人世间的风
景。

大榕树下，日子总是悠闲
自在的，这匆匆而过的，仿佛不
是时光，而是树下的过客。我
看自己在程洋冈拍下的相片，
刚换了春天的衣衫、夏天的衣
衫，很快又换上了秋的、冬天的
衣裳——不眨眼，一年也就这
样过去了。这一年，或许简单，
或许复杂，或是轻松，或是艰
难，反正于这普罗大众来说，总
有些不同。而多了一圈年轮的
大榕树又会是什么心境？风吹
过，仰头看这老树，它竟巍峨得
枝叶一动都不动。这树如真的
有灵性，是那种悟透了的，再有
什么风扰雨扰的，不管多少年
都是一个瞬间，要理会都有些
懒了，且高且远地看着便是
——看过潮汕著名画家杜应强
老先生画的榕树，那榕树也总
给我这种感觉。老先生画的榕
树下总有耕牛，我想着，这牛是
一种象征吧？沧桑的老树下，
这牛真是生气勃勃。人间的日
子总归还是要这样，和耕牛一
般劳作、生息，闲来去那榕树下
打个盹。黄昏时那榕树很像驿
站，停留着人和牛片刻的闲逸。

朋友告诉我，程洋冈的夏
夜，坐在池塘边、榕树下，看满
天复满池的星，思绪可以抵达
很远。这种叙述给我一种深
刻的诱惑，我隐隐觉得那样的
时刻，人与自然应该是声气相
通的，可是至今，我仍然邂逅
不了这么一个夜。

于是想着，这程洋冈终究
还是要常来的。榕树下坐一
坐，逍遥派一样，与这浮华的世
界隔开一点距离，渐渐地，生活
的细节被稀释，像杜应强老先
生笔下的榕，眉眼疏淡，一水
牛，慢慢地踱出画面去……

琴
说
□
沈
琼
华

与琴结缘，在很小的时候
……或者，更早……音乐就流
淌在我的天性中，潜藏在我的
血液里……又或者，三千年
前，我就是那位倚洛水而坐、
抚琴而歌的女子，含泪送别那
情深款款、仗剑天涯的男子，
一袭白衣，长发飘飘，遗世而
独立，倾国而倾城……

最初的因缘，起于 87 版
电视连续剧《红楼梦》，见黛
玉焚香清坐，抚琴操缦，一曲
既罢，疑为天籁，至今那古朴
浑厚、敞荡超逸的琴音仍如
吉光片羽、雪泥鸿爪闪现于
灵魂深处。又见那琴高古无
华，不过一段木头、七条丝
弦，却似中有万古无穷音，心
想，原来这就是奶奶讲的，伯
牙子期、高山流水、万世知音
的故事。

到小学四年级的时候，
开始啃甲戌本《红楼梦》。我
一心只在书上，懒理其他，谁
知，如此一读，一部《红楼梦》
便是一生了。

读到书中一细节，很有
意思，不禁莞尔。一日，宝玉
翻看黛玉琴谱，见那文字密
密麻麻，闻亦未闻，见所未
见，因笑说 ：“ 妹妹在看天
书。”其时，心中想着那“天
书”不知是何模样，何其好
玩，或许长大后能得一见，更
可弹弹那琴，也来一曲《高山
流水》……

这个“天书”便是琴的专
用指法谱，称作“减字谱”，它
是我国唐代曹柔总结前人的
经验后始创的，借用汉字的
偏旁、部首作符号，以表示右
手或左手的弹指及按弦的指
法，再把这种偏旁部首与弦
数结合在一起用以表示弹奏
的具体运用方法。

一个减字谱就是一篇好
文章。一个娓娓道来的故
事，或者一幅意境悠远的水
墨画，表现的是一种意境，体
现的是一种留白，黑与白的
极致简单的艺术，可是言有
尽而意无穷，这正是中国文
化的精髓。

读到第八十九回，宝玉往
潇湘馆来，因问黛玉：“妹妹这
几天来作诗没有？”黛玉道：

“自结社以后没大作。”宝玉笑
道：“你别瞒我，我听见你吟的
什么‘不可惙，素心如何天上
月’，你搁在琴里，觉得音节分
外的响亮，有的没有？”黛玉
道：“你怎么听见了？”宝玉道：

“我那一天从蓼风轩来听见
的，又恐怕打断你的清韵，所
以静听了一会就走了。我正
要问你：前路是平韵，到末了
儿忽转了仄韵，是个什么意
思？”黛玉道：“这是人心自然
之音，做到那里就到那里，原
没有一定的。”

心中细细咀嚼那“人心
自然之音”，只觉其中妙趣无
穷，那“琴”已在心里……虽
宫商未动，却神闲意定，那

“琴音”也便早在心里了……
长大后，读东坡先生“吾

有 一 张 琴 ，五 条 丝 弦 藏 在
腹。有时将来马上弹，尽出
天下无声曲”，方觉这“人心
自然之音”是何等远见，与东
坡先生“尽出天下无声曲”、
李白“大音自成曲，但奏无弦
琴”、陶渊明“不解音声，而蓄
素琴一张，无弦。每有
酒适，辄抚弄以寄其
意”之大境界正
相契合，妙哉！

由此，与琴
结下千古之缘，
实在有趣……
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