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前几天，央视电影频道播放
一部 30 年前的老电影，看着看
着，我突然想起儿时在故乡看露
天电影时，看过这部片子，电影
中的很多情节依然历历在目。
蓦地，思绪如脱缰的野马，飞驰
到童年，停留在看露天电影的那
段时光。

童年，居住在乡村，那时，整
个村子没几台电视，平时，除了听
听录音机，看看连环画，几乎没有
其他娱乐消遣，最期待、最快乐的
事情莫过于看露天电影了。看露
天电影不是常有的事情，村里每
年会请放映员来放电影，村里有
十几个小组，每个小组轮流放，各
小组一年也只会放映一两次。每
次轮到咱们组放电影，组长会提
前一周在广播里通知大家。除了
广播通知，组长还会亲自上门，一
户户告诉大家。那时，能看场电
影绝对是件大喜事。得知此好消
息，大家都雀跃而激动，每天都看
着日历数日子，企盼着那天尽快
到来，像小孩盼过年一样殷切热
烈。大家还会把这个喜讯奔走相

告，四处传播。那段时间，大家碰
面了，第一句话会说：几月几日放
电影，别忘了。一传十，十传百，
很快，要放电影的消息传遍了整
个村庄，传到了外村。

放电影的地方大多选择当地
最宽敞空旷的地方，在我们组，一
般在小组保管室放映。保管室
前，有块广阔平整的水泥操场，可
以容纳很多人来看，是放露天电
影的绝佳之地。

电影放映当天，放映员早早
来到保管室，搬出保管室那张大
大的八仙桌，把放映机、胶片、音
箱等摆上，把白底黑边的大幕布
拉开，固定在保管室的墙面上。
村里几乎没人不认识放映员，一
看到他的身影，大家仿佛看到久
违的亲人，热情地给他递烟端
茶。对于能给大家带来电影和欢
乐的放映员，大家心中怀着深深
的敬意。

一切准备就绪，见时间还早，
放映员会先放几首歌曲，音量调
到最大，放的当然是那个时代最
红火的歌，我们听得最多的是甜

美温馨的女声。
美妙的歌声在村子上空飘

落，大家如同获取了一个信号，知
道电影即将放映，心中的喜悦像
花儿盛放，早早做晚饭，快速吃晚
饭。孩子们没吃几口，筷子一丢，
迫不及待跑去操场。操场上，赶
来了一大群提前来玩耍的孩子，
他们围着放着机器的八仙桌欢笑
追赶，在电影幕布前蹦跳欢闹，欢
腾得像一只只小鸟。

大人们收拾完毕，梳洗一番，
穿上最干净整洁的衣裳，如果天
气热，带一把蒲扇，如果天气冷，
准备一件厚衣服，郑重程度犹如
即将奔赴一场盛大的宴会，毕竟，
即将见到全村的人，当然要光鲜
讲究，不落人后。然后，约上邻
居，呼朋唤友，一起去看电影。

暮色来临，大家成群结队，像
潮水般涌向操场。人越来越多，
密密麻麻的，几乎整个村子的人
全来了，外村很多人也大老远赶
来了。住得近的人，从家里带了
凳子，先把凳子放在离银幕最近
的地方，抢占好地盘。住得远的

人，没带凳子，有的站在台阶上，
有的坐在地上，有的爬上树，想尽
办法寻找看电影的最佳视角。大
家满面含笑，或坐或站，亲密挤在
一起，这是难得的聚会交流的机
会，亲热地打声招呼，寒暄几句。
女人们嗑着南瓜子，嚼着红薯干，
东家长西家短地闲聊，男人们漫
无边际地侃大山开玩笑，孩子们
在人群中挤过来钻过去，玩起了
捉迷藏。整个操场一派热闹喜庆
的景象。

夜色渐浓，放映机一束雪亮
的光照在大银幕上，调皮的孩子
们迎着那束光跳起来，摇头晃脑
吐舌头做起了鬼脸。有的孩子举
起双手，灵活变幻着手上的动作，
做出猫头鹰、狐狸、小狗等小动物
的样子，投影到幕布上，惟妙惟
肖，逗得大家哈哈大笑。

在大家的翘首等待中，电影
终于拉开序幕。瞬间，大家停止
了讲话，停止了喧闹，整个操场瞬
间变得寂静，只有放映机“吱吱
吱”的声音在轻轻回响。大家屏
住呼吸，紧盯银幕，随着那跃动着

的五彩画面，完全沉浸在动人的
光影世界中，浑然忘我，即使寒风
凛冽，也不觉冷，即便炎炎酷暑，
也不觉得热。看到幽默搞笑的桥
段，大家无所顾忌地一起大笑，遇
到催人泪下的感人片断，大家默
默地暗自流泪，目睹恐怖的画面，
大家急忙垂下头，不停拍打心口
平复惊吓。

那时的露天电影，要么是讲
述主人公英勇抗敌的战斗片，如
《小花》《小兵张嘎》等，要么是反
映江湖大侠扶弱救困、伸张正义
的武侠片，像《黄河大侠》《少林
寺》等。每次至少要放映两部片
子，电影放完，已是深夜，大家却
毫无困意，意犹未尽，依依不舍
地摸黑回家。回家的路上，大家
还津津有味地讨论着电影里的
情节。

后来，随着电视的普及，大家
在家就能欣赏到精彩好看的影视
剧，露天电影渐渐消失在我们生
活中，但看露天电影时的那些愉
悦时光，仍鲜活留存于记忆中，终
生难忘。

露天里的愉悦时光 □胡玲

我有晨起散步的习
惯，这些天每次下楼，都
看到住在楼下的小李在
小花园里跳绳。她在一
家超市上班，每天早出晚
归，我几乎很少看到她。

有一天早晨，正在小
花园里溜达时，小李又来
了。我说：“跳绳挺累人
的，你坚持得真好啊。”她
笑了笑说：“我身高还不
到一米六，却胖到 75 公
斤啦，再不减肥就不像话
了！再说，我也不敢偷
懒，儿子天天监督着我，
还要跟我比赛呢！”我好
奇地问：“你儿子也不胖
啊，不需要减肥。”小李摆
摆手：“他学习成绩不错，
就是字一直写得歪歪扭
扭，我说了他很多次也不
管用。这次，人家下定决
心把字写好，前提是我必
须减肥。”

这时天色还没有大
亮，小李家阳台的灯早就
亮了，那个少年的书桌就
在那里。想必此时的他
正在挥笔练字，当不想坚
持时，抬头就能看到楼下
妈妈跳绳的身影，大约又
有了坚持的力量，而小李
每次跳到气喘吁吁也不
会停下来，应该也是儿子
书桌前那盏灯的力量吧？

看看这娘俩，这个比
赛还真有点意思。小李
开始跳绳，我继续散步
时，想起昨天晚上给女儿
讲到的一个故事：小刺猬
是奇迹花园里的园丁，它
白天睡觉，夜晚要在花园
里巡逻，可是它很怕黑，
有时在月光下看到自己
的影子，也会吓得尖叫起
来，以为是什么怪物要咬
它。后来，小刺猬无意中
发现，自己有“吃光线”的
本领。它只要在白天吃
些光线，晚上巡逻时一张
嘴就有光线从嘴里射出
来，再也不怕黑了！可是
由于它吃掉了太多光线，
白天越来越短，黑夜越来
越长，花儿不能按期开，
果子不能按季节成熟，一
切都乱了套。花园里的
小动物千方百计找到答
案后，决心一起帮助小刺
猬，那就是当它在夜里巡
逻时，大家都在自己家门
前点一盏灯。从此，小刺
猬在深夜里走过一盏又
一盏灯，想着一个又一个
为它点灯的邻居和朋友，

心里暖洋洋的，再也不会
害怕了。

这个故事的结尾真
是意味深长，让人感觉又
温暖又美好。女儿听完
故事准备休息时，忽然跟
我感慨了一句：“妈妈，你
也是我的点灯人呢！我
睡觉前看到你书桌前的
灯亮着，早晨醒来它还亮
着，我从来不怕黑……”
女儿从小胆子不大，晚上
独自休息总是睡不踏实，
我在她的房间靠窗户那
边放了一张小桌子，她睡
时，我就坐在那里看书；
早晨她醒来之前，我往往
又在看书……

当女儿说我是她的
“点灯人”时，我笑笑，什
么也没说，内心却在感
慨：女儿才是我生命中的

“点灯人”呢。记得她几
个月大时，因为一些错综
复杂的原因，我时常焦躁
不安，甚至喜怒无常。说
来奇怪，每当我不能控制
自己的情绪时，只要看到
女儿冲我露出笑脸，内心
的乌云一下子就会被驱
散：“我有这么好的女儿
啊，我不能辜负这么可爱
的笑脸！”正是在无数次
这样的心理暗示之下，我
慢慢走出了阴影，生活又
回到了正常的轨道上。

英国诗人斯蒂文森
在《点灯的人》中有这样
的描写：“每晚，吃茶点的
时候，你还没就座，李利
拿着提灯和梯子走来了，
把街灯点亮。”

这首让人回味的经
典 童 诗 作 品 写 于 19 世
纪，在还没有发明电灯的
年代，每当黑夜到来，孩
子们都在期盼着那个点
灯人，把窗外昏黄街道上
的街灯一盏盏点亮。这
一束束光是这样的温暖，
又让孩子们感到别样的
快乐，仿佛在夜晚会把他
们带进另一个奇趣又富
有想象的世界。

每个人都有怕黑的
时候。我们不止可以和
家人、孩子成为相互的

“点灯人”，在方便的时候
给别人一点帮助或鼓励，
在力所能及的范围内完
成一些小小的善举，或许
无意之中，你就成了别人
的“点灯人”，点亮他人心
灵的同时，自己也会收获
一路的芬芳和温暖。

父亲喜欢种荷，他在
屋后种了一大片荷花。每
年夏天，我总是跑回老家
度假，摘一些鲜嫩的莲蓬
配早上的绿豆汤，煮一锅
清香的荷叶粥当午餐，或
是在傍晚时分，在荷塘边
静坐，看片片荷叶随风舞
动，看支支荷花傲然屹立，
看大片的荷塘连成一幅绝
美的画。见我总是因为这
片荷塘喜悦不已，父亲说，
我送你一片荷塘吧。

我有些愕然，心想，
荷塘怎么送？我住城里，
虽是一幢三层的私宅，但
前后挤满了住房。权当
是他跟我开了个玩笑。
没想到那年春天，父亲喜
滋滋地从乡下驱车一百
多公里来了，并且带来了
8 个塑料桶。桶里，栽着
刚刚露出头的荷花苗。
也不知道他从哪里听说
这种小荷花观赏性强，而
且极易成活，便弄了一些
繁殖起来。父亲将8个水
桶拎上顶楼，又注了一些
水，整整齐齐地摆在平台
上，他喜滋滋地对我说，
这个夏天，你就会拥有一
片你的荷塘。

望着这些绿色的塑
料桶子，我有些发愁。觉
得它们一点也不好看，与
我打造的楼顶花园有些
格格不入。爱养花的我
在楼顶平台养了一些花
草，如三角梅、紫薇、栀子
花等，布置得还算精巧雅
致，花儿也算争气，长得
枝繁叶茂，油光发亮，这
些绿桶子一摆，便拉低了
档次。但父亲好心好意
弄了这些来，又不能拂了
他的好意，心里虽然有些
不乐意，但还是装作开心

的样子说：“挺好的。”
所幸，小荷花不怎么

需要照管，只要桶里有足
够的水就行，不够了就添
一点水。而且它们随着
时间的增长，一天一个
样。先是铜钱草般大小，
再就是巴掌大小，长高长
大后，绿叶冒出了水桶，
一个桶里冒出六七片绿
叶，一桶一桶挨在一起，
竟 然 还 真 有 荷 塘 的 神
韵。渐渐地，天气炎热起
来，每天都要提水上楼给
花浇水，虽然有些吃力，
但想着即将看到荷花盛
开，便有些窃喜。

过了一些日子，绿叶
间冒出来一个个荷花花
苞，花苞越来越大，终于
有一天早上，当我来到楼
顶，一支粉色的荷花绽放
在我眼前，它亭亭玉立、
美丽娇艳，我赶紧打开手
机，和父亲连上视频，父
亲在那头笑得像荷花一
样灿烂。荷花越开越多，
邻居们看到我楼顶上的
荷塘，既惊讶又羡慕，当
得知这是父亲送给我的，
更加羡慕不已。

这之后，做荷花粥就
容易多了，上楼顶摘一片
荷叶洗净切成细丝，放点
大米小火熬煮，不一会儿，
屋子里便弥漫着荷叶的清
香。我后来又知道了荷叶
可以泡茶，将荷叶洗净剪
成小片，用开水冲泡，这茶
清心解暑，还能除烦。有
了这一缕荷叶的微香滋润
炎夏，有了这一片荷塘喂
养心灵，便觉得每一天都
是幸福的、快乐的。

父亲的荷塘，是充满
了宠爱的荷塘，它是我快
乐的源泉。

在篮球场或电影中，当
有一些极致的豪放场景或粗
犷动作超出人的想象力，又
以一种美感的形式出现时，
在感官上让人血脉贲张，瞬
间唤醒和绽放出某种英雄情
结和浪漫主义色彩。人们惊
叹于这些夸张、硬朗、刺激的
艺术化创造，喜欢用“暴力美
学”的比喻来解读欣赏。在
古今的诗词歌赋中，也不乏
那种慨当以慷、气象磅礴、格
调雄浑的文学作品，比如边
塞诗、苏辛词、孟德短句，就
像一颗颗璀璨耀眼的明珠，
在跌宕起伏中震撼着人们的
心灵。

在阅读小小说时，也时
常看到一些具有“阳刚之
气”的佳作。比如周涛的
《过河》、魏继新的《汗血
马》、谢友鄞的《边地老人》、
尹全生的《狼性》、刘建超的
《将军》、安石榴的《关先生》
等作品，那些跌宕起伏的故
事、头角峥嵘的人物以及遒
劲雄健的描写，极具震撼力
和美学欣赏价值。在有限
的篇幅里，既注重文学艺术
品质的锻造，又敢于对社会
与人生问题进行思索拷问，
这也是一种勇气和胆量。

几年前，惠州作家肖建
国创作的小小说《爷父子》，
获奖后曾引起广泛关注。
爷父子，捣蛋铺子，爷儿俩
对着干，谁也不服谁。开篇
几句话，点明了父子之间的
情感纠葛与观念差异。父
子亲情、伦理道德、仕途升
迁与社会现实的种种矛盾
冲突，作者以干净利落的表
现手法，一一勾勒成形。父
与子，曾同为军人、同为村
官，人生选择大相径庭，人
格境界迥然不同。小耿在
救灾抢险中弄虚作假，企图
为仕途铺路，铸成大错，在
事实面前，尽管将头在青石
板上磕得鲜血直流，也只能
自吞恶果。

“你死在我面前，我也

要把这事说出去。否则，我
就对不起把我养大的百家
饭，就不是一名上过战场的
军人，也就不是你的爹。老
耿说完就往外走，任小耿将
头在青石板上磕得鲜血直
流。”知其子者莫如父，老耿
寥寥数语，掷地有声，五味
杂陈。作为一名老军人、老
村官，老耿想到百姓利益受
损，坚持大义灭亲，但在面
对自己不成器的儿子时，老
耿内心隐忍的苦楚，也让其
黯然神伤。这是一篇具有
现实意义的廉政题材作品，
有强烈的时代感。

肖建国的新作《赳赳老
秦》虽然略去了时代背景，以
第一人称的形式展开叙述，
读者还是不难猜到，故事发
生在秦朝时期：匈奴频扰大
秦，使得百姓不得安生。在
一场敌我力量悬殊的大战前
夕，大秦将军和士兵们退守
城垣，等待援兵。援兵到来
后，将士们才失望地发现，所
谓的救兵，原来不过是一个
手无寸铁的老者。战场上决
定作战双方胜负的因素有很
多，兵力多少、战略战术、指
挥者的识见，将士们的作战
士气等，都会影响一场战争
的最终结局。在这所有的因
素中，有一点尤为重要，那就
是士气。士气高昂，能以一
当十，横扫千军，创造以少胜
多的战争奇迹。士气不振，
未战先怯，哪怕空有数倍于
对方的雄厚兵力，也可能败
走麦城。老者是智慧与正气
的化身，深知缺的不是士兵，
而是士气。他导演了一场战
前演习，用生命激起了前线
将士们的血性。

“赳赳老秦，如日方升，
保国安民，不惜生命，我若
后退，子女何存，父母何
生？”一位大秦老将发自肺
腑的心声，正是一种勇敢与
担当，激励着士兵们义无反
顾迎着危险与死亡而上。
作品讲述的虽然只是一场

战前演习，却写得剑拔弩
张、动人心魄，老者的形象
同他那震撼人心的爱国歌
声一样，感天动地。

肖建国的写作，追求题
材与风格的新意，不重复他
人，也不重复自己。这是一
个颇有难度的挑战，可以说
是一种近乎严苛的自律写
作。有时候，为文的严谨态
度，往往决定一个人的作品
质地。他说自己是个比较愚
笨的人，力求小小说像散文
一样，充满着真情实感，不让
笔下人物说作者没有进入他
们内心，让他们反感作者的
做作，所以写作时尽量还原
小说中人或物的真性情。

《桃花流水鳜鱼肥》中的
主人公老铁退休回到老家，
义务当起了小河巡逻员，因
为小河关乎一个村子的命脉
和村民的生存环境。老铁不
许砍树不许电鱼药鱼，甚至
可以追到偷猎者家中。一天
晚上却要求儿子换旧衣，再
到小河边挖窝捕鱼，最后把
小鱼全部放生。行文冷静不
急不躁，全程没有说教，只看
到一位老父亲如何带着儿子
去捕鱼，重温往日温馨生活
的一幕。走到河边，天已完
全黑透，只有两根烟头忽明
忽暗。这条小河从山崖子里
流出来，水清藻绿，是村里的
命脉。

作品非常注重细节的
描写。譬如儿子给老铁递
烟，待到儿子解释自己买
的，老铁才接受；“父子俩起
网，从窝子里打捞起一兜篓
鱼。有鲢子、鲫鱼、白条、草
棍，最多的是鳜鱼。老铁看
看鱼。这个，小了，放吧。
那个，正长呢，也放了。儿
子看看老铁，忽然什么都明
白了。提起兜兜网，走到河
边，全放了。老铁像孩子一
样呵呵大笑。”一篇好的作
品，立意奇崛，精雕细节，要
的是真功夫。

《1974 年的黄头绳》，

题目有代入感。那一年的
麦子待开镰，大队的拖拉机
要进城拉化肥，一车素面朝
天的人，带着各自单纯的心
愿，瞬间还原了一个质朴的
年代。“席别头”是小城名
医，老张嬷嬷进城找席别头
治老寒腿笃定不会收钱，因
为席别头昔日落难，承蒙涂
家村关照，曾许诺大恩后
报。如今果然一诺千金，

“想当年，你们对我的关照，
我都记在心上。”用实际行
动兑现诺言，君子报恩贵在
诚心。

席别头的回礼是六根
金灿灿的油条，老张嬷嬷将
油条分给了进城的村民，告
诉大家，这是席别头特意送
给大家的。“来，都尝尝，吃
在嘴里，更要记在心里，别
忘了人家对我们的恩情。”
感恩的轮回，诠释了人性良
善的苏醒与传承。

评论家雪弟在一篇文章
中说：肖建国的小小说创作
数量不是太多，但其大多数
作品均可圈可点，呈现出较
高的艺术水准。如《那年大
雪》，这篇作品以村里四个人
杀一只羊为叙事脉络，通过
四个人杀羊时迥异的动作和
细节——海子、狗儿、山子的
笨拙和梁子的老练，层层铺
垫，形象地展示了人性中的
冷漠和残忍。当然，作品的
深刻之处不在于它描述了人
性中的冷漠和残忍，而在于
它写出了这种冷漠和残忍对
人的影响。本来，海子娘、狗
儿妈、“我”（山子）母亲希望
梁子能把“我们”三人带出
去，跟着他见见世面，但经过
这次杀羊事件后，“梁子走
了，是一个人”。也就是说，
海子娘、狗儿妈、“我”母亲等
人在面对人性中的冷漠和残
忍时，没有向利益（见见世
面）屈服，而是选择了抵制和
对抗。这种抵制和对抗，回
归于人性的本真和善良，直
抵人的内心最深处。

世事烦扰，常感觉郁闷
而迷乱。有一天我想起王
阳明在龙场的故事。那一
年他 34岁，因遭遇挫折，被
贬到贵州龙场驿。在偏远
闭塞的山野，命都朝不保
夕。艰辛和绝望中，王阳明
苦苦思索，自己为何来到这
里，为何弄成了现在的样
子。一日他若有所悟，他环
视四周，问自己：圣人居此，
当以何为？

问题一出，他的心似被
电击一般，立刻安静下来。
他开始用圣人的眼光重新
看问题。于是，焦躁烦闷烟
消云散，眼前的一切似乎都
发生了变化。在不断的思
索中，他逐渐架构出了“吾
性自足”“心外无物”的心学
体系。这一学说超越了五
百年前宋代的程朱理学，直
承一千多年前的孔孟之道，
开创了一个时代的大光明。

其实，“龙场悟道”并非
从王阳明感觉眼前澄明起
来的那个夜晚开始的，他有

“圣人居此”想法的那一瞬
间，一切就已发生了变化。
看问题不再用庸人自扰的
凡常眼光，他拥有了全新的
角度和高度。

佛家的禅宗讲究“顿
悟”，其实“顿悟”并非禅宗
的专有法门，我们生活中也
会有这样的感受，很多事情
一直想不通，但想得久了，
或者受到某种刺激与点拨，
突然就想通了。顿悟来临
无法预知，如灵光乍现，有
几分神奇、神秘的色彩。

这种感觉，当年六祖慧
能有过，苦练草书的怀素有
过，王阳明也有过，我们为
何不能有？

当然，我们不是都要做
圣人，而是这种打破常规的
思考方式，会给我们带来不
一样的启发和感受。

回到当下，在心境烦乱
的时候，我也曾“不自量力”
地试着问自己：圣人居此，
当以何为？

我想，时代再匆忙，世
事再纷扰，无非仍要用一颗
静心“以不变应万变”。心
若乱了，一切就纷乱如麻。
心若没乱，一切就不会乱。
千头万绪，总还是有头绪
的，只有静下心来，才能抽
丝剥茧，找到化解之道，自
己的心也才能从混沌中逐
渐澄明起来。

当你想通的时候，心头
的那一轮明月，就会高挂天
际。和当年照亮王阳明、照
亮龙场的那轮明月一样光
洁明亮。沐浴在如水的清
辉里，你会感觉喧嚣渐远，
炎夏里也会心生一股清凉。

不忘初心，方得始终。
我们应该时常提醒自己，人
活一世，就应该守好自己的
初心，一步一步往前走，不为
纷扰所迷失。世事再无常，
都可以报之以静心和冷眼，
该做什么，该说什么，做就是
了，说就是了。若能这样，我
们的生活节奏就不会被轻易
打乱，我们就不容易被一阵
风的潮流所裹挟，就不会在
滚滚红尘中迷失自我。

心若不迷失，人就不会
迷失；原来的方向，就一直
在前方！
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