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宁静的河畔 □李昊天 摄

“三五红衣飘一晲，二八蓝
衫飞两睇，鸿雁往来春意浓，并
蒂花开二幺七。”父亲珍藏的笔
记本里，扉页的第一首诗，是写
父母初相见的情景。那一年，母
亲十五岁，父亲十六岁。母亲在
娘家，是十里八乡有名的巧闺
女，在田间抡锄挥镰，回家里穿
针引线，样样拿得起、放得下。
年轻的母亲挑着水走在街上，胸
前黑亮的大辫子来回晃着，辫梢
系着红绸子，像两只欢快的蝴蝶
绕着母亲起舞翩跹。

父亲在县城里读师范，爱穿
中山装。口袋里插着一支钢笔，
挺拔的身材，皮肤白皙，一身的
儒雅书生气。一次，父亲路过看
见母亲，一直羞涩低着头看着脚
尖。他不时用余光瞟着母亲，一
眼又一眼，和五月的石榴花，一

起目送母亲走远。
“素日无心拂衣尘，期期着

意理云鬓，停锄凝望东陌际，垄
头依依盼归人。”父亲写这首诗
时，和母亲结婚十年。百里以外
的小城里，父亲在三尺讲台上辛
勤耕耘、教书育人。家乡的土地
上，母亲昼夜劳作，她是六畜的
司令、五谷的掌门。除了假期
外，平日里难得一聚。每次父亲
回来，母亲炒菜时，油都会比平
时放得多，轻轻地哼着老戏词。
灶膛的火苗欢快地舔着锅底，映
红了母亲的脸，也映红了清贫的
日子，笑容在母亲的脸上绽放，
如五月的石榴花，嫣然灵动。

父亲每次返程，凤凰自行车
后座上，都堆得老高，有磨好的
新麦面，或是玉米粉，旅行包里
有母亲给哥絮好的新棉花棉袄。

午后，阳光正好，母亲送父亲
走出村口，一遍又一遍地问：“老
李，想想东西都带齐了没有？”父
亲笑着拍拍母亲的肩膀：“都带
了，放心吧，回去我给你写信。”

父亲骑着车在乡间飞驶，脚
下的路，伸向遥遥的远方。母亲
站在老柳树下，心里的那根线，
被父亲身影扯着，绵长绵长……

“四十二年弹指间，风风雨
雨艳阳天，坎坎坷坷阳关道，花
烛犹香胜七仙。”每到了父母结
婚纪念日，父亲总会借诗抒怀，
母亲的表达方式是给父亲做可
口的饭菜。父亲爱看古诗词，爱
听歌。他把随身听的音量开到
最大，闭着眼睛，手指有节奏地
叩着藤椅把手，轻轻跟着哼唱：

“明月几时后，把酒问青天，不知
天上宫阙，今夕是何年……”

母亲走过来，把刚沏好的一
杯茶，放在父亲面前：“老李，低
点，低点，呜呜啦啦的，聒噪得我
头疼。咱中午吃饺子吧，我种的
韭菜正鲜嫩着呢。”

父亲在客厅听着歌，母亲在
厨房摘菜、拌饺子馅。父亲的目
光追过来，羽毛一般落下，轻轻
抚摸着母亲的白发，温情脉脉。
悠扬舒缓的曲子伴着叮叮当当
的剁肉声，有了交响乐的味道。

“三五娇容添皱纹，二八少
童白鬓眉，知遇虽逾五十年，犹
恨未早十五春！”

父亲母亲的金婚宴上，我听
着父亲对母亲的告白，心湖似有
微风拂过，每个皱褶里都是朴素
的感动。

父亲老了，对母亲的依赖却与
日俱增。平日里，只要是晴好的天

气，母亲总会拉着父亲出来散步。
“可以出去了吧？”穿戴整齐

的父亲，兴奋地望着母亲。
“好了，你先坐一下，我去看

看刮风没？”母亲带上门出去。
一晌不见母亲回来，我隔着玻璃
望去，看见母亲弯着腰，不停地
捡着什么。父亲有点不耐烦了：

“你妈妈呢，咋还不回来？再磨
磨叽叽我就不去了。”母亲应声
推门进来：“走吧，走吧，有块玻
璃碎了，怕你出去滑，我都捡起
来扔垃圾桶里了。你呀，现在脾
气比那孙猴子都大！”

夕阳下，纤瘦的母亲搀扶着
腿脚不便的父亲，缓缓前行。他
们用家乡话，轻言轻语地唠着家
常。微风过处，远处的玉米、近
处满园子的红果绿蔬，频频向他
们点头致意。

就
记
住
我
的
﹃
坏
﹄

□
管
洪
芬

父母的一辈子 □李东花

“嘎嘎嘎，处暑鸭”，处
暑时节虽已入秋，但正逢

“秋老虎”肆虐之际，秋燥
恼人，易伤津液。老鸭补
虚滋阴，润肺去燥，最适合
处暑食用，故而民间历来
有处暑吃鸭防秋燥的习
俗。煲一锅老鸭汤，全家
围坐一桌共享，端一碗给
左邻右舍分享，是祖祖辈
辈传下来的风俗。

处暑那天，母亲早早
地升起了煤炉，蒲扇对着
炉门“呼呼”地扇着。父
亲则从鸭群里捉出一只
老鸭，鸭毛灰暗，鸭嘴长
着深色的花斑。煲汤的
鸭子，得挑三年左右的老
母鸭。母鸭产蛋两年后，
已经不怎么下蛋了，用来
煲汤最好。

鸭子是自家散养的，
乡下河汊多，湖滨多，父亲

“靠水吃水”散养起了鸭
子。鸭子在河塘中嬉戏、
觅食，喜食小鱼小虾，有时
父亲捞些螺蛳、河蚌，敲碎
了喂饲。这种在大自然中
散养的鸭子，膘肥肉壮，味
美醇香，营养丰富，更适合
解暑气、防秋燥。

挑好了鸭子，宰杀、
拔 毛 ，都 是 繁 琐 的 功 夫
活。宰杀要放尽鸭血，烫
鸭毛时不能破皮，拔毛要
用 镊 子 一 根 根 地 拔 净 。
去 毛、开 膛、洗 净、切 块
……往往处理一只老鸭，
就要忙碌一上午，母亲忙
并快乐着。

拔光鸭毛的老鸭，圆
润黄亮。母亲将鸭子汆水
洗净后，剁成块，放入老
姜、葱段、茴香、桂皮、料
酒等佐料，舀上几勺清亮
的冷水没过老鸭，放进砂
锅里开始煲老鸭汤。

老姜是千万不能少放
的。鸭肉本身腥味较重，
老姜的辛辣恰好能掩盖鸭
肉的腥气，去腥增香。老
姜性热，老鸭性寒，两者中
和，煲成一道温和的滋补
佳肴，滋而不腻，温而不
燥，颇符合中庸、辩证的饮
食哲学。

“慢工出细活”，炖老
鸭煲汤，是有讲究的，功夫
全在这炖煮火候间。母亲
先用大火煮，待砂锅中的
水沸腾后，掀开砂锅盖，留
一道小缝隙，再改用小火
慢慢熬煮。煲老鸭汤，以

砂锅慢炖最好，砂锅里不
断响起冒泡声，老鸭煲特
有的清香从砂锅中飘散出
来，深吸一口气，满满的都
是鸭汤的香气，引得我们
口水直冒。

慢炖数小时后，再放
入 扁 尖 。 扁 尖 ，也 叫 扁
节，乃是嫩笋干，更是老
鸭 煲 汤 的“ 绝 配 ”，不 仅
能提味增鲜，还能吸收老
鸭的部分脂肪，炖出的汤
水醇厚不油腻，汤色橙黄
透亮。

起锅了，母亲在煲中
撒上绿绿的葱花和红红的
枸杞，一道色香味俱佳的
老鸭汤就煲好了。母亲先
盛了几碗老鸭汤，分送给
左邻右舍食用，这是世代
相传的老规矩。处暑这
天，乡下旧俗给左邻右舍
或亲朋好友送鸭子，讨个

“处暑送鸭，无病各家”的
吉利口彩。

开吃了。先盛一碗老
鸭汤解馋，那金黄橙亮的
汤色，光是看看，就让人垂
涎欲滴。老鸭汤香气诱
人，口感鲜美，一碗下肚，
唇齿留香。用筷箸轻轻一
拨，鸭肉极易撕扯，一动便
脱骨。夹一块鸭肉，咬上
一口，肉质细腻嫩香，有弹
性，有嚼劲，味鲜肥美。扁
尖吸收了汤汁的鲜美，加
之本身特有的鲜香，清爽
脆嫩。

吃到一半，鸭肉快见
底 ，母 亲 在 煲 中 涮 入 鸭
血、粉丝和小青菜，此时
的老鸭煲味道更鲜美出
彩了，尤其是那浸润了鸭
汤的小青菜，颜色鲜亮，
清脆嫩绿，吃在嘴里，美
滋滋，肥嘟嘟，比鸭肉还
好吃。

消灭了鸭肉，风卷残
云后的鸭汤也是宝，用来
下馄饨和面条，是最好不
过了。拣起一只鸭汤馄
饨，捞起一筷鸭汤面条，鲜
美的鸭汤汁顺着面食滑
动，“吱溜”地送进嘴里，鸭
汤的鲜味与面食的香味交
融在一起，大快朵颐，直呼
过瘾。

处暑炖个老鸭煲，鸭
汤三吃美滋滋。那一锅人
间烟火，带着人间最美好
的祝愿，带着家庭其乐融
融的温馨，凝固成永恒的
味蕾，令人永远回味。

妻，偕同孙儿购物归
来。偎在电脑旁未“动窝”
的我，忽闻耳畔一声呼喊：

“爷爷，给你个‘姑娘’！”心
中一激灵，油然转头，只见
笑容可掬的孙儿，一手端
只瓷碗，一手举了个小西
红柿般的果子，递向我。

“啥好东西呀？”我一
边动手去接，一边观察那
果子的形状、颜色：“这不
是圣女果嘛，怎么就成‘姑
娘’了？”

妻子笑眯眯地上来帮
腔，“你老土了吧，怎么会
一样呐！你没见那小西红
柿都是红色的，圆溜溜的
像小皮球，而这姑娘果，像
小馒头，且有一件干薄的

‘纸外套’，里面的果子都
是黄橙橙的……”

听了妻的话，再审视
孙 儿 手 中 的 果 子 ，果 如
是。随即，将一枚洗净的
姑娘果填入口中，味甜、多
汁、倍爽。孙子见我吃了
一粒又要拈一粒，直嚷嚷：

“爷爷，你可别将我的‘姑
娘’吃完了啊。”一边说，一
边扭头走，惹得妻在一旁
哈哈大笑。

出 于 对 姑 娘 果 这 种
“洋气名字”果子的好奇，
我不禁上网百度了一下。
原来，姑娘果又叫戈力、洋
姑娘、毛酸浆、金姑娘、满
洲乳果等，属一年生茄科
植物，多野生在我国北方
及东北地区的山坡上，耐
寒、抗旱，是一种食用与药
用为一体的水果。

我孤陋寡闻，此前对
姑娘果一无所知。“自惭形
秽”之余，也暗暗庆幸：净
享孙儿的福了！早些时
候，他喜欢吃蓝莓，儿媳就
网购了一棵蓝莓树，让我
在家养。初时，目睹蓝莓

树开的小花骨朵、结的小
圆果子，欢喜的不得了。
慢慢的，就不行了，半路出
家的“园丁”“果农”终归上
不了“大雅之堂”。后来再
养柠檬、车厘子、小西瓜等
植物，百事无成。

查资料时，感觉种植
姑娘果应该和种植西红柿
差不多。待细细寻来，还
真有不少技巧在其中。“姑
娘果可以参照西红柿进行
管理，但要比西红柿省心，
不需要搭架子也可以健康
生长。姑娘果的生育期
120天左右，每年3月下旬
至 4月上旬为适宜的播种
期，播种宜选在无风的晴
天下午进行”。

教科书上讲，种姑娘
果，首先要在平整好的地
面上浇足底水，而后撒一
薄层营养土，再点播催好
芽的种子，覆土要及时、均
匀，如果气温较低可以加
盖一层塑料薄膜，以提温
保墒。

姑娘果的花期很短，
大约只有一个星期，花朵
落败，就会有淡绿色的“金
钟罩”生长出来。时下超
市里包裹姑娘果的“纸外
套”，也就是“金钟罩”，实
际上是姑娘果的花萼。一
开始绿油油的，一个两个
坠在枝头，成熟后花萼就
变成了淡黄色，越来越薄，
像一层薄薄的软草纸。藏
在里面的果实，宛如养在
深闺中的大姑娘，“犹抱琵
琶半遮面”。

等枝头的“金钟罩”变
干、变淡黄，姑娘果就熟透
了。撕开外衣，里面会飘
散出一股浓郁又清新的果
香，闻着很熟悉，却说不上
是什么味道，反正出奇的
好闻。一口咬下去，果子

弹性十足，饱满的汁水迸
入口腔，有点儿甜，又有点
说不出来的别致味儿。

姑娘果有红姑娘果、
小黄姑娘果、大鼻子姑娘
果之分。红姑娘果，别名
灯笼草、挂金灯、锦灯笼、
酸浆，果味苦；小黄姑娘
果，橘黄色，味香甜；大鼻
子姑娘果，个头较大，味道
挺特别。姑娘果含有人体
所需要的多种维生素，除
了鲜食，还可用于制作蜜
饯、果酱等。若是自己种
植、吃不完的，也可以糖渍
腌制，做成罐头，甜酸适
口，风味极佳。

姑 娘 果 还 可 以 造 果
酒，因为它的含糖量超过
了葡萄，含果糖30%左右，
并含有 18 种氨基酸及适
量的锌、硼、硒、硅等微量
元素。姑娘果酒，以红姑
娘果为原料最好，经分选、
破碎、发酵、调配，制成低
度的姑娘果酒，具有清热
解毒、滋补保健等功能。

先食果，再试种，是
我们家的“传统”。客厅
窗台上，有盆栽的荔枝、
木 瓜 苗 ；在 老 家 的 庭 院
里 ，栽 有 柠 檬、橘 子、蓝
莓、大樱桃等。顺着姑娘
果带给我美好的联想，不
远的将来，应该有一株株
生命力旺盛、繁殖速度快
的姑娘果树苗，在我们幸
福、飘香的日子里，郁郁
葱葱。

一 位 诗 词 爱 好 者 为
姑娘果写下了这样一首
词：“风光正好翠无穷，野
径藏身秀灯笼，勿叹清霜
为 画 手 ，独 留 一 色 为 秋
红。”闲暇，望着孙儿上幼
儿园前留在碗中的几粒
小黄姑娘果，我禁不住又
伸过手去……

我倾尽一生的勇气
决定随你出走远方

走吧！趁晨雾还未散
趁花儿还没开
趁这世界还没清醒

其实我心里害怕
如果再不走
理智就会吞噬一切
怕我再也配不上有你

面对岁月漫长
有时我也会想
这一世只有笑颜够不够
只有守候够不够
只有爱和温柔够不够

当答案刚刚萌动
我就决定倾其所有
青春能有的赌注
似乎也只有一场青春

走过岁月后回望
我倒是很想问问你
如果这世界还可以有如果
你有没有过后悔
后悔当初太冲动
或者后悔当初太理性

如果人生可以重来
我想，我还是会选择跟你走
或许该走得更早些
或许该走得更远些

因为岁月中我已了然
想起你我仍会怦然心动
想起往事我还会开心地笑
笑我们那时候好年轻
笑你那时候好美

我认识的一个小男
孩，因为父母离异，几年
来一直和爷爷生活在一
起。有一次，我和几个朋
友路过他爷爷经营的小
铺，刚好那个小男孩也
在，因为大家都认识，于
是便有朋友拉住小男孩
打 趣 ：“ 你 爷 爷 对 你 好
吗？”原本是很随性的一
句问话，在场的人心里也
许都会想，他爷爷每天起
早摸黑照顾他起居，接送
他上下学，想来他的回答
会是“好呀”两字，却谁知
男孩竟一下子掉下泪来，
且摇着头回答得很认真
也很委屈：“不好，爷爷经
常骂我。”

男孩的爷爷就在不
远处，分明也听到了回
答。气氛略显尴尬，我
们当时都一下子不知道
要如何接话。谁知，那
爷爷却语气淡定地开了
口 ：“ 由 他 记 得 我 的 坏
吧 ，等 他 长 大 了 就 懂
了。”回来的路上，因为
知道真相，大家都不由
叹气。由于父母离异，
那小男孩性格一度沉闷
孤僻，学习成绩更是差
强人意，无心念书，于是
每每生出辍学的念头，
甚至付诸实施。老人一
心想把孙子抚育成人，
偶尔“恨铁不成钢”，便
难免会骂上几句。事实
上，为了让孩子恢复学
习的信心，为了给孩子
安逸和快乐的生活，老
人默默地不知有多辛苦
在奉献自己。

这让我想起好久前看
到的一个小故事，说有个
孩子也是叛逆而厌学，于
是每每逃学，只是迎接他
的常常是逃学后母亲的
一顿打骂。有一次，在又
被狠狠打了一耳光后，他

开始在心里埋下仇恨的
种子，于是他让自己瞬间
变成一个乖巧听话的孩
子，内心里就渴望着用知
识、用成长来武装自己，
然后好有能力来对抗他
的母亲。然而20年后，他
有着一份好工作，娶了一
个美娇娘，在看着母亲鬓
间白发时落下了泪。那
一刻，他抱着母亲嚎啕大
哭悔恨至极。母亲却笑
了，说：“即便重来，我还
是宁可你记我的坏，也不
纵容你学坏。”

“宁可你记我的坏，
也不纵容你学坏。”记忆
里，我的母亲也说过类似
的话，而且不止一次。印
象较深的是高三那一年，
因为同班一个男生的示
好，我便放弃紧张的复习
时间而不顾，每天心猿意
马，活得不知所以。终于
母亲看出端倪，恐吓我
说，如果还是这样活着，
她会找到学校去，甚至不
惜丢光所有脸面也要把
我迷失的心揪回来。我
畏惧着、愤恨着，母亲却
不管不顾，说：“你就记住
我的坏好了。”自然许多
年后，当我回想当初，感
慨自己滑稽幼稚的同时，
是如此真切地懂得了当
时的母亲，只是当时，谁
又了解一个母亲至诚至
爱的心呢？

就记住我的坏好了，
其实现在我也偶尔对女
儿说这样的话。每一个
孩子长大，都难免会有叛
逆和迷失的瞬间，家长监
护 的 职 责 从 来 不 容 懈
怠。无论是父母还是其
他亲人，秉承着一颗呵护
之心，即便不被理解，应
该也都无怨无悔，因为爱
着，于是，只要是为你好，
我，就会义无反顾。

窗沿下，空调外机嗡
嗡地响着。那是楼下父母
房间里的空调。这大热
天，我关照过母亲，有人在
房间，空调不要关，只管开
着。可她还是在午后才
开，半夜里又关掉。房间
里，不时有电视机的声音
传来，我那一言不发、表情
木讷的父亲，不知是睡着
了，还是痴痴傻傻地盯着
电视屏幕半躺着。

父亲已是八十多岁的
老人，母亲也快八十岁。
人老了，身体这样那样的
毛病跟着多起来，不管什
么情况，我都竭尽全力照
顾好他们。

不知为什么，看着身
体日渐羸弱的父母，我总
想起自己小时候生病的样
子。

五六岁的时候，有一
年多时间，我的两腿不能
站立行走。先以为是小儿
麻痹症，幸好确诊不是，是
另一种病。从乡下到城
里，从县城到大市，辗转住
院治疗一两年，此后许多
年，我每天都要打三针青
霉素，后来改成长效的，也
是每天打一针，我的两片
屁股肿成了马蜂窝，母亲
晚上不得不用热毛巾为我
敷。我的体质太虚弱，还
长期服用强力松、吃中药
等。中药里的人参跟胡萝
卜一样长。我不知好歹，
嫌味苦，当着大人的面磨
磨蹭蹭不肯喝，大人一转
身，我把汤药偷偷泼在墙
角。在村里上小学的几
年，体育课上，同龄人在操
场上尘土飞扬地奔跑、游
戏，我只能坐在一旁看。
直到初中毕业，进县城上
了高中，我才正常上体育
课，家里人才不把我当病

孩子看。
我的这个情况，就是

今天，落在一个独生子女
的双职工家庭，父母也会
急得手足无措。我的父
母，当时家在农村，有四个
孩子。父亲刚进县城钢铁
厂上班，是普通工人，拿微
薄的工资；母亲在生产队
大集体上工，拿很低的工
分。除此之外，家里没有
任何多余收入，那么艰苦
的生活条件，我不知道，父
母靠什么，四处奔波，为我
看病、用药的。

今天我们回报父母，
经济已不是首要问题，在
他们需要的时刻，能守候
在他们身边，似乎就可以
了。

父亲从前年起小脑萎
缩，日常生活必须由母亲
照料。如果把责任全部丢
给母亲一个人，母亲也烦、
也累，她需要我们常回家
看看，为她分担。我能做
的，也许只是帮父亲洗个
澡，带父亲出去遛一圈，听
父亲偶尔说几句不着边际
的话，却能为母亲分不少
心。她未必感觉出这一
点，我有这个体会。所以，
这一两年，我取消了一切
外出计划，每个双休日都
回乡下，陪他们住一两天。

“父母在，不远游，游
必有方”。写下这些文字，
窗外树梢上有鸟儿在鸣
唱。“雏既壮而能飞兮，乃
衔食而反哺”。我也是一
只曾经被父母喂养、现在
已能自由穿梭在云端而反
哺父母的小鸟。

父母的目光，自始至
终关注我的成长；我的时
间和精力，仅仅是在他们
垂暮之年，分给他们一点
点。

回
忆
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