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“暑退秋澄气转凉，日光夜
色两均长。银棉金稻千重秀，
丹桂小菊万里香。”当代诗人左
河水的《秋分》将秋分节气描绘
得生动逼真、淋漓尽致。北宋
文学家谢逸在《点绛唇·金气秋
分》中记载道：“金气秋分，风清
露冷秋期半。凉蟾光满。桂子
飘香远。”今年的阳历 9 月 23
日是秋分节气，也是我国的“农
民丰收节”。

秋分是 24 节气中第 16 个
节气，它似一把剪刀，将秋天裁
成两半。“乾坤能静肃，寒暑喜
均平。”夏末的热烈和中秋的凄
凉被太阳的视线平分成一种清
淡。古籍《春秋繁露》中记载：

“秋分者，阴阳相半也，故昼夜
均而寒暑平。”按照我国古代以
立春、立夏、立秋、立冬为四季
开始划分春夏秋冬，秋分之日
位居于秋季九十天的中间。《月
令七十二候集解》：“分者平也，

此当九十日之半，故谓之分。”
我国古代秋分亦有三候：

“一候雷始收声；二候蛰虫坯
户；三候水始涸。”古人认为，雷
是因阳气盛而发声，秋分后阴
气开始旺盛，故不再打雷；由于
天气变冷，蛰居的小虫开始藏
入穴中，且用细土将洞口封住
以防寒气入侵；秋分后降雨量
开始减少，由于天气干燥，水汽
蒸发快，所以湖泊与河流中的
水量变少，一些沼泽及水洼便
处于干涸状态。

秋分曾是传统的“ 祭 月
节”，古有“春祭日，秋祭月”之
说。据史书记载，早在周朝，古
代帝王就有春分祭日、夏至祭
地、秋分祭月、冬至祭天的习
俗。其祭祀的场所称为日坛、
地坛、月坛、天坛。分设在东南
西北四个方向。北京的月坛就
是明清皇帝祭月的地方。《礼
记》云：“天子春朝日，秋夕月。

朝日之朝，夕月之夕。”夕月之
“夕”，指的就是夜晚祭祀月
亮。因为每年的秋分之日不固
定，所以不一定能碰巧赶上圆
月。而祭月无圆月则大煞风
景。所以，后来人们将“祭月
节”由秋分调到中秋节了。谁
有这权？没记载。

农谚云：稻黄一月，麦黄一
夜；秋分无生田，准备动刀镰；
白露秋分夜，一夜冷一夜。秋
季降温快的特点使“三秋”（秋
收、秋耕、秋种）大忙显得格外
紧张。所以，民间还有一句俗
语：“秋忙秋忙，绣女也要出闺
房。”秋分时节，正值秋收之际，
秋收作物主要是稻谷、玉米、棉
花、烟叶、芝麻等。要及时抢收
秋熟作物，避免遭受早霜冻和
连阴雨的危害。唐代诗人李绅
《悯农》一诗言：“春种一粒粟，
秋收万颗子。”南宋诗人辛弃疾
在《夜行黄沙道中》写道：“明月

别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻
花香里说丰年，听取蛙声一
片。”

秋分到了，天亮得比以前
迟了，这样的节气最适宜晨
练。《素问·四气调神大论》中
说：“秋三月，早卧早起，与鸡俱
兴。”早睡早起，锻炼身体，秋分
时节，最宜养生，也最能静心。
秋分到了，开始秋补了，粥补不
失为一个好的选择，似乎没有
一个节气比秋分更适宜喝粥
了。南瓜红了，豆类、花生也颗
粒饱满，种得早的红薯，也可以
煮来吃了。这是田园犒赏农人
的季节，也是最适宜休养生息
的季节。做一份南瓜粥、赤豆
花生粥、红薯粥等，都是很不错
的选择，吃得人身上汗津津的，
通身暖意，就不在乎秋凉了。

秋分是初秋和深秋的“分
水岭”。初秋还是树木葱茏，枝
繁叶茂；深秋则是风声萧瑟，落

叶缤纷。所谓秋分，平分秋
色。宋代高宗秘书监李朴的
《中秋》诗云：“平分秋色一轮
满，长伴云衢千里明。”由缺到
满是缓慢的，但一到满其实便
开始走向缺，平分秋色其实只
是一瞬间，看不见的细小缓慢
的盈亏消长在每一个瞬间进
行。秋天是四季当中的第三个
驿站。秋分，恰如中年的人生
况味，是“人生得意须尽欢，莫
使金樽空对月”，还是“人生在
世不称意，明朝散发弄扁舟”。
无论是满载而归的“大富大贵”
还是两手空空的“囊中羞涩”，
都已到了省悟之时。凡事要看
得开、想得透，修身养性，含蓄
内敛，使自己的人生更加丰富
而华美。

秋分，秋高气爽，秋水沁
凉，落花随意，叶染疏黄。斟一
盏清茶，品一瓣心香，默数漫延
时光，优哉游哉。

闲话秋分 □戚思翠

时值初秋，南方的天气仍
很燥热，此时一碗冰镇酸梅汤
最能熨平我的心灵。提及酸
梅汤，我喝过最地道的滋味，
是出自外婆的巧手。一碗下
肚，仿佛来到凉风习习的避暑
山庄，使我顿感舒畅。

小时候，我常坐在厨房
的小板凳上，饶有兴致地看
着外婆熬煮酸梅汤。只见外
婆娴熟地拎起角落里的瓶
罐，揭开盖子，依次取出烟熏
乌梅、洛神花、山楂片、陈皮、
甘草、桂花、冰糖。将除了桂
花和冰糖以外的材料用清水
冲洗一遍，倒入砂锅里，加水
浸泡半小时。接着，用大火
煮沸，再改用小火慢熬半小
时。锅里“咕嘟咕嘟”的声音
萦绕耳旁，氤氲的白气从锅
盖的小嘴儿飘出，扑鼻的是
一阵淡淡的中药味。我喜欢
这种味道，于是深深呼吸着，
妄图把它永远储存在我的胸
腔。酸梅汤在锅里翻滚着，
而我依偎在外婆怀里，听她
讲娓娓动听的故事，享受她
手摇蒲扇带来的微风。

待熬煮好了，外婆先把
冰糖放在搪瓷汤盆里，再垫
上一块白纱布，接着倒入熬
好的酸梅汤，把材料留在砂
锅里，然后用筷子来回搅拌
至冰糖融化。我以为已经熬
煮完了，却看见外婆马不停
蹄地往砂锅里加两碗水，大
火煮沸后用中火煮一会。煮
好后再与第一回煮的酸梅汤
混合，撒上一小撮桂花，自然
放凉。我趁外婆歇息，问道：

“为什么要熬煮两次呀？”外
婆摸了摸我的小脑袋，眼睛
笑成一弯新月，答道：“这跟

熬中药是一样的，分为头煎
和二煎。熬煮两次再混合，
味道才醇正。”我似懂非懂地
点了点头。

以前还没有冰箱，所以，
等酸梅汤晾得差不多了，外
婆便从井里打上一盆井水，
将盛有酸梅汤的盆置入井水
里。井水凉丝丝的，冰镇效
果可与冰箱媲美。我在旁边
眼 巴 巴 地 等 着 ，咽 了 咽 口
水。终于冰镇好了，外婆给
我盛上一碗。只见酸梅汤色
泽红亮，如红宝石般耀眼夺
目。我赶紧咕咚咕咚猛灌一
大口，冰凉振齿，酸酸甜甜。
酸梅汤下肚后，舌头还回转
出清凉的甘味，舒坦极了！
我心满意足地跑去外面疯
玩，但仍惦记着家里的酸梅
汤，时不时溜回去再喝一碗。

如今离家多年，每当酷
热难挡，我总会想起外婆，想
起那碗酸酸甜甜的冰镇酸梅
汤。偶尔有空时，我也会按
照外婆的法子，熬一锅酸梅
汤。城里没有井水，我便把
酸梅汤放冰箱里冷藏，盛出
来时还会放些许冰块，用勺
子慢悠悠地搅拌，冰块撞击
的声音总会让我想起那句

“世间情动，不过盛夏白瓷梅
子汤，碎冰碰壁当啷响”，多
美好的声音啊！

细啜一口冰镇酸梅汤，
慢慢咂摸，就好像走进岁月
深处。恍惚中，慈眉善目的
外婆，就在眼前。我知道，自
己之所以念念不忘外婆做的
酸梅汤，是因为汤里融入了
外婆浓浓的爱意！它总能让
我回想起和外婆在一起度过
的温暖时光。

与诸多在枝头招摇的果蔬不同，
“根茎菜”低调含蓄，堪称食材界的
“隐者”。它们深居地下，最接地气，
从耕种到收获，汲取土地营养、日月
精华，在泥土中潜滋暗长，经历了怎
样的自然嬗变，不得而知，任凭想象。

锹、铲、锄、镢，握在手中；俯身
大地，如探宝一般，用最虔诚的姿势、
最相宜的力道，挖将出来，大喜。
呵！竟埋有这般宝物。虽是宝，但大
抵有着其貌不扬、土得掉渣的外表，
不施粉黛，体态臃肿，委实无法冠以
帅哥美女之名，更与惊艳相去甚远。
识货之人，却深谙其朴素之下的内涵
与风味，愿意与之亲近一番，获得圆
咕隆咚的温饱与熨帖。

亲近，最终是在餐桌。或囫囵
洗刷，或施以花式刀法，采用腌、蒸、
煮、炒、炖、烤、炸等烹饪技法，笑看
这些出土食材完成“七十二变”，化
作或平民或雅致的饕餮美味，滋养
芸芸众生。

萝卜算是最水灵的，还涂了
白、绿、橙、紫的清新彩妆，显得颇
有几分姿色，深受青睐是人之常
情。它们用一簇翠绿翠绿的缨子，
昭示着蓬勃的生命力，还将健美的
腰身挺了又挺，露出青绿光滑的脖
颈，甚至雪白圆润的膀子，羞涩中
透着些许野性。白萝卜、水萝卜、
芥菜萝卜开放多了，倒显得胡萝卜
矜持了，紧紧抠着土，深挖方可露
出橙黄匀称的真容。

“萝卜响，咯嘣脆，吃了能活百
来岁”，虽夸张了些，倒也道出了其

“小人参”的身价。水萝卜、青头萝
卜最宜生吃，且不剥皮，洗净，或直
接拿缨子蹭掉浮土，“嘎嘎”狂嚼，微
辣中略带微甜，清爽脆生；涮火锅间
隙，上一盘“萝卜开会”败火清口，最
是称意。

腌制泡菜，算得农家深秋一
景。各种各色萝卜，堆成堆，排好
队，静静候着。切块也行，整个也
行，码在瓶坛罐缸中，借盐粒、作料
在时间里浸渍、发酵，酸爽的“群英
荟萃”便可从冬吃到春。数九寒天，
百搭的萝卜与鲜美的猪肉、牛肉、羊
肉清炖，窗外北风凛冽、雪花飞舞，
屋内咕嘟咕嘟、香味弥漫，自是滋补
养生的人间好时节。

相比之下，红薯就略显干巴了，

但其祖先从美洲漂洋过海远道而
来，在中国大地开枝散叶，生生不
息，足见这位番邦小哥的无限魅
力。一棵秧苗扦插入土，生出一根
又分蘖数根藤蔓，在土地上匍匐蜿
蜒，勾肩搭背，最终枯萎，将能量全
聚在一嘟噜硕大的红薯之内。刨挖
出来，圆滚滚，滚了一地。白皮白瓤
的、红皮白瓤的、黄皮黄瓤的、紫皮
紫瓤的，格外喜人。

我故乡一带，红薯一代接续一
代，从未中断。春来，全村人育秧插
秧；炎夏，全村人除草翻蔓；秋至，全
村人挖薯窖藏；一冬，全村人做薯食
薯。饥馑年代，红薯做了主食，填饱
了胃，却噎住了喉，令老人们说起来
就哽咽：“现在一提红薯，胃里还直
冒酸水儿。”继而“呵呵”一乐：“喂小
猪倒是很上膘儿！”

可我辈却将其奉为美味。如果
嫌油炸或油煎腻了些，那生吃是个
不错的选择，脆甜。最能激发红薯
原香的是蒸煮和烧烤。掰开，鲜艳
细腻的薯肉牵扯出丝丝缕缕的纤维
与喷香，惹得口舌生津。煮粥时放
入几块，满锅甜香。提取红薯粉，制
成凉粉，凉拌消暑；制成粉条，炖菜
下饭。最爱冬季火炉上、街巷里飘
出的烤红薯的香味，似一根看不见
的丝线，与我浸入了红薯因子的血
脉相连，融成浓浓的乡愁，无论身处
何地，一辈子都不会忘记。

有相声中借谐音之趣抖包袱：
“土豆哪里去挖？土豆郊区去挖，一
挖一麻袋。”从中，我记取了土豆丰收
刨挖之乐。土豆是名副其实的“种豆
得豆”，一小块土豆顶一个芽儿，直接
种入土里，便可长出翠绿的苗，开出
粉紫的花，育出数枚丰满的土豆。有
位老乡长住山里，说种了五百斤，仲
秋会从施了羊粪的黑土地里刨出几
千斤又大又面的土豆，得装很多麻
袋，慕名进山采购者络绎不绝。

土豆在粮食界，居小麦、稻谷、
玉米之后，排老四，足见其广受欢
迎，是餐桌必备。蒸、烤、炒、熘、炖、
炸、拌；或块，或丁，或片，或条，或
丝，或泥；粗放也好，精致也好；原味
也好，混搭也好，一种烹调一个风
味，调和着寻常百姓一日三餐。土
豆也是主厨刀功的“试金石”，“沙沙
沙”切片，“哒哒哒”切丝，若细到可

穿过针鼻，那定会赢得无数大拇指；
若再烹饪出上佳土豆丝，绝了！

土豆，我们称其为“山药蛋”，土
里生，土里长，也便用其命名极富乡
土味儿的写作流派——“山药蛋
派”。我吃了四十来年土豆，也正往

“山药蛋派”努力着，更想退休归山
种土豆，继续在大地上书写，把自己
写进文中，“种”在山里。

我常对着土地出神，感叹其神
奇与多情。这片普普通通、数代耕
作的黄土地、黑土地、红土地，只要
用心用力种管，就会欣欣向荣，就总
会有收获，挖到宝，从无欺骗。

我曾跟在父母身后，种过，更挖
过。曾“掘地三尺”，挖出修长的麻山
药，蒸食、炒食或熬粥，或做出甜蜜营
养的高烧麻山药解馋。曾在田埂、山
野，顺着几蓬黄花、几根长秆，刨出一
堆洋姜，搭配同是挖出来的萝卜、滴
溜、芥菜、蔓菁，腌出酸脆爽口的佐餐
小菜。曾从池塘淤泥里挖出节状的
莲藕，切片，焯水，凉拌，如朵朵白花
绽放盘中，养眼又养身。还有莴笋、
竹笋、芋头、荸荠、人参……特别是那
调味必备的葱、姜、蒜，虽永远只是配
角，却总是最佳，将各种异味化于无
形，只留美味在人间。

与时蔬易蔫易腐不同，根茎菜皮
实得很，随便扔哪儿都可，若窖藏，
味更美。即便它们只认温度、湿度，
对季节判断失误，生了芽子，也不打
紧，拿一块、数块泡入盘中、瓶中，不
日便可生根，荣发，甚至开花，收获雅
致的案头清供。试想，个把月内都有
姜苗、蒜苗、红薯苗、土豆苗、胡萝卜
苗陪你一起小憩，读书，发呆，是不
是别有一番情趣，满心欢喜？

年复一年，种、管、挖、食，不由
对这些根茎菜心生感恩与敬畏。它
们在地下无声无息，孕育出人间风
味，却从不居功自傲，永远向下，低
至尘埃，埋进泥土，令大地活力充
盈。经过百余天、几百天不见天日
的潜心成长，修炼，升华，终有一天
拱土而出，迎来“高光时刻”。做人，
也当如此。

我格外享受在收获时节，甩开
膀子，挥汗挖出这些土里精灵的美
妙体验，怡心，静心，更养心。

走！一起扛起锄头，走向大地，
挖出那人间风味，品飨这风味人间。

繁星满天的夏夜，坐在
弥漫着薄荷清香的院子里，
喝着薄荷茶，吃着薄荷饼，耳
边是蛙鸣蝉噪，眼前是慈爱
的双亲，这样的场景，是我对
夏天最深刻的记忆。

几年前，母亲听闻薄荷
清热降火的效果好，从一个
远方亲戚那儿弄来一盆薄
荷，栽到了小院里，薄荷长势
很快。母亲用来泡茶喝，感
觉效果不错，便移栽了好几
处。薄荷对水土的要求并不
高，生命力极强，冬天貌似冻
死了，但一到春天，又发出了
嫩绿的新芽。稍微种那么一
小丛，没几年便成了一大片，
很快，我家院墙边角的地带，
全部被薄荷占领了。

绿油油、青幽幽的薄荷，
除了冬天，都活得生龙活虎，
生机勃勃。随手一掐，满手
清香，香味在空气中散开，光
闻着这个味儿，就觉得生活
很美好了，何况薄荷可以泡
茶，摘几片新鲜的薄荷叶洗
干净，用开水冲泡，一碗清新
解暑的薄荷茶就做好了。喝
上几口，满口生香。薄荷还
可以用来煎饼，洗干净的薄
荷切碎，放进面团里揉一揉，
放锅里煎至两面金黄。吃上
几块香喷喷的薄荷饼，心满
意足。我喜欢刚刚掐过薄荷
的院子，于是喜欢拿把小剪
刀，咔嚓咔嚓，剪掉最上面的

一小截，香味儿久久弥散，这
样，我们在院子里乘凉的时
候、吃饭的时候、闲聊的时
候，都能闻到满院的薄荷香。

来我家的邻居发现，我
家的蚊子比他家的少。这才
惊喜地发现，薄荷还有驱蚊
的作用。邻居们都知道了薄
荷的好处，纷纷来向母亲讨
要薄荷。母亲总是乐呵呵地
扯好大几株，让他们拿回去
种起来。母亲更加喜欢薄荷
了，她还买来花盆栽了好大
几盆，送亲戚，送朋友，四处
介绍薄荷的妙处。亲戚朋友
们喝上了薄荷茶，吃上了薄
荷 饼 ，院 子 里 也 种 满 了 薄
荷。薄荷不仅成了“友谊大
使”，还成了“健康大使”。

我搬到城里后，母亲特
意为我种了好几盆薄荷。薄
荷放在阳台上，长势很旺。
工作累了，倦了，我便去掐几
片叶子，用开水冲泡，或是摊
两个薄饼，当做下午茶，喝几
口，吃几块，烦人的暑气与烦
闷的心情烟消云散。薄荷
茶、薄荷饼，让我的整个夏天
都清凉起来。

但是，我还是想念那一
院薄荷香。

想念极甚的时候，便驱车
上百公里，兴冲冲地回家去，
去遇见乡村里的夏夜，去遇见
那一院子的薄荷香。一院的
薄荷香，是家的幸福味道。

如果说，四季是一套丛
书，那么，秋天就是丛书中最
精彩、最实用的一册。

《秋酣》，无疑是她最恰
当的书名。金风送爽，丹桂
飘香，深邃的天空传来一阵
大雁的鸣叫，告诉人们一本
名叫《秋酣》的快递到了。这
本书，由秋风作序，菊花题
名，雁阵做勒口，红叶作《后
记》。手捧这本书，我们迈向
季节的纵深。一阵秋风袭
来，本想邂逅一片秋叶的我
们，不料却和整个秋天撞个
满怀。

菊花堪称书中的诗歌。
金秋时节，各色菊花争奇斗
艳，姹紫嫣红，它们红的似
火，黄的若金，白的像云，橙
的如霞……其形状也多姿多
彩，有的甩出一根根金线，有
的张开一把把花伞，有的像
孔雀开屏，还有的像烟花绽
放……其中，花瓣就是“诗
句”，花型和花色就是“意
境”，花香则是其“中心思
想”。看到菊花，我们就如同
读到了一首芬芳的诗作。

秋色是书中的散文。金
黄的胡杨、火红的枫叶，不仅
渲染了秋天的色彩，还深化
了秋天的主题；圆圆的龙眼、
尖尖的红菱，不仅给予人们
以宝贵的物质馈赠，还给予

人们以无边的精神享受。瓜
果、蔬菜、肉食和粮食，分别
像散文中的四个篇章，起到
了“起”“承”“转”“合”的作
用，引领着我们像欣赏美文
一样欣赏秋天。

秋野是当之无愧的小
说。白云蓝天、山川明月，倒
映在水中，便构成了小说的
环境；流动的水波、行走的落
叶，仿佛小说的情节。丰收
的玉米和花生等果实，则是
小说中的主人公。在这部小
说里，我们不仅可以欣赏到
跌宕起伏的故事情节，还可
以揣摩到错综复杂的“人物”
关系。谁能说，秋天不是一
个出色的作者！

秋声和秋味，则是书中
一幅幅精美的插图。一来用
于点缀，二来用于补白。漫
步旷野，欢快的鸟叫、呢喃的
虫鸣，都是最美的音符；走进
果园，鸭梨的清香、苹果的芬
芳，都是最迷人的味道。秋
声和秋味的摄入，使每一页
书笺都内容详尽、文图并茂。

皓月当空，万朵落叶奔
来眼底；清风徐来，千般思绪
涌上心头。站在季节的豁
口，让我们手捧这部巨著，潜
心琢磨，率性阅读，去领略书
中的一川烟草、半江渔火、两
行秋雁、一枕清霜……

那日你放飞的白鹤
还盘桓在高山雪线之上
它飞过天空之城
飞过仁康老屋
却至今无从归处

天空洒落翅膀的影子
在戈壁，在草原
只看见白色的云朵
和黑色的牲灵
只听见婉转的轻鸣
和寂寂的风声

从拉萨到理塘
在雪山之巅
经幡、塔林、梵歌、香烟
涌动的人群中
哪个会是你？

磕长头，转经筒
你心中默念着情歌
万千次回味
指尖所及，有没有感受到
那一丝温暖

走出雪域高原
你已然隐身于红尘巷陌
众生、诸佛，都寂然无声
当我看见、听见
或者想见
是否，就能遇见你
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唐 代 诗 人 孟 浩 然 在
鹿门山隐居时，曾应邀到
一 位 老 朋 友 的 家 中 做
客。这老朋友的居处风
景极佳，“绿树村边合，青
山郭外斜”。面对良辰美
景，久别重逢的老友把酒
言欢，说着日常的琐碎家
常，也谈及了田间的桑麻
之事。临别时，两个人还
定下了约期——待到重阳
日，还来就菊花。回到自
己家中，诗人把这一天的
经历写成了诗，是为《过
故人庄》。

过故人庄，途经的是
村庄，看到的是故人，留下
的是故事。岁月蹉跎之
后，我们的眼睛会跳过眼
前的物事，浮现遥远的过
去，情不自禁地想起某位
故人、某段往事。

这便给人一种感觉，
但凡一个人、一件事、一样
物品牵扯了一个“旧”字，
在人的记忆里就变得难忘
起来。尤其当目之所及物
是人非时，更是如此。

今日的高楼在从前可
能是一片荒草地，可能是
一片茅草屋，今日的康庄
大道在过去可能是崎岖山
路，可能是羊肠小道。也
不知是哪一年，也不知是
哪一日，这些记忆里熟悉
的场景全都消失了。记忆
里的溪水、河塘、房屋，都
不见了，甚至连人说的话
和说话的人也变得陌生
了。可有时，我们又分明
觉得，这过去的一切仿佛
还在，时光和人，和地方，
依然亲切。

仔细想来，大抵是因
为我们曾经在这里生活
过。曾经生活过，这个地
方才有了特殊的意义。就
像一个人，你与他有过交
集，才会对他念念不忘，否
则他与一个陌生人没有任
何分别。这一点，于地方
亦然，于物件亦然。
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毅


