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初冬的午后，我们从汕
头的适宜楼出发，朋友蓝蓝
特意带上专业相机，我们逛
汕头老市区的老街、老店
面、老食肆，轻轻地走着。

朋友说，最近老市区新
开一家食肆，味道相当过
瘾。逛老市区，看开埠纪念
馆、海关钟楼、侨批馆，了解
城市的世俗风情和人文历
史，顺便寻找适口的小食，
真是美事一桩。一直以为，
能够在自己的城市发现更
多值得流连的地方，也是一
种别样的幸福。

记不清，多少次盘桓在
熟悉的老市区。老街、老房
子、老店面、老味道，就像一
串串美妙而神秘的心灵密
码，等待我们去触摸、去感
受、去认知。或许，只想让心
灵独自去感受生活，感受那
些缓缓流过的光阴的故事。

青涩年华时，我和喜欢
画画的朋友瑶，经常悠哉悠
哉地在老市区的小食店，一
家一家地逛下去，然后，一
起食指大动，幸福满满。与
一个性情相投的人，散步在
老街，聊聊世情，或者，只是
默默地走下去，我想，也是
一种福分。有时候，走着走
着，就会遇见窗台上的三角
梅和太阳花，芬芳怒放。心
里暗暗地想，窗里的人家一
定是幸福的，就像窗外的我
们。此刻，刚好感受到生活
的美好，不经意间，仿佛也
心花怒放呢。

我们迷恋老街那扇彩
色玻璃，还有温暖人心的

“五脚砌”（即是骑楼的走
廊）。在寸土寸金的商业地
段，留出人行步道，让行人
方便，凭这一点，我们对老
街充满了温情与感恩。老
街的老行当和老师傅，木桶
铺、修理钢笔的阿伯、帮人
写信的老文化人，都让我们
感到亲切和好奇。

以小公园亭为中心向
外辐射的老市区，就像一个
蜘蛛网，陌生人来到这里，
恍如走进神奇的迷宫，或者
穿越了时光隧道。然而这
里，不仅是海内外潮人的精
神家园，也是一处精致而充
满人情味的地方。我和瑶
的友谊还有我们的青春期，
便伴着放射状的老街和诱
人的美食，紧密地联系在一
起，那也是一个城市和一代
人的共同记忆。

据说这种放射状的城
市格局，在世界上只有两
处，一处是汕头的小公园，

另一处则是法国的巴黎。
老电影《红牡丹》就特地选
择在这里当外景拍摄。

去年在肇庆研修时，作
家熊育群老师在讲授《岭南
写作资源的开掘》的时候，
特意讲到潮汕精致的建筑，
还有田园、工夫茶、美食
等。他说，汕头的小公园老
市区，有一种贵族的气质，
也是一个历史的谜。这里
的华侨众多，其实，就是一
部历史。王山老师更是念
念不忘潮汕的砂锅粥，那真
是养胃暖心窝的好东西。
我想，对一个城市的记忆和
认知，除了回味无穷的美
食，还应当从空间和时间两
个维度去展开。空间是时
光的容器，消逝的时光将在
城市的空间留下痕迹，充满
感念的老建筑，承载的是一
种丰富的人文历史。

一个人或者三五成群，
徜徉在熟悉的老街，总不忘
吃 上 一 碗 芝 麻 糊 或 杏 仁
茶。薄暮时分，再来一盘

“耗烙”，很家常很地道的滋
味，然后，约上三五好友，过
海，爬礐石山，喝茶、聊天。
这就是生活的烟火味。一
湾两岸，正好容纳深稳的世
俗幸福，入味，入心。在中
国，北回归线穿过的城市有
好几个，汕头是其中之一，
但拥有内海湾的城市，只有
汕头，得天独厚呢。

汕头，是美食之乡，也
是宜居城市。在老市区穿
行，一路逛下去，小食，鱼
仔，耗烙，粽球，芝麻糊，杏
仁茶，总有一种适合你的胃
口。老市区的一些老食肆
还红红火火地经营着，偶
尔，还会去寻找心里头那份
思念的味道。有时候，怀念
一个人或者怀念一个城市，
仅仅就是因为，某些味觉的
唤醒和激活。一些往事或
故事，就在这一条条或狭长
或曲折或如破折号的老街，
悠长的散漫。老去的老街，
总有属于自己的记忆的温
度，总教人产生一种想倾诉
也想倾听的感觉……

某天，在黄昏的茶肆
中，我在内心构建了一张蓝
图。老街，将修旧如旧，终
将是无以言喻的动人心弦
之处。袅袅茶香中，在回忆
与现实的顿挫之间，我收拢
着自己的情感和思想，感悟
和认知，一切渐行渐远的人
和事，城市的历史和人文风
情，终究使我们的心灵滋润
在温情与柔情里。

每个人心中都有一座桥，我
心中的那座桥，承载着希望和
梦想，伴随着我走过少年、青年
和中年。

清风拂面，清茶润心。赏一
路风景，拾一路芳华，细数我与
一座桥，最美的遇见。

外砂桥，架起了心灵的桥
梁。时光像过滤的筛网，滤去
记忆中的灰尘，留下闪光的金
子。一缕春风，一抹阳光，一路
笑声，那是我童年记忆最美的
外砂桥。记得小时候，每次与
父亲进城必经外砂桥，父亲骑
着自行车载我，看到外砂桥就
知道离城不远了。那时候的外
砂桥，桥面狭窄，两车道通行，
要上桥的还有一段陡坡，我就
下车帮父亲推自行车，晃晃悠
悠，跳跃一地阳光，抖落一地欢
笑，一想到快进城，可以吃到垂
涎已久的美食，不由得脚底生
风，心也跟着风儿一起飞翔。

青春年少，守住最初的感

动。读中学时，同桌美蓬家境
殷实，是很多同学羡慕的对象，
因为她父亲在外砂桥闸工作。
有一次，她带我们几个同学去
其父亲工作的地方，在外砂桥
旁，有一栋两层楼的水泥房，门
口种着一棵高大的玉兰树。美
蓬的父亲很热情，拿出包子、花
生请大家吃，至今我还记得当
时那叉烧肉的味道。大家吃完
后，有的同学还带着吉他，在大
桥旁边的石栏杆唱歌、聊天、玩
耍，江风阵阵，笑声朗朗，吹皱
一江春水。大家畅想梦想，向
往未来。“愿得春风相伴去，一
攀一折向天涯”。青春的旋律
随着江水一起飘荡，带着美好
期盼，奔向远方。

这座桥，细数一路点滴，收
藏美好记忆。忘不了手捧荣誉
证书飞驰在外砂桥上的激动；
忘不了上大学时父亲一路的叮
咛；忘不了哥哥参加工作用第
一个月工资买来烤面包的香

味；忘不了青涩年华在桥墩下
的窃窃私语……

岁月更迭，时代变迁，老桥
换新颜，见证乡村的蝶变。如
今的外砂桥，横卧在外砂河道，
大桥宏伟壮观，钢筋混凝土灌
注桩双柱式墩台，钢筋混凝土T
型梁，河岸防护栏筑起安全屏
障，拓宽的桥面车流穿梭，再现
外砂特色小镇的魅力。汇集的
河水从它的脚下敞开心扉，在
桥闸的下方冲撞成一曲欢乐的
歌谣，浩浩荡荡奔向远方的大
海。

外砂桥不只是交通的桥梁，
更是一座文化沟通的桥梁。河
道两岸绿树葱茏，为行人撑起
一片绿荫。一座熠熠生辉的公
园坐落于外砂河西堤，党建主
题广场与江景公园南北相拥，
廉政长廊贯穿其中。长达 150
米的廉政长廊，两侧林立100块
廉政宣传展板，让廉洁文化飞
入“寻常百姓家”。江景公园风

景优美，绿树成荫，很多外地人
慕名而来。

外砂河北岸是有名的红头
船公园。引人注目的是红头船
雕塑的独特设计。船脸采用四
川“中国红”石雕，黑色灰岗岩
制作的船眼炯炯有神，船额上
刻“海不扬波”及“顺风得利”8
个贴金大字。登上“甲板”眺望
远处，韩江三角洲秀美风光尽
收眼底。昔年潮汕人乘坐红头
船远渡重洋，海外谋生，在陌生
的国度繁衍生息，艰苦创业，开
创繁荣局面，如今红头船已成
为海内外经济文化交流的象
征。

一桥连三地，天堑变通途。
视线沿着一湾清水眺望远方，
新建在山北大道上的外砂河特
大桥，与东兴路大桥、新津河特
大桥三座大桥，形成汕北大道
全线通车的重要枢纽，成为粤
东交通的“大动脉”，这是新时
代速度的桥梁，经济发展的见

证。
因海而生，因桥而盛。外

砂，位于粤东平原韩江出海口，
汕头市与澄海区的黄金地带。
母亲河韩江静静流淌，滋润了
勤劳淳朴的外砂人，自然的恩
泽和经济的繁荣。外砂毛织名
扬四海，外砂草席、鹅肉面、橄
榄菜、大衙蔬菜种植基地……潮
织特色小镇的品牌数也数不
清；更有东溪洋船队开启外砂

“过番热”，潮人海外谋生感人
的故事……。

外砂桥，架起心灵沟通的渠
道，架起内外文化沟通的桥梁，
让我们看到一座热情温馨的城
镇，看到一个飞速发展的外砂，
一座具有文化底蕴又具有现代
风韵的城镇。华灯初上，霓虹
璀璨，夜色下的外砂河流光溢
彩，闪动着万种风情，编织着多
彩的梦。桥边垂钓者怡然自
乐，行人驻足流连，共赏璀璨，
见证精彩。

外砂桥，最美的遇见 □杜祝珩

午后，与俩朋友，又一次来
个三人行，前往濠江广澳的表角
灯塔。最近几天，晴空，天蓝得
迷人，刷爆了朋友圈。车子在山
路上奔驰，蓝天下路边的小草大
树葱葱郁郁，茂密的芦苇叶绿得
耀眼，耸起的白色芦花羽翼般摇
曳多姿。我们禁不住掏出手机
欢快地拍下照片。

然而，这种愉悦很快就消失
了，随之而来的是迷惘与焦躁不
安。皆因山路逶迤狭窄，高低不
平。山间有许多岔口，路边也没
有任何标志。打开导航，可箭头
跟前行的方向刚好相反。想打
电话问熟识的人，可手机居然没
有信号。找不到北，我们有点心
慌。于是下车询问路人，可路人
也难得一见，我在路边站了一会
儿，才看见一位大姐开着电动摩
托车匆匆而来。我如见到救星
般高兴地向她招手，询问往表角
灯塔的路该怎么走。她摇摇头
说：“表角灯塔，不知道。”我蒙
了，可不想轻易放弃，于是即又
问：“这里是不是有多个灯塔？”
她说不知道这里有灯塔，只知道
有个灯楼。我又缠住问，是不是
那种作为船只行驶的航标那
种。她说是，她正好也要去那
里，让我们可以跟随其后。可她
说完，轻车熟路，倏地离去，等
我们上车，她的身影已远去，很
快消失得无影无踪。我们沿着
她的方向前行，可不一会儿又出
现一个岔口，又一次迷失了方
向，无奈。于是只能再等待下一
个路人的出现。就这样，经过几
次三番的询问后，好不容易来到
一个山丘上，不经意间看到前方
的一座山丘上，在绿树的缝隙
间，出现了一个红白相间的物
体。“灯塔在那！”我们如发现新
大陆般，不约而同地高喊。我们
找到了航标，明确了方向，看到

了希望。
表角灯塔，远看就像一盏巨

大的汽灯立在山顶上的台柱
上。灯塔为我们指明了方向，终
于如愿。来到表角灯塔航标管
理站，只见大门上贴着油麻色瓷
砖，木板门上钉有一些大铆钉，
对联是雕刻在木板后贴在门上
的，独具一格，匠心独运。那对
联是：沐风栉雨聆听碧波万顷声
声入耳，倚塔望海释放金光千丈
层层暖心。

表角灯塔，也称广澳灯塔，
位于汕头市达濠半岛东南端的
广澳表角上，是汕头最外端的航
标灯塔。表角原称好望角，是广
澳东北面突出的一岬角。该塔
是清光绪六年(1880 年)由英国
人始建的，塔身为白色圆形铸铁
拼装塔，塔高约 6.7 米。灯器采
用国产375毫米乙炔气灯；后逐
步改为汽油发电机和柴油发电
机组供电，现改为太阳能、蓄电
池供电。

来到管理站，凭栏凝望，晴
空万里，碧海蓝天，茫无际涯，
前方的南澳岛、草屿岛、龟屿一
览无余。在广袤的海面上，墨蓝
和碧蓝两种不同颜色的海水经
渭分明，如楚河汉界般，把海域
的深浅彰显得淋漓尽致。

我非海员，虽然以前也曾参
观过航标塔，但都是一路顺风顺
水，没有此次这样曲折迷离。看
着汪洋大海，始知航标塔在航海
事业中的巨大作用。也因此感
慨良多：海路茫茫，如果没有灯
塔，夜里怎么行船？在还没有天
气预报的年代里，如果没有灯
塔，要是遇到狂风恶浪，迷失了
方向怎么办？灯塔为船只指明
了方向，照亮前行的航道。灯塔
让多少迷失方向的人看到曙光，
看到希望，获得新生。它守望着
海上作业的船只，守望着船员们

的生命安全，守望着他们的幸福
团圆。

管理站只有四位工作人员，
分为两组值班，每次值班一周时
间。在这前不着村、后不着店的
海角，他们只与莽原和大海相
伴，看潮起潮落，听海风呼啸，
夜以继日，日复一日，年复一
年，坚守岗亭，让千千万万舳舻
平安出行，顺利归航。我想大门
上的对联就是他们工作最好的
写照，守护这片辽阔的海域，守
望幸福。

经历是最好的老师。这让
我更清楚，已值耄耋之年的父亲
和叔父昔日经历艰辛中的艰辛，
磨难中的磨难。兄弟俩曾经在
这片汪洋大海上风里来，浪里
去，沐风栉雨，三十多年搏风激
浪艰难前行。无限敬意油然而
生，对父亲，对叔父，更对管理
站的工作人员。

潮汕人的年俗向来异彩纷
呈、特色浓郁。大年初一过后，
乡村“闹热”活动开始火热上
演。“灯首”、游神、舞英歌、游锣
鼓、做大戏，活动一波紧接一波，
一浪高过一浪，将过年的喜庆氛
围迅速推向高潮。如火如荼的
游神赛会，一直要延续到正月底
才“落幕”。掐指算来，潮汕人的
春节整整持续一个月，时间之
长，样式之多，内容之广，特色之
美，可谓罕见。

看，款款走来的锣鼓队。一
条望不到头的长龙，一路上锣鼓
齐鸣，旌旗猎猎，好不壮观。波
澜壮阔的潮州大锣鼓一直闻名
遐迩。记得 13 岁那年乡梓大

“闹热”，举办大型游锣鼓民俗活
动，我被选进少年仪仗队，新春
伊始，手擎五彩标旗，随着大队
人马，兴高采烈地游遍全镇各个
村落，仿若乡村的信使，为村民
传递春天的消息。所到之处，乡
亲父老，捧茶鸣炮，笑脸相迎。

“鲜花怒马少年时，一日看遍长
安城”，好不快哉，那热闹景象迄
今仍常在眼前浮现。

游灯赏灯是潮汕上元节的
一大习俗。潮汕人对元宵的重
视不亚于过大年，有“小初一，大
十五”之说。灯火是人类文明发
源的徽记，是光明吉祥的象征，
元宵游灯，隐含了潮汕人对火的
崇拜和纪念，对喜庆祥和生活的
追求和向往。又因潮汕话“灯”
与“丁”同音，故游灯又寓意薪火
相传，人丁兴旺，瓜瓞绵延，生生
不息。元宵夜里，各家各户都要
派出男丁组成巡行队伍，到“神
前”点亮灯笼火把后，沿村道阡
陌巡绕一圈，把光明喜庆播撒到
乡村每一个角落，人丁兴旺。远
远望去，前行的队伍仿若一条鳞
光熠熠的逶迤长龙，煞是好看。

舞龙也颇为盛行。我的表
兄年轻时便是一名舞龙的好手，
身材健硕，常充当舞“龙头”者。
据他介绍，舞龙者除了气力之
外，手势、步法亦大有讲究，需经
严格规整的训练，方能舞出豪迈
气象。农历正月十二是彩塘镇

“闹热”的日子，用竹篾和彩布制
作的巨龙，在表兄们手中翻卷起
伏，回绕遄飞，穿梭在绽放的烟
火炮雾中，恰似蛟龙腾云驾雾，
可谓“活龙活现”，博得村民连连
喝彩。此外，正月里潮汕乡村还
有行彩桥、送香船、做丁桌、舞虎
狮等各种习俗，热闹非凡，不一
而足……

“春风陌上惊微尘，游人初
乐岁华新。”乡村“闹热”，相当于
给辛劳了一年的村民放了一次
长长的“年假”，每到社日，村民
皆放下手中活儿，相呼结伴，扶
老携幼，游春赏乐。“君擎标旗前
头行，妾弄花簪倚短墙”，红男绿
女，衣着光鲜，墙头马上，心旌荡
漾。庙会期间，鼓乐喧天，车马
纷纷，将人的心儿撩拨得摇曳不
定，正所谓“大锣鼓一响，心头咚
咚锵”。等到“闹热”过后，尘埃
落定，人们才心满意足，着手忙
起生计，故在潮汕有“正月过，安
心乐业做工课（作）”之说。

“去岁陌上花似锦，今日楼
台柳又青。”岁岁流传的潮汕年
俗，根深叶茂，繁花似锦，将每年
的春天装点得生机盎然，引人神
往，惹人梦牵。年俗是联结乡
情、敦睦乡谊的精神脐带，体现
了潮汕人的文化自信。过节的
魅力，就如流淌千年的韩江水一
般淳厚深长，让世代的潮汕人无
论身在何方，无论走出多远，都
能闻着家乡的年味，找到心灵的
港湾。
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那一年，为了那句“爱
你一万年”的誓言，我放弃
了原本待遇优厚的工作，只
身离开了家乡，一路辗转，
最后来到了汕头。不知是
心有灵犀，还是这座美丽的
城市深深地吸引了我，我仿
佛听到一个声音对我说“该
停下来了”，可是，他说自己
需要不停上路。就这样，这
个发誓要守护我一辈子的
男人终于走了。

走在八月的街头，阳光
格外怜惜地照在我的身上，
而我却忍不住瑟瑟发抖，心
寒才是冷啊。晃进一家美容
店，把三千烦恼丝“咔嚓”掉。

从美发店出来，我心里
轻松了好多，不经意间走到
一家书店门前，毫不犹豫地
跨了进去。大学的时候，我
不就是书店的常客吗？酷
爱文学的我选择了中文作
为自己的立身之本，文艺的
书籍将我从世俗中带进一
种超凡的境界，让我尽情享
受精神的瑰丽。现在，面对
男友的离去、身在异乡别无
亲友的现实，我必须开始重
新审视自己的人生，计划自
己的未来。于是，我把自己
从天马行空中拽了下来。
手指轻摸处，竟是一本《会
计实务》，不禁为自己的想
法大吃一惊，这可是与我所

学风马牛不相及的呀！
我的生活，从此翻开新

的一页。
凭着红彤彤的大学毕

业证，我得到了一份写字楼
的工作，工资虽然不是很
高，但胜在晚上不用上班，
正好读书。于是乎，我把工
余别人用来看电视或娱乐
的分分秒秒都用在自我提
高上。

五年的光阴在书本的
开开合合中悄无声息地过
去，那个曾令我痛彻心扉的
名字渐渐在心头淡去、淡
去。天道酬勤，我相继拿到
了会计证、会计师证。这些
年来，汕头发生了翻天覆地
的变化，城市的发展更加发
生了质的飞跃。雨后春笋
般冒出来的工厂、林立的高
楼、洁净的城市环境，刺激
了我的上进心。这城市需
要我，正如我需要这城市一
样，于是，我又考取了注册
会计师资格。五年中，我从
一家公司的普通职员，做到
了高级主管。我重新找到
了存在的价值，更自信地为
美好的明天而努力。

我会一直坚守在这宁
静之城，这座城市褪去了我
身上的青涩与棱角，让我变
成一个知道自己想要什么
的成熟女人。
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澄海莲华镇后浦侨乡新貌

□邹晓东 摄

潮南东里寨 □许旭扬 摄
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