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【花地·西湖】

这里我要说的是桌子和我
的故事，桌子是写字桌。

喜欢看书写字的人，什么都
可以将就，不能没有一张属于自
己的桌子。按说这也没什么特
别，就像爱戏曲的人与收音机，
打麻将的人寻觅一副上手的好
牌。我到快上初三的时候，才不
必挤在放着热水瓶和碗筷的饭
桌上做作业。那是邻居家淘汰
的一张四方小桌，旧得像高原老
人的脸，我用湖蓝色的漆把它刷
了个遍，立马有了几分姿色。满
心欢喜地把它搬进房间，靠在床
边，把文具、书籍在上面排列成
行，心就像驶进了蔚蓝的海洋。

几乎在我想要一张桌子的
同时，我开始懂得学习的重要
性，第一次产生我要学的愿望。
用圆规的一只脚，在湖蓝色的桌
面上留下了斑斑点点的心迹。
桌子左边刻着：书山有路勤为
径；桌子右边刻着：学海无涯苦
作舟。因为从未认真学习过，有
一天想学的时候，才知道自己的
无知和浅陋，只有用勤奋和刻苦
才能弥补。

在这张桌子上，我第一次读
到《少年文艺》，第一次看到《故

事大王》《垦春泥》，《少年文艺》
是老师借给我的，《故事大王》是
乡村邮递员把支书儿子订的先
给我看一晚，《垦春泥》是用零花
钱在镇上供销社买的。它们把
文学的种子种在一个少年的心
里。书非借不能读，还真有道
理，不仅看得认真，读得快，至今
我还记得那些书的封面和部分
精彩情节。

更多时候，我在这张小桌上
看书做作业，常常不知何时趴在
那儿睡着了，醒来又继续学。从
没喊过苦。后来我以优异的成
绩从那所村联办初中考进了师
范学校。老师和同学都觉得我
神奇。桌子知道，其实不是。

三年一眨眼，我又被分回家
乡教书，用的还是这张桌子。三
年中读过的书，见过的人，经历
的事，让我看到了外面那个与小
村完全不一样的世界，躁动的心
不是山野的风能平息的。小桌
上又多了两行字，上面一行是：
我将扼住命运的咽喉，它决不能
使我屈服。这是贝多芬的名言，
写在大师耳聋之后。现在看来，
我当时并不能确切理解它，但这
句话给我的震撼，旁人体会不

到。它使我一下子从茫然失落
中看到年轻的锐气和勇猛，看到
人在命运面前的尊严和从容。
于是在这句话的下面又多了一
句：敲遍世界上所有的门。敲门
辛苦，但只要坚持，总有一扇为
我而开。我在这张桌子上开启
了我读书写作的历程。

后来，父亲还为我订做了一
张真正的写字桌，而今它搁置在
家里派不上用场。那时父亲为
弟弟筹办结婚家具，木料和钱都
很紧张，我这个总要出嫁的丫头
偏要在这关头要张书桌。一想
起来，我就觉得自己当初是为难
父亲，心里有些隐隐的不忍。当
时，一张书桌就是我的救生板，
没有它，我泅渡不过孤寂茫然躁
动的乡下做小先生的岁月。

成家时，买了一套低档的组
合家具，其中仅有一张写字桌，
当然得留给同样需要的一家之
主。我跟卖家具的商量，能不能
用梳妆台换一张写字桌，我可以
在写字桌上梳妆。人家不肯。
没办法，那几年看书写字全伏在
那张梳妆台上。虽然高度不够，
腿也伸不开，但累的时候，可以
和镜子里的自己笑笑。

后来有了自己的住所，有一
间大大的书房，我决心要在书房
里给自己安放一张写字桌。去
市场看看，水曲柳的做工粗糙，
黄杨的又嫌轻飘，看来看去，没
见中意的。六神无主，没安顿好
的好像不是一张书桌，而是一颗
心。

一位在大学校做总务的朋
友来玩，说他那儿有许多替换下
的旧办公桌，搁那儿用不着，不
久就要送食堂当柴禾了。他还
没说完，我就急急地让他带我去
看。在尘土飞扬的仓库里，我选
了一张荸荠色的，虽已蒙尘，但
我看得见它青春时的模样。桌
面有不少小坑，主人一定不少
了。它那三只实用的抽屉，是我
喜欢的主要原因。中间那只大
的，可以放我的写作计划、读书
心得和文章剪贴本。左边小的
可以放美工刀、胶水、尺子、镇
纸，一来时常要用，就手；二来好
管理它们，不至于乱糟糟的。右
边还有一只小的，它放的是我收
集的各种胸花、手镯，不常用，休
息的时候喜欢摸摸它们。这只
抽屉下面还有一个小巧的柜子，
刚好存放我订阅的各种报纸，一

层层的，闭着眼睛就能找到自己
想要的。

我不会再用圆规脚在桌面
上刻画什么了。就是在这张旧
办公桌上，我自学完本科课程，
走近沈从文、孙犁、汪曾祺这些
睿智而温情的人，看到许多绮丽
的风景。后来，经历数次搬家，
这张旧桌子被留在属于成年后
我的第一个家——一处临江的
二层小楼里，一晃二十六年。随
着城市扩张，当初的城郊，已经
和市区无异，请来老父亲帮我们
拾掇拾掇，方便在节假日休闲住
宿。老父亲没舍得扔这张桌子，
还托做木工的亲戚，蒙上了一层
五合板，简直和新的一样。我看
了，惊喜又亲切，似故友重逢，惺
惺相惜。

我现在读书写作，对桌子几
乎无要求，随意一角，只要有感
觉，哪里都能读，哪里都能写。
一张网购的 150 元平板桌，简
洁，轻巧，随我从客厅搬到卧室，
来访的客人都有点不太相信，我
的文字在这张小桌子上写成。

再次和用过的这些书桌亲
近，把它们的故事说给你听，说
给自己听。

“最爱穿的鞋是妈妈纳的
千层底呀，站得稳哪走得正，
踏踏实实闯天下。”正欲于电
脑捣鼓文字，忽自窗外飘来
《中国娃》中的唱词，不由得让
我想起儿时的千层底。

记得孩提时，每至年底，
无论母亲多忙，都会给我们
每人“赶”一双新布鞋过年。
日出而作，日落而息，成天面
对黄土背朝天“土里刨食”的
母亲，为生养我们这群孩子
有太多的劳累，“月子里”落
下“鹅掌风”手，一到秋冬，就
皲裂疼痛，血流不止……看
着母亲忍痛用“血手”为我
们熬夜做鞋时，就会想起唐
孟郊的《游子吟》：谁言寸草
心，报得三春晖？而母亲的
一针一线，更像刺扎在我心
尖上！13 岁那年，我便学会
了做布鞋。母亲笑了，邻居
惊羡。

其 实 ，布 鞋 做 来 并 不
难。只不过那些琐碎环节需
大量时间与不懈定力。每年
秋种后，人们趁空闲准备着
过年的新鞋（要是谁家闺女
待 嫁 ，还 做 上 五 六 双 压 箱
子）。家家户户翻橱倒柜找
出一堆堆无法再补却怎么也
舍不得扔的旧衣。左邻右舍

的婆媳姑姨，聚会般地团在
洒满阳光的一隅，一边快活
地说说笑笑扯着家长里短，
一边拆拆剪剪。哎哟……不
知谁的手指被剪刀挑破，尖
叫一声，便立马遭来笑骂。
一篓一筐，大块小块，五颜六
色的布丁，拽净线脚，趁“好
太阳”，洗洗抹抹，就湿贴平
晾干。在安谧、温暖的阳光
里糊布壳。糊布壳需上好
的门板，而布壳需三到四天
才晒干、脱下，方还门板。
那时全生产队仅有几付好
门板。这些门板，每到这时
就离开自家，默默无言地在
外奔波忙碌着，而门板的主
人家宁可“提心吊胆”过夜，
亦无半句怨言。我家糊布
壳，每年用隔壁四婶家杉木
质地、桐油红漆，光亮细腻
如玻璃的门板。四婶总笑
眯眯地将门板搬送过来，有
空还帮忙糊布壳。一边糊，
一 边 说 笑、指 点 。 还 逗 我
说，等我出嫁时要多“丢”几
双鞋“压箱子”。有时，我家

“布丁”不够，她还从她自家
拿来……

在门板上均匀地涂上微
量而稀薄的面糊，用大块布
头作底层与封面，中间糊上

三四层碎块布，刷一层面糊
贴一层布。花花绿绿的布
块，衔接平滑，错落有致，宛
如图案。经太阳晒干，便成
既平又硬的布壳。找出纸鞋
样，用针线钉在布壳上。握
起剪刀咯吱咯吱剪下一片又
一片，片片层叠（故称布鞋叫

“千层底”）。如有轧花厂大
包布（粗白布）包底，那就成
纯白精美的鞋底。这种鞋底
的鞋，一般穿在出门在外应
酬的男主人或成年长兄脚
上，使他们在人前体面得多。

千层底功在千针万线，
所谓“钉功”。起初纳鞋底
的线是自制的。用麻线或
自田垄沿捡回几团散落的
棉花，抠去棉籽，用捻线陀
在千旋万转间抽成细纱，再
将几股纱合股成粗而结实
的纳鞋底线。后来有了专
门的轧底线，但很贵（1 根 1
分钱，正好半盒火柴钱），一
根四五尺长，双粗股，白白
的，美观大方，见了让人眼
发亮！在寒风透骨的草屋
里、昏暗的煤油灯下，左手
捏底，右手用力顶戳，全神
贯注，一针一线，一拉一拽，
一紧一松，那一行行密匝匝
的针脚里渗透了认真与凝

重！偶有不留神，一针戳在
按压鞋底的拇指上，一阵穿
心的疼痛，在拇指针眼处凸
起一颗小小的血球，于瞬间
就滴落在洁白的鞋底上，如
雪地上绽放了一朵红梅，鲜
艳夺目，更像一朵溢满亲情
与爱心的花朵！

过去，在苏北农村，布鞋
还代表爱情信物。定了亲的
姑娘必定给心爱的人做布
鞋。平生第一次为那个将要
与她过一辈子的男人做鞋，
既是一个重大仪式，更是一
场“考核”。挑剔的婆家不光
通过这双鞋来检验姑娘家的
女红优劣，还要从鞋上揣测
姑娘的态度，看看你对人家
有多深的情义。所以，给未
婚夫的第一双鞋，必须由未
婚妻亲手来做，任何人不得
替代，一针一线都不能动。
你若让别人代做，寓意对男
人不贞，对今后日子是不祥
预兆。为了这第一双鞋呀，
往往难坏了很多姑娘家呢。
大有那手拙姑娘，把鞋拆了
哭，哭了拆，鞋没做成，流下
的泪水差不多能装一鞋窠。
每一针都慎重斟酌，每一线
都一丝不苟。千针万线溢满
爱。东头有个大辫子俊姐

姐，每年第一个“拉”起鞋底，
给她情郎做布鞋；一些心灵
手 巧 的 姑 娘 们 ，亦 藏 藏 掖
掖、熬红双眼，精心为自己
心上人做一双千层底作为
定情物。洁白的鞋底、乌厚
的“经济呢”鞋面、叶型圆滑
的松紧口，喜不自禁的小伙
子啊，不是含情脉脉穿在脚
上舍不得脱下，就是视如珍
宝，爱不释手、如痴似醉地
深情抚摸……

棉布填千层，麻线扎千
针，一双双“千层底”是用灵
巧的双手编织出的幸福与
甜蜜，密密麻麻的针脚里浸
透柔情与爱心，仿佛看到一
段岁月在字里行间静静流
淌……

千层底布鞋是中国一种
古 老 的 手 工 技 艺 ，早 已 于
2008年成为国家级非物质文
化遗产名录之一。然而，现
如今，即使在乡下，亦难见到
有人穿那种纯手工布鞋，更
不会有姑娘千针万线地去纳
鞋底做布鞋当什么定情物
了。人们出脚就是亮铮铮的
名牌皮鞋或运动鞋。但是，
我颇怀念过去那温暖舒适的
千层底布鞋，还有对乡人那
份难以割舍的情愫。

到了立冬前后，一年的
时光就要过去了，此时会无
端地心生叹息，时光总是太
过匆匆了。人到中年以后，
这种感触尤其强烈一些，或
许是中年人的日子过得更
潦草些吧。每每此时，总会
努力去回想这一年所经历
的事情，想想，除了经常读
些书、偶尔写点东西、经常
随意地走走看看、无事时喜
欢胡乱地想些心事之外，这
一年里，似乎没有多少是值
得提起和记忆的，有时甚至
会怀疑自己的时光，是不是
过得太随意了。

最近这段时间，妻将家
里的花草重新整理了一番，
原本放在客厅阳台和北面
窗台上的花盆，都移到了阁
楼的阳台上了，阳台上更暖
和一些。那几天，我跟在后
面帮着忙，只能做些搬上搬
下的事情，好像也帮不上什
么忙，换盆、修剪、浇水、施
肥之类的事，都是妻自己动
手，她总是不太放心让我去
做。也难怪，这些花草一直
是她在打理，我从不过问。
她更爱那些花草。花开时，
她会跟我说，牡丹花开了，
今年比去年开得更大更艳
一些；白兰去年冬天受了
冻，没有去年开得多，诸如
此类的话，她总是如数家珍
般，而对于我来说，只是一
些花开的消息。家里的花
开了，我会去看那些已开的
花，也顺便看看其他花草的
长势，在清晨或黄昏的时
候，站在那些花草旁边，认
真地看看它们，看看近处的
楼群、不远处的湖面和远处
深蓝的山影。清晨和黄昏
的阳光，呈蜜色、琥珀色、清
澈的黄、昏黄，有时也像丁
达尔光，洒下丝丝缕缕的暖
意。

阁楼上的阳台向阳，阳
光很好，若是晴日里，比其
他地方都要温暖一些。冬
日里，若是有空，我喜欢泡
杯茶，搬个小凳，坐在阳台
上，晒晒太阳。阳台上的
花草，偶尔经过的风，在楼
下银杏、香樟、广玉兰之类
乔木上停留的鸟儿，也陪
我晒着太阳。我们彼此顾
盼，又互不相扰。杯中的
绿茶，香气袅袅，飘出春日
茶山间的清新气息。晴天
的风，轻柔无骨。鸟的鸣
声，三三两两，清脆婉转。
银杏的叶子金黄，香樟的

叶子深绿，广玉兰的叶子
浓绿油亮。

银杏的叶子，到了深
秋，或是冬天会落下来，片
片金黄的扇叶，收藏着春
天、夏天和秋天的一些秘
密，悄悄地落了。落尽叶
子的银杏树，支棱着灰白
的枝干，站立着，也是很耐
看的。从楼上往下看，或
是站在银杏树下往上看，
都 是 很 有 画 意 的 。 冬 天
时，我常站在一些树下看，
不只是看银杏树。我总觉
得一棵在某个季节落叶的
树，是深情的，也是温暖
的。看那些树落尽叶子后
的 枝 干 ，也 应 该 用 心 一
点 。 那 些 在 秋 天 落 叶 的
树，如乌桕、黄栌、栾树、枫
香等，每一种树的枝干，其
曲直、疏密、颜色的深浅、
在枝上的分布，都不尽相
同。仰望它们的身姿，是
一帧帧挂在天上、疏朗淡
然而又精致的画。透过那
些枝干，我们看见天空的
高远、白云的聚散飘飞、阳
光的温暖。忽然觉得，随
之流走的时光，也是有着
某种深意的，它在某一刻，
也温暖了我的目光。

妻在整理阳台的花草
时，发现几盆大一点的兰
花，又抽出了不少的花葶。
那些兰花养了五六年了，还
没有在这个季节开过花，我
们都很期待那些将在冬天
里开放的兰花。腊梅的叶
子还没落，它的叶腋间缀
满了米粒般的小花苞。我
在搬动那盆腊梅时，格外
小 心 ，怕 弄 掉 了 那 些 花
苞 。 三 角 梅 伸 出 的 细 枝
上，正开着几朵粉色的小
花，妻将花移向朝阳的方
向，它们在阳光里会开得
更好吧。朱顶红今年第一
次开花，它的粉色花朵像
小喇叭，对着不同的方向，
广播着它们开花的消息。
一 盆 顶 着 许 多 花 苞 的 山
茶，默默地看着我们在忙
碌，不动声色，它会在春
节前后开出喜庆深红的花
朵 。 这 些 已 开 、将 开 的
花，陪伴着我们的一段时
光，传递着一些信息，也
传递着一些暖意。我看着
它们时，总有一种开心、
欢 喜 的 情 绪 悄 悄 地 溢 出
来 。 时 光 总 是 于 不 经 意
处，向我们释放出它应有
的暖意。

往事如花落满地

一层一层

都堆积在记忆里

发酵成了酒

酒香中还有苦涩

更有些许无奈

只是，并非所有的人

能够品味得到

那个鲜衣怒马的少年郎

如今还有谁记得呢

你的，当初的模样

没能如愿的那些念想

还压在心底里

只是已经不晓得

那些旧心愿的主人们

如今是否还在

我站在岁末或者向晚

努力地眺望往昔

只见，岁月的深处

翠微苍苍如梦

我会继续向前走

无论是海角还是天涯

只为寻见

你的，以及我的

当初的微笑

晚上，我一进家门，就
闻到一股熟悉的果香味。
我循着甜蜜的味道打开地
上的纸箱，拿出两个还带着
新鲜果霜的红苹果，在清水
里洗一下，就大口地吃起
来。

先生走过来，也从纸箱
里拿出一个苹果，用手擦了
擦，直接“咔嚓咔嚓”地吃起
来。他边吃边说：“咱爸种
的苹果个个都甜得很，真是
好吃到停不下来……不过，
爸那么大年龄了，还为着儿
女孙辈们打理着那片果园，
我想想心里就过意不去。”

先生的话让我鼻子一
酸，不禁泪眼汪汪。前天，
哥哥回老家，和父亲一起去
果园摘苹果。哥哥用手机
和我视频，镜头里，父亲怕
哥哥辨识不出苹果的好赖，
就让哥哥架着梯子，他则爬
到梯子上，把树梢之上的苹
果一个一个摘下来，随即装
箱打包，快递给远在千里之
外的我。

这些苹果个头不大，颜
色绯红如霞，霞衣之上还轻
罩着一层粉质的果霜。虽
然这些苹果的模样没有市
面上的苹果看着水灵，但它
们的味道却与众不同，在它
们甜蜜的味道里，饱藏着父
亲满满当当的爱意。

小时候，一到收获的季
节，我就跟在父亲的身后去
果园里摘苹果。每次，父亲
不是爬上树的制高点，就是
站在梯子的最高处，把树顶
上最红的那个苹果摘下来
给我吃。然而不懂事的我
站在树下却只顾啃着手中
的苹果，根本无暇顾及树上
摘苹果的父亲。

直到我吃得肚子滚圆
时，才对着树上的父亲喊
道：“爸，树上那么多苹果，
为啥您要摘树顶上的苹果
给我吃呀！”

父亲在树上大声回答
我：“傻闺女呀，这树顶上的
苹果光照好，当然好吃了。”

因为树顶或树梢上的

苹果味道格外好，父亲就会
特意把它们留在树上，等冬
天树叶落光了的时候，它们
基本上也都长成了糖心苹
果。那时，当父亲把苹果摘
下来递给我，总是惊喜地
说：“闺女，快尝尝，看好吃
不？”

我一把攥过苹果，狠狠
地咬上一大口，那沁人心脾
的凉甜一下直击人的肺腑
深处，我用舌头舔舐着遗留
在嘴唇四周的甜蜜汁水，大
呼：“爸，太好吃了！”那种美
妙的感觉简直像突然捡到
了珍宝一样开心。

父亲站在树上，看着我
滑稽的吃相，哈哈大笑。

为了守护苹果树顶端
的果子，父亲往往要住在果
园里很长一段时间，直到最
后一个苹果在寒冷的冬天
被我温暖的小手接住，父亲
才会离开果园回到家里居
住。

前几年，父亲因为上树
摘苹果，不小心从树上掉下
来，崴了脚。我们都劝说父
亲、让他不要再去打理果园
了，我和哥哥都已成家立
业，有能力为他和母亲养老
了。可父亲就是听不进去，
他在电话里对我说：“这不
是养老的事儿，我和果园打
了一辈子交道，也有交情
了，更重要的是让你们能年
年吃到咱自家的苹果，我这
心里头才舒坦。”

我又何尝不知道父亲
的心意呢？远离家乡十几
年的时间里，每到苹果收
获的季节，我虽不能再跟
在父亲的身后去果园里摘
苹果，但树顶上第一茬又
红又甜的苹果总是及时寄
到我的手中。直到冬意渐
深，那饱含着父爱的苹果
还一直源源不断地甜润着
我的身心。

如今，我凝望着纸箱里
的苹果，贪婪地闻着满屋的
果香味，因为父亲的爱就在
这甜蜜滋味里缭绕，这滋味
让我感觉踏实而幸福。

往
事

□
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桌 子 的 故 事 □王晓

云海深处有人家 □汤青 摄
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