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节令已是小雪，枝头仍有
红柿子，这在乡村算不得稀
奇。

往年，柿子在我，主要观
赏。柿子太凉，怕自己消受不
起，我不摘，也不尝。今年，我
借助有丫杈的树棍，够下十几
只树梢的柿子。那柿子，红得
发亮，硬得似铁。摆在案头，
清供，等得起。其间忍着，不
去摸它们。有一天，它们的皮
皱了一层细细的纹，可以吃
了。尝了一只，果冻漾了满
嘴，甜到心里。

婆家在影山脚下，面湖，
平地大屋三间，有一小院落，
院里东西两面各植一棵柿子
树，据说是老太爷手植，算起
来树龄不小。

这株有些历史的树，高，
直，站在门口很正气。若遇夏
季蓬勃，树冠庞大，蔽日遮荫，
美观实用占全了，深得家人呵
护。现在这个时节，丰腴的叶
子差不多落尽，又大又红的柿

子如无数个小太阳，悬在家门
口，看着喜兴。

家有柿子树，按理可以细
观柿子女大十八变的全过程，
然而，总有不凑巧。不是朋友
提醒，我都没注意柿子花白里
透黄很雅致，夏天时还会纷纷
扬扬落一地。因为家有勤快
老婆婆，不停地收拾院子，都
没让我们看得到落地的柿子
花。似乎一眨眼，柿子从疙瘩
头到小拳头，生生的，碧碧的，
藏在茂盛的绿叶丛中，不留
意，也疏忽了。我们真正注意
到它，是秋霜起、柿叶落、柿子
渐红的时候。

真是奇妙呢。柿子由青
转红慢慢来，不焦不急。大人
们 希 望 它 枝 头 熟 ，那 味 道
好。无奈山喜鹊不答应，经
常偷吃，一凿一个洞，一颗柿
子 就 烂 了 。 孩 子 们 也 不 答
应 ，总 想 尝 尝 新 鲜 的 柿 子 。
一根枝条上挂着一簇一簇柿
子，每簇都有好几个，坠得枝

条都弯了。曾有一年，一根
粗枝受不了力，咔嚓断了，二
十个生柿子滚了一地。有了
经验，半生不熟时就赶紧摘
了，为柿树减压。

摘下的柿子想吃到嘴，
还有个催熟的过程。把新摘
的柿子窖在米桶里，用米全
覆 盖 ，露 半 截 都 没 用 ，我 试
过。要等上十天半月，性子
急的憋不住了，开始变温柔，
摸一摸，捏一捏，搓一搓，要
多 顺 有 多 顺 ，一 点 脾 气 也
没。对着亮光照一照，晶莹
剔透，能看见里面的籽。终
于可以吃了，从蒂部轻轻撕
开柿子的皮，红红的瓤子冰
清玉洁，小心咬一口，甜，咽
下去还甜。

这只是我家催熟柿子的
方法。影山脚下，家家种柿，
在催熟环节也是各显神通。
东边二娘，喜欢用酒，把酒倒
碗里，柿子在碗里沾酒，全部
沾湿，尤其是蒂把，蒂把朝下

放进不漏气的塑料袋扎紧，一
星期之后就好了。西边小媳
妇嫌费事，喜欢把柿子放在苹
果里，放一段时间就可以吃。
一个熟人说他喜欢用盐，直接
抠掉柿蒂，放撮盐进去，此举
第二天大早柿子就能全身红
透，傍晚，就能见褶，哧溜吸
起。这个方法倒简便快捷，今
年可以试试。

柿子太凉，我在秋末冬初
吃它，尝到冰淇淋的味道。从
什么时候开始，我的牙齿不敢
吃 冰 淇 淋 了 ？ 初 老 悄 无 声
息。柿子这种寒性食品，如果
遇见我的另外一爱，家乡的大
螃蟹，那就不太美妙。从现代
医学的角度来看，柿子在含高
蛋白的蟹鞣酸作用下，很易凝
固成块，成胃柿石。这就注定
得到一样必定要舍弃另外一
样，人生的不完美生活点滴里
就现端倪，本来平常，我们又
何必苛求？

每年阳历 11 月底 12 月

初，借着收柿子的名义，开枝
散叶的子女们会回到老屋聚
会一次。婆婆一定会做柿子
丸给大伙吃。很简单很家常
的美味。鲜柿子去皮，放到
盆里用竹筷搅打成稀糊状，
加入面粉、白糖和苏打粉，调
匀 成 柿 子 糊 ，静 置 几 分 钟 。
净锅上火，色拉油烧至四五
成热，将柿子糊用手挤成丸
子 ，下 锅 炸 至 金 黄 ，捞 出 沥
油，装盘，撒白糖，尝一尝，外
焦里嫩，柿香浓郁，是深受大
人孩子喜欢的小点心。打牌
的手忙里偷闲捻两只，再往
玩得忘记吃饭的孩子嘴里塞
两只，丰盛的午餐总要很迟
很迟的。

影山的柿树是长着玩的，
图好看，给自家人解个馋，多
在家前屋后，因了这种闲散，
更添野趣。山下柿树美，乡村
景色新。老屋檐角伸出的那
一片暖色，就是我们的牵挂和
念想。

岁 月 忽 向 晚 ，转 身 已 中
年，清秋陌上，人潮熙攘，我们
不停相遇、不停告别。曾经熟
悉的容颜，随风远逝，别离的
泪水, 散落在旧日的时光里，
汇成记忆的长河，掀起朵朵浪
花。

前年夏初，父亲经省中医
专家的治疗基本痊愈。我送
父亲离开广州，将车开进高铁
站的一号停车场入口，因为车
位太少，我等待了将近一个小
时才进停车场。停好车，我将
父亲扶上轮椅，推上电梯，直
奔候车大厅。在候车大厅一
路狂奔，终于，在最后一分钟
检票进站。检票后我又将父
亲推进垂直电梯，到达站台，
再将父亲推进最近的高铁车
厢，哨声响起，车门慢慢合拢，
车轮慢慢启动，父女隔窗相
望，父亲向我挥手告别，浑浊
的眼里泪光闪烁。

二十多年前的秋日黄昏，
夕阳泻下柔和的光芒，万物镀
上华丽的金黄，晚风带着秋日
的凉意，优柔缠绵又凄楚妩
媚。几声雁啼，划破黄昏的宁
静，一字雁阵，在暮霭苍穹中
飞向远方。为了冥冥中的渴
求与希冀，被洪水围困两个余
月的我决定与故乡挥手道别，
开启单枪匹马的闯荡生活。

我孤身一人提着箱子背
着行囊，拖着疲惫的身体，穿
过陌生的都市，奔赴驶向远方
的绿皮火车。第一次踏上离
开故乡的站台，对亲友的依恋
不舍、对未来的惶恐茫然，在
心头交织翻涌。夕阳如刀，晚
风如斧，那一地金黄是梦碎的
痕迹，蹂躏着我青春的心，伫
立在车窗前，目送窗外缓缓西
沉的太阳，心也一点点坠入苍
茫暮色中，我记得，我永远记
得，那个黄昏，那片残阳。

余晖洒尽最后的辉煌，太
阳合上温柔的眼眸，火车汽
笛刺耳地响起，那是我与故
乡 血 脉 亲 情 撕 裂 割 离 的 声
音，从此我成了故乡的客人，
我的亲人，我的朋友，从此再
难 得 一 见 。 火 车 启 动 的 刹
那，我泪如雨下、泣不成声，
那个占我座位的中年男人惊
得马上让出座位。那年，繁
华的都市收纳了我的肉身，
我的灵魂依旧飘荡在故乡。

那 年 6 月 ，栀 子 开 满 校
园，清香扑鼻，洁白的花瓣仿
若纯洁无瑕的我们。那个细
雨纷飞的清晨，我们毕业离
校。当我走到宿舍拐角，看
到 312 宿舍的男生齐刷刷站
在对面的人行道上，他们停
下了脚步，立在飘飞的雨中，
脸上写满凝重与肃穆。姚同
学叫着我的名字，我已经哽
咽不能言语，我抬起手臂，舞
到半空，却无力再挥，泪水潸
然而下。我不想他们看见我
的窘态，抬步想走，脚却有千
斤重，这些年来，这个宿舍的
男生与我如同兄弟姐妹，我
们坐在教室的左侧读书学习
聊天，我们也一起挤占图书
馆一起旅游一起野炊一起打
雪仗……

走出校门，大巴车到了，
室友茜茜哭得像个泪人，晖晖
拉着我的手不愿放开。我多
想留下来，再也不分开。雷同

学与彭同学早就在我们车辆
必经的路口等待，他们没有与
我打招呼，但我刚出校门，他
们就迎了上来，大家没有说一
句话，但他们的目光一直追随
着我，那熟悉的眼眸里满含眷
恋与不舍。直至我走上车，车
门关上，他们才穿过马路，跨
过泥泞的水塘，回到对面的校
园。我们的大巴车启动了，他
们还在不停地回头张望。透
过车窗，望着熟悉的身影消失
在眼前，无声的泪水滑过双
眼，放纵奔流。多少美好的回
忆，化作最后无声的告别，从
此天涯各自安好！

那一年在那美丽宁静的
古城，教育实习结束，我们与
学生一一告别，前一秒我还在
说笑，可当车驶出一中校门那
一刻，汽笛嘶鸣，小店的老板
站在外面，对着我们挥手告
别，我的眼泪一下子喷涌而
出。在这里，在一中，在小饭
店，留下多少温馨与感动，也
许此生我不会再来，但它永存
我心底。

那 个 炎 热 的 午 后 ，小 城
外 ，高 速 旁 ，盛 夏 芳 草 正 葳
蕤，二十多年不曾见面的友
人，身着白色 T 恤立在如火
烈日下，目送着我们的车慢
慢启动、走远、消失在前方。
《离别的车站》响起，久违的
歌声弥漫着离愁，浸润着心
碎，回忆伴着忧伤的旋律涌
来，眼眶又如期涨潮。那个
棱角分明，气质儒雅，真诚热
情的人，我把他留在了昨天，
留在记忆里。

我买了晚上回广州的高
铁票，发小宇几等中学同学早
就安排了饭局，位置选在高铁
站附近。而大学同学也想请
客，我只好将大学同学与中学
同学安排在一起。来到饭店，
同学们已等了一个多小时，郭
同学当天做了微创手术，他也
按时赶到。

夜色微凉，深邃的天空繁
星点点，照亮前尘往事。刚进
高铁站，阿辉的短信来了，他
在感伤中祈祷平安。我也发
了几条消息感谢同学的深情
相送，华子在玩笑中透着不
舍：我希望你误点，高铁晚点
……一直到晚上 11 点，宇几
还在发短信询问我的行程，直
到我说安全到家，他们才放心
休息。

“ 时 光 的 河 入 海 流 终 于
我们分头走，没有哪个港口
是 永 远 的 停 留 ……”楚 天 暮
霭中的送别，是无情岁月打
磨凝成的友谊真情，是沉淀
了 人 世 坎 坷 后 的 无 奈 与 从
容 。 往 事 斑 驳 却 早 已 定 格
在 记 忆 深 处 ，温 柔 又 感 伤 。
遗憾是幸福的忧伤，在目光
丈量不到的远方，思念可以
纵横驰骋。纵使不再相见，
也愿彼此平安顺遂。

时 间 如 滤 网 筛 选 出 真
诚，我们泣离别、诉终殇，纵
然岁月蹉跎，也依然坦荡温
柔。“人生本过客，何必千千
结”，把送别融入生命，把奋
斗中嵌入远方，心中有爱，又
何惧岁月荒凉？让夙愿经沧
桑不变，历风雨弥坚，常怀感
念，以欢喜之心度聚散无常
的岁月。阳台上摆着两盆植物：一盆是我从

潮州带来的澳大利亚松，跟着我八年多，
是我回忆潮州岁月的念物，不管你打不
打理它，它都是虬曲而生，郁郁葱葱；另
一盆是朋友送的三角梅，一年四季，你只
要给它一瓢水，它就还你花团锦簇。即
使是十日半月浇一次，它也是萎靡之后，
重新振作，再开一簇紫红，毫无嫌弃地点
缀着我这单调的阳台，它不仅给我一种
灿烂，也是对我的一种报恩。

搬家之初，阳台上还着实热闹过一
阵，朋友们送来了各式各样的花草，争妍
斗艳，花团似锦。但好景不长，有的花只
能绽开一时，随后骨化形销，随岁月去
了，像有些人的友情；有些花娇贵得很，
必须精心呵护，常常打理。而我生性粗
疏，不善呵理，加之常常外出，就连浇水
也是一周半月难有一次，久而久之，那些
娇贵的花草，不得宠爱，自然夭折，纷纷
含恨而终。

天竞物择，大浪淘沙，最后阳台上就
仅存这两棵经得住怠慢、耐得住寂寞的
澳大利亚松和三角梅。对我而言，那些
雍容华贵、珍奇娇嫩的花草是不敢奢享
的，消受不起。就算精心打理、百般呵
护，如不懂她的习性，也会弄巧反拙，无
济于事，最后花情两失，惆怅不已。而澳
大利亚松和三角梅，出生贫瘠之地，经过
风吹雨打。每日打理、精心呵爱也好，长
期不理不睬、贱生贱养也罢，它都是郁郁
葱葱，满脸春色，给它一瓢水，它定回你
一片葱茏和灿烂！

当然，花草还是要用心打理的，否
则，无异于山野的野花野草。昨天下午
有闲，我拾掇了这两棵爱我的花草。没
想到因过去干得少，树生手拙，加之这
草木还挺有防护手段，三角梅枝上有
刺，澳大利亚松本就是针叶树，叶如针
刺，剪了几根冗枝，弄得我满手是血。
看来任何有生命的东西都会有个性、有
风骨、有爱憎。

冬天，有些食物是让人
怀念的，比如家乡的鲫鱼
冻。在江南水乡，鲫鱼是寻
常物，但以前想吃鲫鱼冻，
还是得等到冬天天冷以后，
在别的季节里，烧好的鲫鱼
汤汁结不了鱼冻。我喜欢鲫
鱼冻，不只是因为它冰凉鲜
美的口感，还因为在冬天也
可以下河捉鱼，而不被父母
责骂。孩提时代的乐趣，竟
可以如此简单。

老家的塘湖河汊很多，
到了冬天，许多的水塘和大
湖都要抽干水抓鱼。大人们
抓完鱼后，会等一段时间再
放水进塘，我们可以趁着这
段时间下塘捉鱼。清过的
塘里，所剩的都是小鱼，以
鲫鱼、翘嘴白为多。我每次
下塘，只捉鲫鱼，每次都能
捉小半菜篮的鲫鱼回来。
鲫鱼多不大，只有两三寸
长。母亲不大愿意让我去
捉鱼，一是天冷，怕弄脏了
衣服难洗；二是捉回来的那
些小鲫鱼，也确实难以收
拾，但她还是看不得我眼馋
的样子。

村东的河很长，由村南
流来，到了村庄的东面拐了
个弯，向东流去。河里的水
草丰美，即使是在丰水季
节，水流也很平缓，那条河
里的鲫鱼格外多。夏天我们
在河里游泳，到了冬天，村
里人便将河分成好几段，筑
上泥坝，然后分段抽水捉
鱼，我每年都有机会到这条
河里捉鱼。河离村庄近，捉
鱼的时候，村里许多人都围

在岸上看。大人们将河里的
大鱼捉完后，便上了岸，我
们便带个竹篮溜下了河，去
捉那些剩下的小鱼。小鲫鱼
在浑浊的河水里，很好捉，
两只手半窝着，瞅准鲫鱼的
背，双手围拢，往上一捧，鱼
便在手里挣扎了。运气好
时，能看见许多青灰的鲫鱼
背在浅水里游来游去，不一
会儿工夫，就能捉许多小鲫
鱼了。

小鲫鱼要去鳞、去腮，剖
开，去除内脏、去掉腹内的
黑膜，清洗干净，确实不好
侍弄。鲫鱼捉得多时，我也
会去帮忙，但多半时候帮不
上什么忙。做鲫鱼冻，先要
将小鲫鱼煎好，煎得两面微
黄，要花些时间，还得小心
点。鱼煎好，放盐、酱油、料
酒、姜末、干红椒，多加水，
小火慢慢地炖着。家里做鲫
鱼冻的时候，我愿意待在灶
下烧火，听着锅里的水咕嘟
咕嘟的声音，闻着弥漫在厨
房里的香气。起锅时，看着
母亲在装满鱼的大碗里撒上
一把切碎的青蒜，心里便满
是期待了。鲫鱼冻不是烧好
了就吃的，晚上烧的鲫鱼
冻，要放置一夜，夜里天冷，
到第二天早上，鱼汤结了
冻，味道才好。

冬天里，我家的早饭，常
是一大锅粥，山芋粥、南瓜
粥、藕粥、豆粥、白米粥，都
有。清晨天冷，热粥暖胃暖
身，虽然常吃，却很喜欢。
佐粥的是家常小菜，炒的腌
萝卜、腌白菜，腌的豆腐乳，

也有炒的青菜、青蒜，这些
菜佐粥都好，清淡有味。相
比之下，以鲫鱼冻佐粥，倒
显得有些奢侈了。

冻好的鲫鱼冻，虽有些
弹弹的，但入口便化，饱含
鱼汤里的滋味，在口腔里瞬
间化开，是一种不错的体
验。小鲫鱼冻过后，鱼肉更
加紧致，也更易于与鱼刺分
离，筷子一挑，便很容易将
鱼刺挑出来。放进嘴里，细
细地嚼着，吐出未挑净的更
细的鱼刺来，仿佛那点鱼肉
也来之不易，更有滋味了。
鲫鱼的头很小，放在嘴里嚼
着，咂摸咂摸，也是很有味
道的。有鲫鱼冻的那天早
晨，粥一定吃得分外香。

上小学时，听一位堂兄
说，他夏天时也吃过鲫鱼
冻，我们都不大相信，觉得
他在吹牛，夏天怎么会有鲫
鱼冻呢。堂兄急红了脸，辩
解说自己讲的是真的，鲫鱼
冻是他暑假时在姨妈家吃
的，他姨妈住在城里，鲫鱼
冻是从冰箱里拿出来的，和
冬天的一样冰凉鲜美。我们
都没有吃过夏天的鲫鱼冻，
都很羡慕地看着堂兄。彼
时，即使再馋，想吃鲫鱼冻，
也是要等到冬天的。

周末，我去菜市场时，总
会转上一圈，希望能找到卖
小鲫鱼的摊位，好买一些回
来，煮鲫鱼冻吃。妻煮小鲫
鱼时，我会嘱咐她多放点
水，起锅时多盛一些鱼汤，
放在厨房打开的纱窗边，冻
着，冻一碗鲫鱼冻。

当我不再留恋

眼中的一切都成了灰色
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我喜欢坐在秋风里，慢慢
品味秋的味道。心有猛虎，也
要细嗅秋天。

立秋时，稻子渐渐橙黄。
土地流转后，水稻更方便种
植。放眼望去，田里全部是水
稻。父亲说，那些稻子是被风
吹熟的。风吹过来，稻田宛如
大海的波浪，高低起伏，像是快
乐地舞蹈。风中的稻香，淡淡
的，混合着泥土味儿。收割机
大着嗓门在田地里来回奔跑
时，一袋袋新谷被倒在晒谷场
上，稻香尽情释放着，越晒越
香。风把稻香传得老远，引来
一群群鸟雀前来啄食，多半是
麻雀，还有不怕人的斑鸠。不
断有人吆喝着，那些鸟儿落下
又惊慌地飞走，留下几根羽毛。

白露过后，稻田只剩下一
望到不了边的秸秆，这时候，迟
玉米就“粉墨登场”了。她们绿
油油的叶片，在枯黄的背景下，
格外抢眼，就像在给枯黄的大
地，抹了一堆绿一样。迟玉米
每时每刻都在生长，拼了命也
要结出更多更大的玉米棒。这
些玉米，起步迟，周期短，所以
显得格外卖力，只要没下霜，她
们就绝不停下生长的步伐。秋
风起，迟玉米随风摇曳，玉米的
清香沁人心脾。迟玉米一直在
与时间赛跑，要抢在霜降前完
成自己的使命。剥下一根，玉
米粒嫩嫩的，可以捏出水来，无
论是煮还是炒着吃，都能犒劳
味蕾。

霜降过后，农作物绝大部
分颗粒归仓了。红苕埂裂开了
缝，一扯就是一串。老家的苕个
头儿不大，红皮黄心，含糖量高，
放炉子里烤着吃最好。炊烟被
风扯得婀娜多姿，上下飘浮，像
幅抽象派的水墨画。我喜欢闻
风中的烟味儿，带着儿时的记
忆，很多朋友不理解，还有人喜
欢闻炊烟的。我在那缕缕炊烟
里，闻到了乡愁的味道。烤红苕
的香味，被秋风带着四处跑，尽
往鼻孔里钻，那味道又香又甜，
闻一下忍不住口舌生津。

秋天一旦闲下来，就到榨
油的时候了。机器轰鸣中，一
滴滴幸福的花生油，被装进桶
里，送到各家各户。风里常常
飘来炒花生的香，忍不住想去
抓一把尝尝。刚榨的花生油，
还带着榨坊的温度。谁家榨油
了，一定用新鲜的花生油炸粑
吃，既有一种仪式感，又是对丰
收的庆祝。于是，整个秋天，风
裹挟着花生油香，吹进千家万
户的窗口。闻着那香味，感觉
日子格外富足。

日子晴好时，各家就开始
晒秋了。玉米挂屋檐下，南瓜、
冬瓜抱在屋顶上晒太阳，还有
各色的豆子。一把板栗，或者
几颗橙黄的柿子，也常常放在
窗台上晒着。风微微拂过，带
着瓜果的香味。

秋天的味道写在风里，那
种香味让人感到踏实，是世上
最高级的香。

红 柿 挂 梢
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