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联合主办

不经意间，街角的报刊亭几乎全部
消失，心里油然而生一种深深的失落。
那一抹葱绿，曾经点染着我们朴实平淡
的日常，清泉一样浸润滋养着如我一样
阅读者的心灵。

最早从报刊亭买报刊，是在 1985 年
暑假。我大学毕业刚工作，姐姐在上海
做凉席生意，叫我去上海玩玩。外滩、豫
园、虹口公园……每去一处景点，都是搭
乘公交，有时需要多次转乘。候车挤车，
是那个年代许多城市的一道“特殊风
景”，上海尤甚。公交站总是簇拥着密密
麻麻的候车人群，你不使劲往前挤，很难
得到上车机会。我生性文静，动作总比
别人慢半拍。一只脚上车了，最终还是
被挤下来，这样的事时有发生。挤不上
车，我也不是特别懊恼，去旁边报刊亭买
一份《新民晚报》，有《夜光杯》相伴，接下
来候车坐车便不会感到枯燥了。

来珠海以后，去报刊亭买报刊成为
一种习惯。初到珠海为找工作，天天买
《珠海特区报》，睁大眼睛捕捉招聘信
息。进入珠海七中后，因住在翠前新村，
下班到香洲总站赶公交车，总要拐到对
面报刊亭买份《参考消息》，十来个站坐
下来，报纸就浏览得差不多了。周末，
《羊城晚报》《南方周末》《读者》在手，外
加一杯绿茶，便哪里都不想去了。我曾
自嘲，还有比这更惬意的生活么。

报刊亭是我语文教学工作的好帮
手。我崇尚“生活即语文”的理念，深知
广泛阅读，进而养成良好的课外阅读习
惯，对学生语文素养提升至关重要。每
教一届学生，我都会向他们介绍《读者》
《青年文摘》《少年文艺》，当然还有《羊城
晚报·花地》副刊。部分学生深受影响，
渐渐爱上读书，爱上文学。八年级语文
课本有个《新闻》单元：如何更好地让学
生掌握标题、导语、主体、结语等相关知
识？适当讲解的同时，我建议学生去报
刊亭买报纸，自己试着进行新闻结构分
析，并结合近期身边事件进行新闻仿
写。《羊城晚报》是中外著名的新闻媒体，
其新闻作品标题、导语等的撰写，匠心独
运、特色鲜明，是学生课外学习新闻知识
的理想教材。一连几天，学校旁边两家
报刊亭里的报纸，几乎被一抢而空。

我对报刊亭怀有别样的情感，还因
为另外一件事。教学之余，我时常写点
小文章。偶有文字见诸报刊，总会带给
我分外的惊喜。发表文章的报刊通常会
寄样刊，不过时间有快有慢，快的个把星
期，慢的两三个星期。这些发表出来的
文章，就像自己的孩子，总希望更早些见
到，跟最好的朋友分享。因此，只要这份
报纸或刊物报刊亭有售，我总是抓紧时
间赶过去，买上一睹为快。报刊亭里售
卖的报刊数量有限，去晚了经常买不
到。《杂文月刊》2013年曾连续三期发表
我的微型小说，数量达到十篇。得知8月
原创版又一次发表了我的作品，我特别
开心。上完两节课，我气喘吁吁赶往报
刊亭，没有见到摆放的刊物。失望之际，
报刊亭里的女孩子说：老师，新一期《杂
文月刊》上又登了您的文章，给您留了两
本。我听了十分感动，一时说不出话来。

如今，信息的传递方式发生了翻
天覆地的变化，新媒体对传统媒体的
冲击特别巨大。邮政报刊亭，作为一
个非常有意义的文化符号，难道真的
要从人们的生活中消失？我不知道，
更不希望。

哦，那一方飘溢书香的小小空间，
那一抹酽酽的葱绿，将永远存留于我的
心间。

“池边新种七株梅，欲
到花时点检来。莫怕长洲
桃李妒，今年好为使君开。”

这是公元 2022 年，农历
壬寅年。筹划良久的珠海
市客家文化研究会举行了
简朴的挂牌仪式，以此为标
志，作为中国第一批的经济
特区的珠海，从此有了第一
个以客家文化为对象的学
术研究机构。学术机构需
要有载体，于是研究会提出
要办一个刊物，名字定为
《客情》。

这个名字好。“五洲客
家音，四海桑梓情。”客家是
汉民族的一个分支，她是古
代中原汉人南迁到赣闽粤
边山区、同化和融合了土著
居民而逐渐形成的具有独
特客家方言、风俗习惯和文
化心态的稳定共同体。“客
家文化”作为中华文化的一
枝奇葩，作为一种元基因，
客家文化传承着中原文化
的精髓，是典型的汉文化，
被称为中原文化的“活化
石”。从一定意义上说，客
家文化应该是民族命题、国
家命题，甚至是人类命题、
世界命题。

经过千百年的繁衍，客
家人已经达到 1.2 亿，分布
在全球各地。自古以来，客
家人为中华民族的生存和
发展，为中华文明的赓续和
创新，作出了无可替代的重
要贡献，也在人类文明发展
中具有特殊的地位。

而在珠海，千百年来客
家人成为香山地区从蛮荒
开拓走向文明的见证者。
尤其是在一百多年前，香
山地区成为中国近代史的
摇篮和中国近代文化的摇
篮，20 世纪 80 年代初珠海
成为中国第一批的经济特
区，珠海客家人都留下了
深 深 的 足 迹 和 厚 重 的 身
影，贡献殊多。

自然，本刊工作的外延
和内涵，就是要从珠海开
始，因为《客情》文化圈的
原点，是珠海。以珠海这
个文化圈为原点，就是要
研究客家历史、客家精神、
客家文化、客家人物、客家
事件……

先说说客家历史——
珠海什么时候开始有

客家人？有人说是明清时
期，或者说是南宋时期，更
有 人 说 是 秦 汉 、西 晋 时
期。最早的珠海客家人是
从哪里迁徙来的？现在有
多少人口？出现了哪些杰
出的客家人？说法更是莫
衷一是。

珠 海 以 前 属 于 香 山
县。香山县建于南宋绍兴
二十二年（公元 1152 年），
当时县域包括了现在的澳
门、珠海和中山地区。珠海
最后从香山分离出来，是
1961 年 4 月 17 日。中山、
澳门也有相当部分的客家
人。这些客家人与珠海的
客家人同宗同源、同文同
脉，因此，《客情》的文化圈
必须要覆盖到澳门和中山
地区。

《客情》的文化圈，其实
还应该扩展到珠三角、粤港
澳大湾区、整个广东、全国，
乃至全世界。从族群学、人
类学、文化学的角度，我们
要这样做；珠海是著名的经
济特区，从她的知名度、她
的联系面来说，也应该这样
做。这是事实使然，也是一
种胸怀和眼光。

再说说客家精神——
珠海市客家研究会传

承 的 客 家 精 神 ，是“ 开 疆
拓 土 、爱 国 爱 乡 、艰 苦 创
业、锐意进取、崇文重教、
尊 老 爱 幼 、勤 俭 持 家 、团
结 互 助 、乐 善 好 施 ”。 珠
海的客家精神，在以上共
性的基础上，又有什么自
己的特色、有什么新的发
展变化？

又说说客家文化——
此当为《客情》工作的

重中之重。客家文化是指
客家人共同创造的物质文
化与精神文化的总和，是
客家人聚集地长期形成的
独特风格的文化，是客家
族群认同的纽带 ，是中华
优秀传统文化的重要组成
部分。

客家文化源自中原汉
人南迁时自身所保留的唐
宋时期的华夏文化和中原
文化，其构成要素主要包
括客家方言、客家民俗、客
家民居、客家山歌、客家戏
剧、客家流行音乐、客家谚
语、客家童谣、客家民歌、
客家人物、客家山水、客家
诗 文 、客 家 历 史 、客 家 饮
食、客家宗祠和客家家规
族训、客家武术、客家名人
事迹、海内外客家分布等
等方面。

那么，珠海的客家精神
和客家文化，与客家传统、
与其他地区相比，又有什么
自己的特色？一百多年前，
珠海是中国从大陆经济大
陆文化走向海洋经济、海洋
文化的缩影，改革开放后，
珠海是中国从封闭经济、封
闭文化走向开放经济、开放
文化的窗口。这样，珠海的
客家文化是不是在改革开
放方面、在融进海洋文化方
面更加突出一些，也就是具
有典型的咸淡水文化？这
需要研究、论证，而后好好
地推介、弘扬。

这些不同的地方，《客
情》要以珠海的客家人物、
客家事件等等为载体和依
据，通过以大量而有质量的
钩沉、叙说、分析、阐述、抒
情，来谱写出珠海客家人经
历的风雨和阳光、苦难和辉
煌、耻辱和光荣，谱写出珠
海客家人整个群体的人文
历史，他们的昨天、今天和
未来。

珠海市客家文化研究
会，其实它的范畴并不应该
仅仅限于“研究”上，它更重
要的目标还在于借助于研
究，做更多交流、合作的实
事、好事。

《客 情》同 样 必 须 如
此。唯有这样，才能达到珠
海市客家文化研究会“爱
国、团结、奉献、奋进”的宗
旨，才能促进珠海客家人为
珠海的经济社会建设尤其
是文化发展，为粤澳琴澳密
切合作区和粤港澳大湾区
建设，为全面建成社会主义
现代化强国、全面推进中华
民族伟大复兴谱写新的篇
章，为文化强国和中华文明
发展探索和提供崭新的客
家文化元素，并在实施“一
带一路”倡议、构建人类命
运共同体中做出更多更新
更大的贡献。

中华客家文化源远流
长、博大精深、未来远大，珠
海客家文化大有做头、任重
道远、前景光明。

有诗歌《客家人，客家
人》云：

先讲客家话
五六七声调入韵
时空连中古
客家话语贯中原
宁卖祖先田
不忘祖宗言。
再讲客家菜
大鱼大肉多放盐
年节酿豆腐
粗茶淡饭最本真
糯米做娘酒
风味肥熟咸。
再讲客家歌
客家山歌赛诗经
随时从口出
四句七句五句板
你唱风雅颂
我唱赋比兴。
又讲客家人
祖宗牌位祠堂奠
舞龙上香火
当是汉族正基因。
客家人，客家人
耕读传家先祖传
客家人，客家人
勤奋创业向明天。

父亲有一辆上了岁数的红棉牌自行
车，产自广州，28寸，双横梁、大脚架。每
次搬家，父亲都不忘把它带在身边，安置
妥当，不时擦拭。岁月流转间，自行车身
上的漆皮已经失去了本色，而红棉标记依
然铮亮。父亲经常亲昵地拍着它的座椅，
像拍着一个老战友的肩膀，眼里泛着亮
光，思绪仿佛穿越时光，回到了和自行车
相伴同行的激情岁月。

这是一辆有故事的自行车。20 世纪
70年代初，父亲在珠海斗门县师范学校任
教时，为了方便工作，凭着公社提供的自
行车票，花了两个月工资，在斗门墟上买
来这辆红棉牌自行车。在以后二十多年
的时间里，自行车陪伴着父亲，风里雨里，
东到白蕉，西到大濠涌，北到莲溪，南到平
沙农场，走遍了各乡村小学、田间地头、渡
口岸边，桥上船里，都留下过他们的足
迹。在一个个乡村学校，他们培训当地老
师，输送科学的教育理念，聆听农村老师
的诉求，是斗门教育事业发展的亲历者和
见证者。

斗门县师范学校成立于1970年，在建
校初期，学校教室使用的是斗门公社林业
中学的几间平房，全校6名老师，却担负着
为全县以及平沙农场、红旗农场老师提供
教育服务工作的任务。这些立志改变乡

村教育落后面貌的老师们，在上级教育部
门的支持下，周详计划、明确分工，组成骑
行的“园丁小队”，一年大部分的时间，都奔
走在基层小学，用车轮丈量着送教之路，组
织堂上听课，课后评讲辅导，发掘培养当地
骨干老师，用以点带面、以面带全的方式逐
步提高全县小学老师的师资水平。

改革开放前的斗门农村，河汊纵横、
阡陌交错，交通非常不便，生活条件也很
艰苦。父亲他们下乡，很多时候就住在当
地学校的教室里，等孩子们放学后，把课
室的桌子拼起来作为临时床铺。因此，出
发之前，他们都要准备好一整套的洗漱用
品和被铺，人走到哪里，铺盖行李就带到
哪里，这就是他们移动的家。为了增加载
重量，父亲对自行车进行了改装，加宽脚
架、延长后座，并更换了车轮钢线。碰上
雨季，他们还要准备一条结实的木棍子，
雨天走泥泞的田间小道，自行车后轮很容
易沾上泥巴，骑行起来非常吃力，配备一
条木棍子，碰上车轮沾泥的情况，他们就
可以用木棍把轮胎上的泥块拨拉下来，清
理干净后再继续赶路。

小的时候，我最喜欢听父亲讲他出差
下乡那些或有趣或惊险的故事。有一年
夏天，父亲和几位同事到上横横山小学推
广数学“三算”教法，碰上村里刮鱼塘，一

网一网的鲜鱼被送到学校食堂，师傅们特
意做了一顿丰盛的鱼宴，犒劳远道而来的
老师。正当大家端着饭盒围在一起大快
朵颐时，鱼的香味却引来了成群结队的苍
蝇，怎么赶也赶不走，地上、桌上、饭盆边、
人的身上全爬满了苍蝇，父亲他们只好
把饭盒端进宿舍，钻进各自的蚊帐里享
用完这顿美味而难忘的鱼宴。一个台风
天，父亲到莲溪出差，延误了两天才回到
家，妈妈担心得整宿睡不好觉，后来才知
道，由于天气变坏，摆渡停航，父亲被滞
留在渡口边，在一个茅屋里度过无眠的
台风之夜。

在父亲的记忆里，从学校到红旗农场
这段路，路途最短，却是最难行走的。水
乡红旗，河网密布，为了方便频繁往来的
船只，不少桥梁都修建成三折的木拱桥，
狭窄陡峭而且非常简陋，行人过桥都要提
心吊胆，推着自行车上桥下桥更加吃力。
特别下桥的时候，必须要两人合作才能顺
利通行，一人在前面掌握车把，另外一人
负责在后面控制下行的速度。每次过桥，
大家都小心翼翼，丝毫不敢疏忽，就算在
冬天，过完桥后，老师们都累得满头大汗，
在桥脚歇息好久才能重新启程。

困难和险阻并没有挡住这些教育工作
者前行的脚步，他们甘当乡村教育的铺路

石，如同一个个火炬，接力传送着知识与
希望，照亮了基层老师和乡村孩子的逐梦
之路。

时光流淌间，人们的交通工具早已从
二轮时代迈向四轮时代。在半个世纪的
光阴里，这些牢记使命、勇于担当的师范
老师，从青丝到白头，在车轮滚动中奉献
出自己的无悔芳华。他们艰苦前行，乐观
豁达，一步一个脚印，换来了斗门教育的
蝶变。如今，每当我走过四通八达、平坦
宽敞的乡间道路，看见一栋栋宽敞明亮、
大气整齐的乡村校舍，听到孩子们朗朗
的读书声，总是回忆起父亲他们当年送
教下乡的难忘岁月，感叹时代的巨变，为
有这样赤胆忠诚，初心如磐的前辈骄傲
和自豪。

夕阳西下时分，自行车被镀上了一层
金黄，沐浴在落日的余晖中，斑驳的阳光
洒满车身，如同一个个时光赠予的勋章。
自行车昂首挺胸，威风凛凛，就像一匹整
装待发的骏马，一旦需要，将又一次陪伴
着父亲，走向新的征程。
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珠海客家那些事

□丘树宏

——珠海市客家文化研究会《客情》序

（作者系中国宋庆龄基金会理事、广东省政府
文史馆馆员、广东省作家协会副主席，长期在珠海
市、中山市任职，中山市政协原主席；中国作家协
会会员、中国音乐家协会会员。）

怀念那一抹葱绿
□李春鹏

父亲的□何芳

过马路走到珠海前山河这片地带时，
斜阳从棕榈树中间潇洒地穿过，而后优雅
地落在草坪上。

阳光像年轻小伙子那样充满生机，它
们从地面上立起的自来水喷水杆喷出的
圆弧形水流穿过时，把水流照得晶莹剔
透，明晃晃的像一颗颗珍珠。

这个时候的阳光入射角度容易产生
彩虹。于是，站在太阳对面的水流前，真
的看到了一段彩虹，悬挂在水柱的上空。
人工的草坪做得有起有伏，好似水中的波
浪，看起来十分漂亮，会让人心中荡漾出
惬意的心情。

两岸城市高楼的中间地带是一条海
水回灌形成的河流，连接河两边的是两座
大桥。其中一座大桥，桥中间建有扇形的
拉绳，拉绳和桥上建设的拱柱相连，远远
看去，有一种西方建筑风格的形象。

海鸥在两桥之间的水面上或成队、或
几只、或单独，用种种优雅的飞行姿势，
在自由自在地飞翔，或盘旋、或俯冲。所

谓自由飞翔，就是那飞翔的姿势各有各的
不同；有单独的一只从空中斜飞向河面啄
鱼的，有一两只在一起忽上忽下似乎在打
斗嬉闹的，最好看的是一群群海鸥排成队
列慢慢向前飞去的，它们从河面上飞过小
船，飞过人群，飞过高高的大桥，渐渐消
失得无影无踪。人不可随意飞行，但这时
假如操纵一架无人机在水面上飞行，那肯
定也是很惬意的事情。

十几个小孩在家长和教练的带领
下，正在岸边的广场上学习轮滑。太阳
从他们的后方照射过来，所以他们的身
影变成了逆光中的剪影，虽然他们的身
影并不高大，但阳光下的身影依旧远远
超过了他们的实际身高。数十个垂钓者
星罗棋布地散落在一千多米的两岸，撑
杆垂钓，有的眼神直直地盯着水面，有的
四处张望、漫不经心，有的还在和旁边人
闲聊。

这是一个汇集了天南地北人的城市，
有说着各种方言的人。岸边有人在练习

唱歌，其中一位女士正在一个人独自有板
有眼地唱河南梆子。还有一个小伙子在
自己的音响设备前练习唱歌，看样子他在
为自己的网上直播做准备。

休闲的气氛在两岸弥漫，这种休闲的
气氛看不见摸不着，但又实实在在存在，
抑或存在我们的心中。

并且，这是在“落霞与孤鹜齐飞，秋水
共长天一色”的晚霞当中的休闲。由此感
受到，没有什么时候能够在霞光里享受休
闲的气氛让人更惬意的事情了。

从白石桥过桥行走时，看到一个下
班的工人走在前面，他肩背手提工具，步
伐缓慢地向桥另一头走去，霞光中的这
位工人的背影映衬在彩色中，让我有一
种莫名的感动。因为，他的行走不是一
种休闲的行走，而是一种劳作之后的步
履沉重。

此时，太阳已慢慢沉落，带来斜阳的
慢慢消失，但彩霞依旧。好像我们心中的
希冀是永不落后的心机。
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珠海的晚霞 □胡树勇
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