

客家文脉【花地·围龙】

童年的年味

□霞朵

如今的生活，每天都像过年，时常就记忆以往的乡土之年：做新衣，酿娘酒、蒸年糕，扫屋送灶神……有声有色、热热闹闹，意蕴美好，令人回味！

做新衣

对我而言，年少时的过春节，是从大人扯了新布、领着我们去裁缝师傅家量身做新衣开始的。量了身高腰围，判了布的厚薄，新布的花纹、色彩就在心里落了根，随着时钟的滴答声而发芽而成长，每天梦醒时分，都要美滋滋地想一会新衣新裤穿在身上的样子。像渴盼见到心上人似的渴望着过年。我全然相信，新衣新裤一穿，就是“白雪公主”的华丽变身，而全新的生活就要开始！

每次放学回家路过裁缝师傅家门口，都忍不住进去看看。叔公总是笑着说：“过年还早着呢。”真是的，语文还有好几篇课文没教，数学老师还成天布置很多作业，期末都还没到，过年自然还远。可是新布都已经放在裁缝师傅家的货架上了，新年的快乐天使们是不是也已经在路上

了呢？衣裳裁出了腰型胳膊样的时候，课文就剩下一篇了；钉扣眼的时候，学校安排了期末考试。时间在走，一刻不停；新衣在神变，日成一貌；新年在走近，在我心里摇曳生姿。

记得有一年，祖母约了村里的几个老姐妹，一起到县医院找老中医开中药调理身体，回乡之时，特意到县城百货商店，给我们姐妹扯了一块刚刚摆上柜台的美丽布料。布的手感细腻顺滑，花纹是那种很别致的绿黑相间的细格子，看着就让人喜欢。祖母是很乐意把我们打扮得人前人后都光鲜漂亮的，那年的新衣一亮相，着实也让我的小伙伴们惊羡了一把。

酿娘酒 蒸年糕

秋收后，稻谷、黄豆、花生等都收进了仓库，土地暂歇，农人也稍稍清闲下来。有了闲工夫，大家就要筹划过年的事情了。生产队按工分多少分了糯谷给各家各户。糯谷拿回家里，有的人家比较节俭，大部分拿去卖，只将少部分留着吃。而在我们家，祖母一般都会规划用上全部糯

米酿娘酒、蒸年糕，红红火火过个年，当然还要在人来客往时做体面的礼物。

酿娘酒、蒸年糕要用不少燃料。我家乡的山是小山丘，山上长的大都是黄草，燃性低，火不旺，而能烧得旺旺的鲁草（蕨类植物）和柴薪要去比较远的大山里去觅，所以那时候，村里人预备过年有一个很重要的任务，就是走远山割鲁草。

接受任务的，一般都是年轻体壮的媳妇或待字闺中的大姑娘。刚上初中的大姐跃跃欲试，总缠着祖母派任务，缠了几次，祖母终拗不过大姐，让她和母亲一起去走远山。走远山那天要很早起床，祖母给大姐和母亲各煮了一大碗米饭和炒了放肉片的菜。走远路爬高山割草砍柴要消耗很多体力，才给享受了这特殊待遇。

她们凌晨四五时就出发，呼朋引伴，窗外响过一阵喧哗。一众人走出村子后，清晨很快又归于宁静。大约上午十点钟，各家还要派一个人去接她们回来，接的当然是那两大捆柴草。那时我们一帮小学生在村口的禾坪上玩，常看到一些大婶或大叔，挑着两捆柴草走回村子，其身后

的姑娘或媳妇，脸上是自豪的表情，像是凯旋而归的将士。笑容像天空的云朵，特别怡然；与人打招呼的声调像山谷里的莺语，特别清脆。

记得有一个邻家姐姐，每次走远山回村时，她的柴草捆总是别了儿束我们称之为“乌枣子”的野果，看见我们，就喊我们过去拿那“乌枣子”吃。我们真是多馋啊！几串“乌枣子”，没一会工夫就被扯嚼得精光，而那位姐姐，见我们吃得高兴，她是多么开心啊。

柴草准备充足，酒也酿好了，遂开始兑酒，开始蒸年糕。家家的门口，锅灶整日里紫烟飘飘、蒸汽腾腾，未来日子的美好蓝图，似乎都可在袅袅不绝的烟雾水汽中绘就，那么美妙，那么欢悦！

扫屋送灶神

到了腊月，村民们开始打扫卫生。屋角、房梁积了一年的灰尘要除去，被褥帘子要洗洗晒晒，桌椅板凳、锅盖等也都要洗刷干净。放了寒假的孩子们成为洗洗刷刷的主力军。一村的孩子们涌到河里，众多的桌椅板凳

被搬了出来，多好玩！玩要是主要情节，劳作成了插曲，板凳当船划，炊子成战壕，想想那是满河的欢声笑语啊！

腊月二十三，小年夜，这天祖母会雷打不动地“送灶神”。祖母说，“灶神爷爷”一年一直留在家中，保护了我们一家，也监督了我们一家；腊月二十三是“灶神爷爷”上天言事的日子，会向玉皇大帝汇报我们一家人的善恶，玉皇大帝会根据灶王爷的汇报，再将来我们新的一年中应该得到的吉凶祸福命运交给“灶神爷爷”。末了祖母说，所以啊，我们对“灶神爷爷”要虔诚，平日要行善而不作恶。

黄昏入夜之时，祖母到灶房，摆上桌子，向设在灶壁神龛中的“灶神爷爷”敬香，并供上年糕、煎堆、柑橘等物，以及纸马和喂牲口的草料。

也许从那时起，“敬畏”一词，就写进了我的人生词典：敬畏神灵，敬畏自然，敬畏因果。而送了“灶神爷爷”，除夕很快就到，穿新衣，戴新帽，爆竹声声辞旧岁，合家欢乐迎新春。年在大家的期盼中，瑞气盈盈来登门。而后村民互道祝福，走亲访友，你来我往，恣然情浓！

铜鼓峰随记

□詹笔丽

决定带着女儿去铜鼓峰看日出，纯属偶然。那天朋友说，不如带孩子们去看日出吧？于是一拍即合。

我们一行五人，兴致盎然地开一辆车从梅州城区出发，经高速后再从丰顺的砂田镇登上22公里盘山公路，一路上的美景直逼眼帘：绵延庞大的山体、耸入云霄的高峰、缭绕的云雾、雨后乍现眼前的七彩彩虹。虽早就听闻“粤东屋脊”的盛名，但眼前绚丽的景象、苍翠中的重峦叠嶂，已经让我觉得不虚此行，禁不住赞叹“粤东屋脊”惊心动魄的美。“云无心而出岫”，锦色的山与无瑕的云雾，构成了一幅奇幻若真山水写意画。

到了山上营地，我们租下两个大帐篷，铜鼓峰之夜缓缓拉开帷幔，徐徐的清风、山下若隐若现的灯火、嬉戏的孩童，一切看起来是那么的自然美好。及至夜深，天公却不作美地刮起了风下起了雨。山风恍若千军万马踏着帐篷而来，又像是一个暴躁无比的巨人般不断拉扯着帐篷，让我深信下一秒我们都会连人带篷被山风席卷而去。于是，整个上半夜，我都处于警觉状态，半醒半睡中死死拉着手中的帐篷牵引绳。

到了凌晨三四时，雨终于停了，风也止了。走出帐篷一看，一弯弦月斜挂天幕，耳边虫声若隐若现，远处似有飞鸟振翅，让我不由想起杜甫的诗：花隐掖垣暮，啾啾栖鸟过。星临万户动，月傍九霄多。

唤醒女儿一起一番洗漱之后，我们开始随着登山队伍向着山顶行进。狭长蜿蜒的山道、打着手电筒登山的人群，远远望去像一条长长的巨龙。许是风雨交加的夜晚没有休息好的缘故，女儿看起来疲惫不堪，在走走停停攀爬到半山腰时再也坚持不住，一屁股坐在石阶上，气若游丝地告诉我，她非常难受：头痛反胃。我承认我很想狠心逼她一把，成为我认知中意志坚强的孩子，和我一起爬上她有生以来爬的这第一座高山。但我永远成不了一个狠心的妈妈，我心里更希望她是一个心理快乐的孩子。思量片刻后，我决然做了不再攀爬的决定。

一起出发登山的人群渐渐远去，最后一道照明的手电筒光终于也消失在山顶的那一头。

还是凌晨四时多，我和女儿一前一后坐在幽静的半山腰，偌大的世界仿佛只剩下我们两个人，无边的黑暗重重包裹了我们，我的心里充满了莫名的畏惧。直到皎洁的月光慢慢地穿透黑暗投下无瑕的光辉，我的心才渐次安定下来。

也不是没有想过这夜深露重、孤零零的半山，许有禽虫出没？该是继续攀爬或是回到营地？但女儿坚持要看黎明日出，即使在半山腰也要等到那一刻。

既来之则安之，我心里只能暗暗祈祷、默默安慰。母女俩坐在半山石阶之上，开始了深夜的灵魂对话。我总觉得幸运，自从有了女儿，我实现了为母则刚。少时无限胆小的我，渐渐变得如此胆大。怕鬼？哈，让鬼来找找好了。当然，怕不怕鬼不怕鬼，却是实实在在地怕虫子。石阶上，不知道是否夜半冷风使然，总觉得有虫子埋伏脚下。我对着头顶近在咫尺的月亮轻轻叹息，好希望快点天亮。这黑麻麻的山上，虫子在哪里都无从得知。

月亮似乎读懂了我的心，洋洋洒洒的月光越发皎洁明亮。此刻，女儿甚是陶醉在这皎洁如水的月色里，她感慨地对我说，铜鼓峰的月亮是她有生以来看过的最美的月亮。我时常觉得女儿的胆大远甚于我，她忽然向我发问，妈妈，你不觉得在黑暗中更有安全感吗？如果天亮了看清楚虫子不是更有恐惧感吗？我觉得我更喜欢现在这样，只有在这样的夜里，天上的月亮才会这么美呀！天亮了之后它就不在了……

她遥指天上的月光，言语间意味无穷，在我听来大有珍惜此时此景的寓意。想想她从小不怕神不怕鬼，却和我一样也会惧怕哪怕是小小的虫子。一如昨夜帐篷中晚餐时，一只莽撞的绿色大飞虫直直冲向她的小鼻子，她正吃着美食大快朵颐，这突然的袭击实实在在地吓了她一大跳，惊吓之后竟禁不住委屈地落下了眼泪。为母则刚的我挺身而出一通手忙脚乱的操作，在众目睽睽之下胆战心惊地将那该死又可恨的虫子大卸八块，为她一雪前仇，温柔地帮她擦掉了眼角的泪水。

黑暗中无所畏惧。忽然让我浮想联翩，难怪古人云眼不见为净。

和孩子的对话，总能让轻易触摸到哲学的精髓……或者，不经世事的、或历经沧桑的人，都蕴含了无数的哲理在心中？

天空渐渐现出了鱼肚白，弦月仍斜挂在天穹之间，却已经失去了光华、淡若无痕。女儿遥指天际惊呼：“妈妈，你看，那云彩变成粉红色的了！”

可不是！粉红的朝霞愈见红艳，天际越发明亮，一轮红日正在努力冲破云霞，它先是悄悄地探了探头，仿佛发现了这世界的新奇可爱，它一脱跳便欢欣喜悦地从山的另一边脱颻而出，光芒万丈瞬间照耀于苍穹大地山脉之间。

女儿目不转睛地观望着，由衷地赞叹着：日出真的好美啊！此时我放眼望去，女儿在我眼前，壮观美丽的日出在女儿眼前；美丽的少女、高山上的金黄和天蓝色，治愈系般直抵我的灵魂干涸地。

侯畚山村美如画

□张水胜

梅县区西部有个大型水库，叫梅西水库。在其周边，有个由几个小村落组成的村庄叫侯畚村，这里居住的多数是水库移民。村庄山清水秀，风光旖旎，吸引许多户外活动爱好者乐此不疲前来，或水上观光，或徒步在水库周边观景游玩。

侯畚村近年大不一样，如今是个山里的鱼米之乡，鱼塘星罗棋布，几乎每家每户都有自家的鱼塘。村里的农民按季节种植稻米和杂粮，养鸡养鸭，闲时自娱自乐，过着与世无争的日子。侯畚周边各个小村落丛林掩映，山水相连，风景美不胜收。随着近年的新农村建设，山村面貌发生了翻天覆地的变化。阡陌交错的水泥小道，延伸到农家小院，房前屋后美化、净化和绿化，山峦竟变成了宜居快乐的美丽家园。

山下岗是侯畚村连村的小村落，这里有座围龙古屋，背靠茂密的竹林，显得沉稳大气。村民们通过各种渠道筹集资金，将这座老屋进行修缮，盖上新型瓦屋，换上美观的门窗，墙壁粉刷得光鲜亮丽。这个标准的围龙屋，有二十多个宽敞明亮的房间。整洁宽阔的天井里种植着造型各异的盆栽。花盆里的鲜花散发着花香，飘得满屋幽幽淡香。同时，政府筹集资金对古围屋周边环境进行了改造，屋子右边的草地上新建了标准的停车场，门前空地按规划建设了一些形态各异的花圃。四周果树枝茂果实累累，树下蔬菜娇艳欲滴。屋前面建有标准的篮球场，节日时游子归来，村民们会在这里搞些游园活动，组织篮球比赛。山村节日相聚的快乐，增进了村民之间的传统感情。

篮球场不远处，建有一个线条分明的小广场，中间绿色的花圃特别吸引人的眼球。小广场可供外地游客免费停车、短暂休息。游客可以安心在水库周边的码头游玩、坐游船赏景。在水平如镜的水库岸上，到水边垂钓，到水库岸上的农庄里玩耍，或到山洼果园里享受采摘的乐趣。

山下岗村落的背后，有个种满了绿茶和果蔬的花果山。这花果山酷似老乌龟，仿若悠闲地游荡在水库边，伸直它的颈部高昂抬起头，望着蔚蓝的水面。近年来，人们在山上种植茶树和板栗，在山脚下建茶叶加工厂。如今，美丽的龟形山绿茶飘香，佳果香甜，在乡村振兴中助力村民走向致富路。

水库周边有多个小庄园。这些庄园环境优美，整洁干净，四周种满了绿油油的瓜果蔬菜，新鲜娇嫩。更吸引人眼球的是那一排排翠绿欲滴的“梅占”绿茶。此处绿茶驰名远方，深受饮茶爱好者喜欢，是当地村民的经济增长点。有一些农家乐酒家别出心裁建在水库边上，里边窗户可以饱览水库的秀美风景，远眺水库中矗立着的一个古塔。这里的农家乐酒家，都特别善于烹制各种农家美食，食材是就地取材的无公害产品。其中各式各样的河鲜，都是梅西水库纯净水质里生长的鲢鱼、鳊鱼、鲫鱼、小鱼虾。这些鱼虾经厨师精心烹调，做成鱼羹、手工皖圆、凉拌鱼皮、蒸馒头、爆炒小鱼虾等，鱼香扑鼻，味道鲜美。尤其这里的姜葱焗鲷头，是远近闻名的佳肴。许多城里人假日或下午下班后，不惜驱车20公里前来梅西水库享受美味的河鲜宴。

山里的侯畚村庄由贫变富，随着居住环境的改善，前来的游客越来越多，山村村民的生活也着实甜美起来了。

梅县新城

三宝 摄



生态灵动赋新城

□黄育培

在客家原乡梅县，梅江、程江交汇千年，冲积成了程江平原，其三角洲便是梅城老百花园——承载客家游子母亲河的浓重乡愁。21世纪初，小平原传奇蝶变，新城崭露头角，华侨新城高楼林立，与老城隔河相望，让人惊叹不已。

这是我初识梅县新城，亦是梅城城区扩容数倍的开始。接着，新城快速发展，初现规模、扩容提质；弹指一挥间，呈现琼楼玉宇、绿树繁花、车水马龙、游人如织的美丽繁华。游人惊呼：“这是现代版‘清明上河图’哟！”这其间，海内外客家游子盛传新城的传奇故事。

梅县新城生态灵动、风光旖旎的繁华情景，是何等的惊艳？这里慢慢道来。

世纪交替前后，因梅州市行政区域改革变化，梅江区从梅县脱颻而出。梅县当年便有县无城，却促成了政府企业联袂、打造新城大手笔篇章的大战略。两水交汇处，率先震撼登场的是初建之美丽的华侨城。曾经的震撼，曾经的繁忙记忆犹新，电视广告语的轰动仿佛仍在回响。那时，新城建设热潮一浪高过一浪，高潮接踵而来，异彩纷呈。

眨眼之间，梅县新城建设项目如花绽放。绿丛中，新楼、新街市款款而来。许多的建设细节、许多的急切需求、许多的扩容提质项目，势在必行，步步实现。梅花山四周、交通、房地产、学校、医院、群众休闲等项目建设如火如荼。这时候，客家米、乡村菜、高山茶、梅县金柚等优质产品源

源进城。这些绿色特产特别受欢迎，因而网上批发、零售随之如火如荼，梅县新城商业繁荣风生水起，声名远扬。

为满足群众文体活动的需求，新城梅花山公园随之打造升级。梅花山上，整洁的麻石台阶、弯曲的水泥小道、休闲景观、亭台楼阁、山歌童谣谜语路牌、卫生间等一应俱全。经近年景点建设、名花名木种植，如今梅花山苍翠蔚然，空气清新，绿树繁花，仿若城中翡翠，美不胜收。山上数条步道老少咸宜，常见一家子扶老携幼漫步而上，三五知己谈笑风生，相恋儿女于观景台远眺，旅游团队观望新城风采。游人欢声笑语，络绎不绝。

梅花山下，文体活动丰富多彩。人民广场莺歌燕舞，休闲健身成时尚。文体中心、灯光足球场热闹非凡，足球、羽毛球赛事频频。各地均有球队前来比赛，感受梅县“足球之乡”的魅力和风采。

梅花山西南，本是贫瘠而杂草丛生之地，随着现代项目的开发，绿色围城、新楼林立、热闹兴旺。新型的外国语学校与中山医学院合作的粤东医院等配套项目，以及河畔亲水公园、健身绿道建设逐步完成，新城生活圈如诗如画，生动情景令人赞叹不已。

新城建设与古村落改造同行。新城西北面，古老的母亲河经河道整治，程江河碧水蓝天，白鹭飞翔。堤岸上，景观提升工程从槐岗新村一直到两水交汇的德龙桥，河畔绿道清风悠悠，成为市民和游客休闲的好去处。

处。程江镇的城中村改造以古塘村为样本，街道焕然一新，亮化、绿化、文化墙、店铺等旧貌换新颜。铁炉桥畔是古民居，经融合槐岗新村建设，成为新型城中村。新村美景静静地倒映在程江河水中，悠然亮丽。

新城的排水工程，是个势在必行的项目。经改造，府前大道下大雨不再水浸街。府前大道是新城热闹的街市之一，车潮如流，人潮涌动。如今，架设了两座人行天桥，横过马路的老人、孩子安全系数提高了。天桥上，可见“长寿之乡”的休闲健身广场情景，游人笑颜逐开。

新城传奇带着县域的工业园区创新发展，尤其制造业落户在这里也越来越来，招商引资如雨后春笋蓬勃发展。同时，随着人们生活水平的提高，机动车越来越多。因而以新城为中心的周边，高速、高铁、公路快线建设穿山涉水，步步推进。高铁西站就建在新城西南，随之，高铁经济迅速而来，周边的各行各业风生水起。随着客都大桥、梅畚快线的建成通车，新城与畚江工业园区的距离，由原来的一小时变为半小时车程。为解决村庄的产品销售及交通问题，东部快线也在快马加鞭推进中了。

靓丽灵动一座城。梅县新城青山绿水、蓝天白云，绿色围城、四季鲜花，大街小巷人来客往，一片繁荣景象。因而，客家游子、有识之士、学业有成学子，纷纷前来就业创业、休闲养老。新城的繁荣，原乡的发展故事，万种风情悠悠上演，最是慰藉游子遥望乡关的心灵乡愁。

俯瞰松口

三宝 摄

