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如 今 的 生 活 ，每 天 都 像 过
年，时常就忆念以往的乡土之
年：做新衣，酿娘酒、蒸年糕，扫
屋送灶神……有声有色、热热闹
闹，意蕴美好，令人回味！

做新衣
对我而言，年少时的过年节

奏，是从大人扯了新布、领着我
们到裁缝师傅家量身做新衣开
始的。量了身高腰围，判别了布
的厚薄，新布的花纹、色彩就在
心里落了根，随着时钟的滴答声
而发芽而成长，每天梦醒时分，
都要美滋滋地想一会新衣新裤
穿在身上的样子。像渴盼见到
心上人似的渴望着过年。我全
然相信，新衣新裤一穿，就是“白
雪公主”的华丽变身，而全新的
生活就要开始！

每次放学回家路过裁缝师
傅锦凤叔公的 铺 子 ，都 忍 不 住
进去看看。叔公总是笑着说：

“ 过 年 还 早 着 呢 。”真 的 是 ，语
文还有好几篇课文没教，数学
老师还成天布置很多作业，期
末都还望不到岸，过年自然还
远。可是新布都已经放在裁缝
师傅家的货架上了，新年的快
乐 天使们是不是也已经在路上

了呢？
衣裳裁出了腰型胳膊样的

时候，课文就剩下一篇了；钉扣
眼的时候，学校安排了期末考
试。时间在走，一刻不停；新衣
在神变，日成一貌；新年在走近，
在我心里摇曳生姿。

记得有一年，祖母约了村里
的几个老姐妹，一起到县医院找
老中医开中药调理身体，回乡之
时，特意到县城百货商店，给我
们姐妹扯了一块刚刚摆上柜台
的美丽布料。布的手感细腻顺
滑，花纹是那种很别致的绿黑相
间的细格子，看着就让人喜欢。
祖母是很乐意把我们打扮得人
前人后都光鲜漂亮的，那年的新
衣一亮相，着实也让我的小伙伴
们惊羡了一把。

酿娘酒 蒸年糕
秋收后，稻谷、黄豆、花生等

都收进了仓库，土地暂歇，农人
也稍稍清闲下来。有了闲工夫，
大家就要筹划过年的事情了。
生产队按工分多少分了糯谷给
各家各户。糯谷拿回家里，有的
人家比较节俭，大部分拿去卖，
只将少部分留着吃。而在我家，
祖母一般都会规划用上全部糯

米酿娘酒、蒸年糕，红红火火过
个年，当然还要在人来客往时做
体面的礼物。

酿娘酒、蒸年糕要用不少燃
料。我家乡的山是小山丘，山上
长的大都是黄草，燃性低，火不
旺，而能烧得旺旺的鲁草（蕨类
植物）和柴薪要去比较远的大山
里去觅，所以那时候，村里人预
备过年有一个很重要的任务，就
是走远山割鲁草。

接受任务的，一般都是年轻
体壮的媳妇或待字闺中的大姑
娘。刚上初中的大姐即跃跃欲
试，总缠着祖母派任务，缠了几
次，祖母终拗不过大姐，让她和
母亲一起去走远山。走远山那
天要很早起床，祖母给大姐和母
亲各煮了一大碗米饭和炒了放
肉片的菜。走远路爬高山割草
砍柴要消耗很多体力，才给享受
了这特殊待遇。

她们凌晨四五时就出发，呼
朋引伴，窗外响过一阵喧哗。一
众人走出村子后，清晨很快又归
于宁静。大约上午十点钟，各家
还要派一个人去接她们回来，接
的当然是那两大捆柴草。那时
我们一帮小学生在村口的禾坪
上玩，常看到一些大婶或大叔，
挑着两捆柴草走回村子，其身后

的姑娘或媳妇，脸上是自豪的表
情，像是凯旋而归的将士。笑容
像天空的云朵，特别怡然；与人打
招呼的声调像山谷里的莺语，特别
清脆。

记得有一个邻家姐姐，每次
走远山回村时，她的柴草捆总是
别了几束我们称之为“乌枣子”
的野果，看见我们，就喊我们过
去拿那“乌枣子”吃。我们真是
多馋啊！几串“乌枣子”，没一会
工夫就被扯嚼得精光，而那位姐
姐，见我们吃得高兴，她是多么
开心啊。

柴 草 准 备 充 足 ，酒 也 酿 好
了，遂开始炙酒，开始蒸年糕。
家家的门口、锅灶整日里紫烟飘
飘、蒸汽腾腾，未来日子的美好
蓝图，似乎都可在那袅袅不绝的
烟雾水汽中绘就，那么曼妙，那
么欢悦！

扫屋送灶神
到了腊月，村民们开始打扫

卫生。屋角、房梁积了一年的灰
尘要除去，被褥帘子要洗洗晒
晒，桌椅板凳、锅盖等也都要洗
刷干净。放了寒假的孩子们成
为洗洗刷刷的主力军。一村的
孩子涌到河里，众多的桌椅板凳

被搬了出来，多好玩！玩耍是主
要情节，劳作成了插曲，板凳当
船划，桌子成战壕，想想那是满
河的欢声笑语啊！

腊月二十三，小年夜，这天
祖母会雷打不动地“送灶神”。
祖母说，“灶神爷爷”一年一直留
在家中，保护了我们一家，也监
察了我们一家；腊月二十三是

“灶神爷爷”上天言事的日子，会
向玉皇大帝汇报我们一家人的
善恶，玉皇大帝会根据灶王爷的
汇报，再将我们新的一年中应该
得到的吉凶祸福命运交给“灶神
爷爷”。末了祖母说，所以啊，我
们对“灶神爷爷”要虔敬，平日里
要行善而不作恶。

黄 昏 入 夜 之 时 ，祖 母 到 灶
房，摆上桌子，向设在灶壁神龛
中的“灶神爷爷”敬香，并供上年
糕、煎堆、柑橘等物，以及纸马和
喂牲口的草料。

也许从那时起，“敬畏”一
词，就写进了我的人生词典：敬
畏神灵，敬畏自然，敬畏因果。
而送了“灶神爷爷”，除夕很快就
到，穿新衣，戴新帽，爆竹声声辞
旧岁，合家欢乐迎新春。年在大
家的期盼中，瑞气盈盈来登门。
而后村民互道祝福，走亲访友，
你来我往，忒煞情浓！

梅县区西部有个大型水库，叫梅
西水库。在其周边，有个由几个小村
落组成的村庄叫侯畲村，这里居住的
多数是水库移民。村庄山清水秀，风
光旖旎，吸引许多户外活动爱好者乐
此不疲前来，或水上观光，或徒步在
水库周边观景游玩。

侯畲村近年大变样，如今是个山
里的鱼米之乡，鱼塘星罗棋布，几乎
每家每户都有自家的鱼塘。村里的
农民按季节种植稻米和杂粮，养鸡养
鸭，闲时自娱自乐，过着与世无争的
日子。侯畲周边各个小村落丛林掩
映，山水相连，风景美不胜收。随着
近年的新农村建设，山村面貌发生了
翻天覆地的变化。阡陌交错的水泥
小道，延伸到农家小院，房前屋后美
化、净化和绿化，山旮旯变成了宜居
快乐的美丽家园。

山下岗是侯畲村连村的小村落，
这里有座围龙古屋，背靠茂密的竹
林，显得沉稳大气。村民们通过各种
渠道筹集资金，将这座老屋进行修
缮，盖上新型屋瓦，换上美观的门窗，
墙壁粉刷得光鲜亮丽。这个标准的
围龙屋，有二十多个宽敞明亮的房
间。整洁宽阔的天井里种植着造型
各异的盆栽。花盆里的鲜花散发着
花香，飘得满屋幽幽淡香。同时，政
府筹集资金对古围屋周边环境进行
了改造，屋子右边的草地上新建了标
准的停车场，门前空地按规划建了一
些形态各异的花圃。四周果树茂密
果实累累，树下蔬菜娇艳欲滴。屋前
面建有标准的篮球场，节日时游子归
来，村民们会在这场地搞些游园活
动，组织篮球比赛。山村节日相聚的
快乐，增进了村民之间的传统感情。

篮球场不远处，建有一个线条
分明的小广场，中间绿色的花圃特
别吸引人的眼球。小广场可供外地
游客免费停车、短暂休息。游客可
以安心在水库周边的码头游玩、坐
游船赏景。在水平如镜的水库里观
光，到水库边沿垂钓，到水库岸上的
农庄里玩耍，或到山洼果园里享受
采摘的乐趣。

山下岗村落的背后，有个种满了
绿茶和果蔬的花果山。这花果山酷
似老乌龟，仿若悠闲地游荡在水库
边，伸直它的颈部高昂抬起头，望着
蔚蓝的水面。近年来，人们在山上种
植茶树和板栗，在山脚下建茶叶加工
厂。如今，美丽的龟形山绿茶飘香，
佳果香甜，在乡村振兴中助力村民走
向致富路。

水库周边有多个小庄园。这些
庄园环境优美，整洁干净，四周种满
了绿油油的瓜果蔬菜，鲜绿娇嫩。更
吸引人眼球的是一排排翠绿欲滴的

“梅占”绿茶。此处绿茶驰名远方，深
受饮茶爱好者喜欢，是当地村民的经
济增长点。有一些农家乐酒家别出
心裁建在水库边上，里边窗户可以饱
览水库的秀美风景，远眺水库中矗立
着的一个古塔。这里的农家乐酒家，
都特别善于烹制各种农家美食，食材
是就地取材的无公害产品。其中各
式各样的河鲜，都是梅西水库纯净水
质里生长的鲩鱼、鳙鱼、鲫鱼、小鱼
虾。这些鱼虾经厨师精心烹调，做成
鱼羹、手工鲩圆、凉拌鱼皮、蒸鳙头、
爆炒小鱼虾等，鱼香扑鼻，味道鲜
美。尤其这里的姜葱焗鳙头，是远近
闻名的佳肴。许多城里人假日或下
午下班后，不惜驱车 20 公里前来梅
西水库享受美味的河鲜宴。

山里的侯畲村庄由贫变富，随
着居住环境的改善，前来的游客越
来越多，山村村民的生活也着实甜
美起来了。

在客家原乡梅县，梅江、程江交汇
千年，冲积成了程江平原，其三角洲
头便是梅城老百花洲——承载客家游
子母亲河的浓重乡愁。21世纪初，小
平原传奇蝶变，新城崭露头角，华侨
城新楼林立，与老城隔河相望，让人
惊叹不已。

这是我初识梅县新城，亦是梅
城城区扩容数倍的开始。接着，新
城快速发展，初现规模、扩容提质；
弹指一挥间，呈现琼楼玉宇、绿树繁
花、车水马龙、游人如织的美丽繁
华。游人惊呼：“这是现代版‘清明
上河图’哟！”这其间，海内外客家游
子盛传新城的传奇故事。

梅县新城生态灵动、风光旖旎的
繁华情景，是何等的惊艳？这里慢慢
道来。

世纪交替前后，因梅州市行政区
域改革变化，梅江区从梅县脱颖而
出。梅县当年便有县无城，却促成了
政府企业联袂、打造新城大手笔篇章
的大战略。两水交汇处，率先震撼登
场的是初建成之美丽的华侨城。曾经
的震撼，曾经的繁忙记忆犹新，电视
广告语的轰动仿佛仍在回响。那时，
新城建设热潮一浪高过一浪，高潮接
踵而来，异彩纷呈。

眨眼之间，梅县新城建设项目如
花绽放。绿丛中，新楼、新街市款款
而来。许多的建设细节、许多的急切
需求、许多的扩容提质项目，势在必
行，步步实现。梅花山四周，交通、房
地产、学校、医院、群众休闲等项目建
设如火如荼。这时候，客家米、乡村
菜、高山茶、梅县金柚等优质产品源

源进城。这些绿色特产特别受欢迎，
因而网上批发、零售随之如火如荼，
梅县新城商业繁荣风生水起，声名远
扬。

为满足群众文体活动的需求，新
城梅花山公园随之打造升级。梅花山
上，整洁的麻石台阶、弯曲的水泥小
道、休闲景观、亭台楼阁、山歌童谣谜
语路牌、卫生间等一应俱全。经连年
景点建设、名花名木种植，如今梅花
山苍翠蔚然，空气清新，绿树繁花，仿
若城中翡翠，美不胜收。山上数条步
道老少咸宜，常见一家子扶老携幼漫
步而上，三五知己谈笑风生，相恋儿
女于观景台远眺，旅游团队观望新城
风采。游人欢声笑语，络绎不绝。

梅花山下，文体活动丰富多彩。
人民广场莺歌燕舞，休闲健身成时
尚。文体中心、灯光足球场热闹非
凡，足球、羽毛球赛事频频。各地均
有球队前来比赛，感受梅县“足球之
乡”的魅力和风采。

梅花山西南，本是贫瘠而杂草丛
生之地，随着现代项目的开发，绿色
围城、新楼林立、热闹兴旺。新型的
外国语学校与中山医学院合作的粤东
医院等配套项目，以及河畔亲水公
园、健身绿道建设逐步完成，新城生
活圈如诗如画，生动情景令游人赞叹
不已。

新城建设与古村落改造同行。新
城西北面，古老的母亲河经河道整
治，程江河碧水蓝天，白鹭飞翔。堤
岸上，景观提升工程从槐岗新村一直
到两水交汇的德龙桥，河畔绿道清风
悠悠，成为市民和游客休闲的好去

处。程江镇的城中村改造以古塘村
为样本，街道焕然一新，亮化、绿化、
文化墙、店铺等旧貌换新颜。铁炉桥
畔是古民居，经融合槐岗新村建设，
成为新型城中村。新村美景静静地
倒映在程江河清水里，悠然亮丽。

新城的排水工程，是个势在必行
的项目。经改造，府前大道下大雨不
再水浸街。府前大道是新城热闹的街
市之一，车潮如流、人潮涌动。如今，
架设了两座人行天桥，横过马路的老
人、孩子安全系数提高了。天桥上，
可见“长寿之乡”的休闲健身广场情
景，游人笑逐颜开。

新城传奇连带着县域的工业园区
创新发展，尤其制造业落户在这里也
越来越多，招商引资如雨后春笋般蓬
勃发展。同时，随着人们生活水平的
提高，机动车越来越多。因而以新城
为中心的周边，高速、高铁、公路快线
建设穿山涉水，步步推进。高铁西站
就建在新城西南，随之，高铁经济迅
速而来，周边的各行各业风生水起。
随着客都大桥、梅畲快线的建成通
车，新城与畲江工业园区的距离，由
原来的一小时变为半小时车程。为解
决村庄的产品销售及交通问题，东部
快线也在快马加鞭推进中了。

靓丽灵动一座城。梅县新城青
山绿水、蓝天白云，绿色围城、四季鲜
花，大街小巷人来客往，一片繁荣景
象。因而，客家游子、有识之士、学业
有成的学子，纷纷前来就业创业、休
闲养老。新城的繁荣，原乡的发展故
事，万种风情悠悠上演，最是慰藉游
子遥望乡关的心灵乡愁。

决定带着女儿去铜鼓
峰看日出，纯属偶然。那
天朋友说，不如带孩子们
去看日出吧？于是一拍
即合。

我们一行五人，兴致
盎然地开一辆车从梅州
城区出发，经高速后再从
丰顺的砂田镇登上 22 公
里的盘田公路，一路上的
美景直逼眼际：绵延庞大
的 山 体 、耸 入 云 霄 的 高
峰、缭绕的云雾、雨后乍
现眼前的七彩虹光。虽
早就听闻“粤东屋脊”的
盛 名 ，但 眼 前 绮 丽 的 景
象、苍翠中的重峦叠嶂，
已经让我觉得不虚此行，
禁不住喟叹“粤东屋脊”
惊心动魄的美。“云无心
而出岫”，锦色的山与无
瑕的云雾，构成了一幅若
幻若真之山水写意画。

到了山上营地，我们
租下两个大帐篷，铜鼓峰
之夜缓缓拉开帷幕，徐徐
的清风、山下若隐若现的
灯火、嬉戏的孩童，一切
看起来是那么的自然美
好。及至夜深，天公却不
作美地刮起了风下起了
雨。山风恍若千军万马
踏着帐篷而来，又像一个
暴躁无比的巨人般不断
拉扯着帐篷，让我深信下
一秒我们都会连人带篷
被山风席卷而去。于是，
整个上半夜，我都处于警
备状态，半醒半睡中死死
拉着手中的帐篷牵引绳。

到了凌晨三四时，雨
终于停了，风也止了。走
出帐篷一看，一弯弦月斜
挂天幕，耳边虫声若隐若
现，远处似有飞鸟振翅，
让我不由想起杜甫的诗：
花 隐 掖 垣 暮 ，啾 啾 栖 鸟
过。星临万户动，月傍九
霄多。

唤醒女儿一起一番洗
漱之后，我们开始随着登
山 的 队 伍 向 着 山 顶 行
进。狭长蜿蜒的山道、打
着手电筒登山的人群，远
远望去像一条长长的巨
龙。许是风雨交加的夜
晚没有休息好的缘故，女
儿看起来疲惫不堪，在走
走停停攀爬到半山腰时
再也坚持不住，一屁股坐
在石阶上，气若游丝地告
诉我，她非常难受：头痛
反胃。我承认我很想狠
心逼她一把，成为我认知
中意志坚强的孩子，和我
一起爬上她有生以来爬
的这第一座高山。但我
永远成不了一个狠心的
妈妈，内心里我更希望她
是 一 个 心 理 快 乐 的 孩
子。思量片刻后，我决然
做了不再攀爬的决定。

一起出发登山的人群
渐渐远去，最后一道照明
的手电筒光终于也消失
在山顶的那一头。

还是凌晨四时多，我
和女儿一前一后坐在幽
静的半山腰，偌大的世界
仿佛只剩下我们两个人，
无边的黑暗重重包裹了
我们，我的心里充满了莫
名的畏惧。直到皎洁的
月光慢慢地穿透黑暗投
下无瑕的光辉，我的心才
渐次安定下来。

也不是没有想过这夜
深 露 重 、孤 零 零 的 半 山
中，许有禽虫出没？该是
继 续 攀 爬 或 是 回 到 营
地？但女儿坚持要看黎
明日出，即使在半山腰也

要等到那一刻。
既来之则安之，我心

里只能暗暗祈祷、默默安
慰。母女俩坐在半山石
阶之上，开始了深夜的灵
魂对话。我总觉得幸运，
自从有了女儿，我实现了
为母则刚。少时无限胆
小的我，渐渐变得如此胆
大。怕鬼？哈，让鬼来找
我好了。当然，不怕死不
怕鬼，却是实实在在怕虫
子。

石阶上，不知道是否
夜半冷风使然，总觉得有
虫子埋伏脚下。我对着
头顶近在咫尺的月亮轻
轻 叹 息 ，好 希 望 快 点 天
亮。这黑麻麻的山上，虫
子在哪里都无从得知。

月亮似乎读懂了我的
心，洋洋洒洒的月光越发
皎洁明亮。此刻，女儿甚
是陶醉在这皎洁如水的
月 色 里 ，她 感 慨 地 对 我
说，铜鼓峰的月亮是她有
生以来看过的最美的月
亮。我时常觉得女儿的
胆大远甚于我，她忽然向
我发问，妈妈，你不觉得
在 黑 暗 中 更 有 安 全 感
吗？如果天亮了看清楚
虫 子 不 是 更 有 恐 惧 感
吗？我觉得我更喜欢现
在这样，只有在这样的夜
里，天上的月亮才会这么
美呀！天亮了之后它就
不在了……

她遥指天上的月光，
言语间意味无穷，在我听
来大有珍惜此时此景的
寓意。想想她从小不怕
神不怕鬼，却和我一样也
会惧怕哪怕是小小的虫
子。一如昨夜帐篷中晚
餐时，一只莽撞的绿色大
飞虫直直冲上她的小鼻
子，她正吃着美食大快朵
颐，这突然的袭击实实在
在地吓了她一大跳，惊吓
之后竟禁不住委屈地落
下了眼泪。为母则刚的
我挺身而出一通手忙脚
乱的操作，在众目睽睽之
下胆战心惊地将那该死
又可怜的虫子大卸八块，
为她一雪前仇，温柔地帮
她擦掉了眼角的泪水。

现在她轻而易举说，
在黑暗中无所畏惧。忽
然让我浮想联翩，难怪古
人云眼不见为净。

和孩子的对话，总能
让我轻易触摸到哲学的
精髓……或者，不经世事
的、或历经沧桑的人，都
蕴含了无数的哲理在心
中？

天空渐渐现出了鱼肚
白，弦月仍斜挂在天穹之
间，却已经失去了光华、
淡若无痕。女儿遥指天
际惊呼：“妈妈，你看，那
云彩变成粉红色的了！”

可不 是 ！ 粉 红 的 朝
霞 愈 见 红 艳 ，天 际 越 发
明 亮 ，一 轮 红 日 正 在 努
力 冲 破 云 霞 ，它 先 是 悄
悄 地 探 了 探 头 ，仿 佛 发
现 了 这 世 界 的 新 奇 可
爱 ，它 一 跳 脱 便 欢 欣 喜
悦地从山的另一边脱颖
而 出 ，光 芒 万 丈 瞬 间 照
耀于苍穹大地山脉之间。

女儿目不转睛地观望
着，由衷地赞叹着：日出真
的好美啊！此时我放眼望
去，女儿在我眼前，壮观瑰
丽的日出在女儿眼前；美
丽的少女、高山上的金黄
和天蓝色，治愈系般直抵
我的灵魂干涸地。
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