

到博物馆寻宝

(四章)

□蔡旭

在这里张望珠海历史

珠海市只有40多岁,珠海县才60多岁,可是珠海人却至少有4000岁了。

这是珠海博物馆告诉我的。

高栏岛宝镜湾的5处7幅史前岩画,出堂作证。

藏宝洞的东壁5米长,2.9米高的岩壁上,一支大型船队正在乘风破浪。

大坪石的岩壁上,先民正沿着踏板攀上船头,乡亲们牵着手载歌载舞。

波涛汹涌,白浪滔天呀。同舟共济,激流勇进呀。欢天喜地,庆贺丰收呀。

粗糙的石凿,刻下了先民向海洋进军的激情,凿响了中国海洋文化的先声。

同在宝镜湾,大批玉玦、水晶玦、石圭、石钺、石网坠从沉睡中醒来。

还用一块37斤重的石锚,宣告着

一项史前纪录的诞生。

在淇澳后沙湾,在三灶草堂湾,在南水大基湾,在唐家大坞环,在拱北闸南瓜铺,在前山南沙湾,在北水营地山,在斗门缯船铺……

到处是沙丘遗址。到处有陶片、石斧、石凿、石砧、石锛。

夹沙陶片诉说了人类的童年,磨光石斧、彩陶圈足盘、刻划纹白陶豆讲述着新石器时代。

依山面海,防风避浪,天生的风景,天然的选择。

凡有淡水流过的沙滩,都是诗意的栖居地,渔猎与采集的好地方。

在珠海博物馆,一眼可望穿4000年。

现在都说珠海是最宜居城市。其实,4000年前的珠海人——

早就知道。

从徐润想到徐荣村

在珠海博物馆里见到徐润,却想起了徐荣村。

博物馆当然少不了徐润,不管在上海,还是在珠海。

他是珠海北岭村人,近代中国最大的房地产商、最大的茶叶出口商、最早股份制企业创始人。

创办了中国第一家保险公司,第一家机器印刷厂;参与创建了中国第一家轮船运输企业轮船招商局、第一家机械化大型煤矿开平矿务局。

在上海他建了一个愚园,在他的家乡北岭村也建了一个愚园。

他的名气之大,连上海一条大街,也命名为愚园路。

不过,15岁岁的他,是被叔叔徐荣村带到上海学生意的。

当然徐荣村的名气,也不是沾了侄

儿的光。

早在徐润到上海的两年前,徐荣村就干了一件轰动世界的事。

1851年,在伦敦举办第一届世界博览会,他就装了12个麻袋的辑里湖丝参赛,夺得了金奖。

中国产品就这样让世界睁大了眼睛。

这是中国在世博会的第一个金奖啊。

他是中国的世博第一人啊。

我在见到徐润时,不得不想起徐荣村。

不得不想起让中国产品誉满全球的人,一个大写的中国人。

博物馆当然少不了徐润。我想到,同样地——

博物馆也不能少了徐荣村。

(作者系中国作家协会会员、高级编辑,国务院政府特殊津贴专家。曾任《海口晚报》总编辑、海南省作家协会副主席、中国散文诗学会副主席,现居珠海。出版散文诗集《蔡旭散文诗五十年选》等34部,散文集、短论集10部。)

婆婆那双手

□邓芳

婆婆是堂叔的母亲,世纪老人,过了104岁高寿。

婆婆个子不高,一对大大的眼睛,眉宇间能看出年轻时的风姿。婆婆的那双手和她的身体比例似乎有点不协调,手掌宽宽的,手指也不够纤细。

婆婆如今的亲朋环绕,正是她几十年用辛勤的双手付出换来的。

婆婆是珠海唐家人,她说还是小姑娘的时候见过民国第一任总理唐绍仪。婆婆成家后嫁到官塘村,丈夫去世早,早年为了一双儿女,为了家里生计,婆婆到澳门、香港做过工,用她那双手撑起了家庭的重担,还把儿女都送进了大学的校门,在那个年代实属不易。

后来,官塘村办起了医疗站,婆婆便成了一名赤脚医生,负责接生,兢兢业业工作了30年。没有接受过专业教育的婆婆,全身心扑在工作上,新生儿和初产的、经产的妈妈,占据了她生活的全部。她用双手迎接了1800多个新生命,几代人的到来。

有一次强台风袭击珠海,狂风

大雨。半夜,急促的敲门声惊醒了婆婆,邻村一位孕妇临产,婆婆二话不说,立即背上药箱、穿上雨衣、带着手电筒,骑上自行车跟着产妇的丈夫,顶着风雨驶向产妇家中。一阵忙碌过后,传来婴儿响亮的啼哭,婆婆长长地舒了一口气,欣喜地看着平安的母婴,这时天已经亮了。

有个产妇经济困难,生产后交不起药费和接生费,家属看着婆婆,很不好意思。婆婆看到产妇家墙边放了个南瓜笑着说:“你把这个南瓜给我就行了。”然后婆婆蹲下身去抱起南瓜乐呵呵回家了。家人说这种事情常常出现,看不到婆婆有半点不开心的表情。

到渔船上接生是最辛苦的,婆婆晕船,遇到风浪大呕吐得不行,可婆婆还是咬紧牙关坚持,一边吐一边引导产妇生产,等婴儿生出来,婆婆整个人也差不多要虚脱了。

几十年来村里、村外、渔船上都曾留下过身材娇小、肩挑药箱的婆婆忙碌的身影,也成为当时官塘村的一道风景线。大人孩子

都不记得婆婆的全名,亲切称呼她为“站长”。

经婆婆接生的这几代人,都没有忘记婆婆。每到节假日,总会有些男男女女来看望婆婆,拉着婆婆的手,给她一个大大的拥抱,就如婆婆当初亲手帮助他们脱离母体、降临人世时的拥抱。

有次婆婆不小心摔了一跤,听说后我们赶紧前往探望。老人家坐在靠椅上,右眼微肿有点淤青。她用广东话说道:“好彩有嘢,就系跌成个熊猫眼。”还不忘用手在受伤的眼睛上比画了一个圆圈,逗得大家哄堂大笑。

每个重阳节,当地会派人给这位世纪老人送上“大大”的红包,婆婆双手接过红包那一刻的笑容里,蕴藏了多少不为人知的往事,遇到孕妇难产的焦灼、婴儿啼哭时的喜悦……

婆婆开朗、乐观,身上散发出一种经过岁月沉淀、不为岁月所磨灭的美,一辈子积德行善,赢得了几代人的尊崇和敬爱,用她那双手讲述着好人一生平安、仁者长寿的故事。

厨房里的母亲

□安宇影

这段时间,一直居家,一日三餐,洗洗刷刷,诸多琐事,忙个不停,我的一双手都变得有些粗糙了。不禁想起母亲,那个一辈子都在厨房里转的人。

记忆中,我的父母一年到头都忙个不停,从没有闲下来的时候。不是在地里忙,就是在家里忙。尤其是夏秋时节,地里的活赶着人,父母更是忙得不可开交,有时候甚至把饭带到地里吃。但是不管多忙,母亲从没有疏忽对我们的照顾。每天中午放学回家,都会看到家里已升起袅袅炊烟,母亲从地里回来,开始给我们做午饭了。而父亲,则会等母亲做好了午饭才回来。

母亲是个很讲究的人,做饭从来不会凑凑乎乎,馍、菜、汤,一样不少,即使是简简单单的炒萝卜丝、凉拌白菜,母亲也会做

得有滋有味。很多人家,到了农忙时节,没有汤,没有菜,只留几个馍馍,就着咸菜,喝口白水。母亲从不那样,母亲也不懂什么养生,她就只是说,饭得好好吃。娃们都长身体呢!所以直到现在,我都喜欢喝汤,觉得只有喝了汤,一顿饭才算圆满。

母亲会做很多种汤,最常见的就是面汤,母亲能把面打成一团团的絮状面筋,就像漂在汤里的一片片云,嚼起来,很筋道,仿佛面汤有了灵魂。

夏天天气炎热难耐,我们胃口不好,母亲就给我们做面筋汤。面筋汤很复杂,需要先和好一团面,再一点一点地把面团中的淀粉洗出来,最后只剩下面筋,也就是蛋白质。然后,把面筋撕成一小块一小块,下到开水锅里,加入豆角、番茄、荆芥等蔬

菜,一起煮熟。最后,把洗出来的那些淀粉,倒进锅里一点,搅拌均匀,一锅美味的面筋汤就做好了。夏天喝面筋汤,爽口、营养又解暑。

而到了冬天,母亲最喜欢做红薯粥,有时候是鲜红薯,有时候是红薯干。煮熟后,勾点面糊,软糯香甜,喝一口,唇齿生香,充满了温暖和幸福。

母亲做的手擀面尤其好吃,父亲最喜欢吃,以致从不吃买的挂面。然而现在母亲年纪越来越大,腰时常疼,再也擀不动手擀面了,父亲或许很久都没有吃过那么好吃的面条了吧。

闲时,母亲喜欢在家做各种风味小吃。春天她挖了野菜,捋了杨柳枝条;夏天煮了黄豆晒瓜豆酱;秋冬时节,又在屋檐下挂了一串串的红萝卜、腊肉、

腊鱼……那些清寒的日子,被勤劳智慧的母亲伺弄得有滋有味。

除了做饭,母亲还得照顾家里的鸡鸭牛羊,阿猫阿狗。母亲就像个陀螺一样,在厨房和院子里转来转去,喂饱了家里的每一张嘴。

参加工作后,我每年回家的次数屈指可数。每次回家,母亲都跟过节似的,一大早就在家准备各种各样的吃食,什么炸糖糕、炸红薯丸、炖排骨,还有几热几凉,仿佛迎接什么贵宾一样。当一家人都坐在堂屋,围着一桌子好吃的,大快朵颐时,母亲却仍在厨房忙碌。她还要给我们煮点元宵。元宵是三舅家自己做的,是镇上最正宗的元宵。大家聊了半天,喝一碗热乎乎的元宵汤,最舒服熨帖。

这个世上,是否每个母亲,都是这样,整天在厨房里忙忙碌碌,围着锅台,乐此不疲,给家人做出美味的饭菜,填饱我们的肚子,温暖我们的人生?

就说吃饱了,不吃了。等我们吃饱喝足,看着电视、嗑着瓜子开始神聊,母亲则又回到厨房,开始洗碗。母亲啊,您咋就不知道歇一会儿呢!

我成家后,春节都在婆家过。家里来了客人时,一直在厨房里忙碌的,也是婆婆。有时候客人下午来拜年,不在家吃饭,婆婆就给客人煮点元宵。元宵是三舅家自己做的,是镇上最正宗的元宵。大家聊了半天,喝一碗热乎乎的元宵汤,最舒服熨帖。

这个世上,是否每个母亲,都是这样,整天在厨房里忙忙碌碌,围着锅台,乐此不疲,给家人做出美味的饭菜,填饱我们的肚子,温暖我们的人生?

(作者系少儿书刊编辑,中国散文学会会员)

水彩画《午后》(之二) 作者:朱建中

□安宇影



追寻生命里的那束光

□张素燕

深秋的天澄澈而空灵。秋风携着浓浓的凉意,吹着衣角,拂乱了头发,迎来一片清新,高远和明媚。

在医院照顾父亲。邻床是一位八十多岁的老大爷,在身边照顾他的同样八十多岁的老伴。儿女都在外地工作,又因为疫情不能回来。老两口都很乐观坚强,虽然身体行动不便,但是笑容却一直如花朵般开在写满岁月痕迹的脸上。

老大娘每次从凳子上站立起来都要费很大的劲,需要先把双手放在扶手上,然后才小心翼翼地支撑着身体站立起来。我跟他们说,有什么需要帮忙的我来做。我一边阻止着老大娘站立起来,一边飞快地跑着帮着他们做些力所能及的事情。老大娘一边笑着感谢我,一边说,没事儿,我们自己能动,我们都习惯了。

年纪大了就要多活动活动,老大娘一边笑着感谢我,一边说,没事儿,我们自己能动,我们都习惯了。年纪大了就要多活动活动,老大娘一边笑着感谢我,一边说,没事儿,我们自己能动,我们都习惯了。

现在正为拔了牙,缝了针,创面大,不能正常吃饭而苦恼和痛苦着,现在突然感觉,有啥呢,就像那首歌里所唱的:天空飘来五个字,那都不是事儿。是事儿也就烦一会儿,一会儿就完事儿。就这个feel倍儿爽……

追寻生命里的那束光,好好活着,健康活着,活出生命的意义和喜悦。

记得在清华大学培训学习时,教授曾讲到健康的重要性。他说,健康是1,后面所有的东西都是0。如果1没有,那么后面再多的0都无效。听完后很有感触。是呀,没了健康,即便有再多的功利和物质财富,又有什么用。生不带来,死不带去。人生在世,就好好地过好自己,就像许倬云先生所说的,往里走,安顿自己。

简简单单,本本真真,过好自己安心充实的一生。

医院的健身功能区里,有很多身体行动不便的人依然在努力锻炼着身体,他们在各种器械上认真地坚持着,洒下努力拼搏的汗水。他们之间也互相打气鼓励着,为了身体健康,好好锻炼,努力加油,争取早日出院。

他们都在追寻着生命的那束光,努力奔跑。

想起中秋节期间,由于拔牙,连着跑了好几天眼科医院。医院里有很多看病的人。大厅里不时有来往穿梭的人群。等待区座椅上更是坐满了人。看眼的,看口腔的,看耳鼻喉的,等等,一个个患者都在满怀期待地寻找着光明和希望。

就像海伦凯勒在黑暗中依然在坚强地追寻着生命的那束光亮,努力生活,奋力奔跑。也如柏拉图在《理想国》里那个著名的寓言中所描写的,在洞穴中挣脱束缚的那个看到了洞口的亮光。

从医院出来时,出口处摆放着好多花。一盆盆的绿植很是养眼,而且都开得非常好。粉红色的长春花在阳光下灿烂绽放。最惹人的是那一簇紫竹梅从栅栏伸向外面,开出粉紫色的小花,在阳光下熠熠生辉,给人动力、鼓舞和希望,让人脚下生风,充满力量。

世间美好,且行且珍惜。追寻生命里的那束光,奋力奔跑。愿流年不负,岁月可期。

(作者系中国作家协会会员)

冬至

□梦阳

冬至冬至,季节一吼。
冬天真的就到了。
瞬息,天空的路就被风迎面斩断。
每一片雪花,都开始了飞翔。
一直飞到大地的灵魂深处。
日子比大雪还冷。
那怀抱火焰的诗人,在纸上感受着枯草的隐忍。
尘世的荒凉,正被打着灯笼的梅花一一打捞。

徘徊在路上的人,身体里栖满了暮色。
午夜的烛火,也打扫不了。
整个世界,失语。
日子握在手里,谁能参得透。
季节的路上,总有突然的牵绊,难以逾越。

此刻,一炉火就是一个天堂。
一壶茶,就是一个世界。
不用“抱膝灯前影伴身”,
我们都是“远行人”。

(作者贺生达,笔名梦阳,系中国作家协会会员,现为首都师范大学语文报刊社常务副总编)