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外公是地道的农民，一辈
子跟土地打交道，没出过远
门。

童年时，我常去外公家小
住。冬天北风呼啸的日子，别
人都躲在屋里取暖，外公却时
不时会到门口小坐一会儿。
我问：“外面太冷了！您为什
么不进屋呢？”外公的目光盯
着远处那大片光秃秃的田野，
笑着说：“我在想庄稼的事
呢！回想这一年干的活儿，找
找毛病，明年让庄稼的收成更
好一些。你看啊，咱们家这一
年的玉米收得没有往年多，怪
我给它们除草不及时，影响了
小苗的生长。当时，我正忙着
修家里的院墙，一心想着干完
这个活儿，再去干别的活儿。
庄稼的事不等人啊，把今年的
事想透了，明年就知道怎么干
活啦……”

当时年龄太小，我往往没
有耐心听外公念叨那么多，只
是一味地催着他进屋。多年
后的一个冬天，也是一个寒风
呼啸的日子，初入职场的我，
因为某件事没做好，被领导批
评了。我本来心情就不好，同
屋的另一个女孩，非但没表示
同情，反而进进出出都小声哼
着歌儿。我自忖平时对这个
跟我一起进单位的女孩还不
错，因为她家在外地，平时一
直住宿舍，我时不时会把母亲
做的一些美食带来送给她，节
假日她走不了的时候，还邀请
她到家里吃饭。没想到我被
批评了，她如此幸灾乐祸。

我越想越生气，甚至瞬间
有了辞职不干的想法。中午
下班时，偏巧自行车又没气
了，我推着车子慢慢往回走，
冬日的街道比往常空旷，来往
的行人明显减少，我被冻得
几乎握不住车把。走了一小
段路，身体终于暖和一些了。
这时，我看到路边有一大片庄
稼地，地里还残留着不少玉米
秸秆。这熟悉的场景，让我忽

然就想起了童年时的冬天、外
公 独 自 在 门 外 静 坐 时 的 一
幕。我不由开始反思自己：那
件事本来没有多复杂，都怪我
急于求成。如果把速度放慢
一点，再用心一点，完全可以
把事情做得更好。对于我这
样的职场新手来说，批评其实
是一种善意的提醒，我不该有
那么大火气。

再说同屋的那个女孩，我
被批评时她并不在场，她之所
以哼着小曲，是因为她负责的
那项工作有了新进展、也得到
了领导的认可，这原本就是值
得高兴的事。我何必生人家
的气？应该虚心学习一下她
的工作方法才对啊！

我走得浑身出了汗，干脆
就在路边的寒风里小坐了一
会儿，把事情都捋顺清楚了，
这才迈着轻快的脚步回家。
下午我刚到办公室，同屋的女
孩就给我倒了一杯暖暖的奶
茶，领导也给找了一份新的资
料样本，让我按照样子重新慢
慢做……想想上午自己的冲
动，我真觉得汗颜，内心忽然
也变得温暖起来。

后来，偶然有一天，我读
到汪曾祺在《人间草木》里说：

“如果你来访我，我不在，请和
我门外的花坐一会儿。”我忽
然想起，外公和我在冬天时小
坐的往事。彼时，我已经不在
原来的单位工作了。但是从
那年冬天的反思开始，无论遇
到什么样的事情，我都不会再
轻易大动肝火了。

春暖花开时，陪门外的花
坐一会儿，固然是一种美好的
感受，但在寒风凛冽的日子
里，偶然走到门外，陪冬天坐
一会儿，也许更有利于在头脑
清醒的状态下反思自己，对与
错，这时似乎都能想得更明
白，来年春天的路也就更清晰
了，就如同我的外公说的那
样：“把今年的事想透了，明年
就知道怎么干活啦……”
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是谁，带我来到这
红尘巷陌
让我领略，这个斑

斓的世界
和这个世界里的你

我时常分不清
现实和梦境的界线
我们是否真的爱过
还是，我一直困在
自己的想象里

一直没能说出口
不代表我的心里没

有你
有时真相恰恰相反
要不然，你怎么会
一次次、不容分说地
闯入我的梦境

那种温馨的气息
充盈着我往昔的记忆
它似乎无处不在
就连在这个午夜里
也如此清晰

如果，如果那次你
没有回头

是否现在会多些坦然

是否就没有这如丝
如缕的

世事纠缠
如果，如果那次你

没有离开
是否现在会少些感伤
是否就没有这久久

出神的
迷离心境

你走了，带着旧日
时光

以及关于那个世界
的记忆

留下些斑驳的碎影
混淆在故事里
抑或是梦境里
始终难辨清晰

或许，或许我们还
会重逢

在今生或在来世
试想那是一个怎样

的场景
即便，即便你不再

笑颜如花
但是我的心里
一定还会泛起
温馨和感动

饮食带有浓郁的地方特
色，所谓一方水土养一方人，
也可以说是一方饮食滋润了
一方人的胃。

随着时代的发展和进步，
人员流动和迁徙的速度越来
越快。为了寻找更佳的生存
空间，追求更广阔的发展平
台，人们纷纷告别乡村、小城，
携 家 带 口 向 更 大 的 城 市 奔
涌。于是，故乡渐行渐远，故
乡的饮食习惯，也在潜移默化
中发生了些微变化。故乡的
美味，渐渐成为离乡之人怀念
故乡时记忆中的味道，其中夹
杂的多是思乡情结。就像月
是故乡明一样，因之有了“故
乡的味道”这个十分形象的形
容词。

像我这样不知故乡为何
乡、漂泊之处皆故乡的人而
言，故乡的味道可谓纷繁杂
乱、五味杂陈。

我祖籍山东，父亲16岁离
家南征北战，为支援大西北建
设，到了离故乡更加遥远的青
海高原。我的出生地是西安，
可我仅仅是西安古城的一名
匆匆过客，转瞬间，跟随父母
去了青海。我的童年、少年和
青年时代，都是在高原度过
的。青海，当之无愧成了我的
第二故乡。

就饮食习惯而言，父母始
终保留着喜欢面食的习性，很
少掺杂西北当地的味道。母
亲会变着花样做出各类面食：
薄饼、葱花饼、烤饼、花卷、馒
头、饺子、面条。那时商品粮
的供给中很少有大米，我自小
便对米饭没有太多的印象和
渴望。参加工作后，随着生活
水平的改善，可以下馆子吃饭
了，慢慢地喜欢上青海本地的
几样小吃——酿皮、锅盔、酸
奶和烤羊肉，也喜欢西安小吃
——凉皮、油酥饼和腊汁肉夹
馍。

1996年，我和爱人调到广
东工作。一晃，在这里已经生
活了近30年。浑然不觉中，广
东又成了我的第三个故乡，还
将成为我余生生活和归宿之
地。广东丰富的汤水滋润了
我这北方人的胃。较为清淡、
少盐的美食，也在有一手好厨
艺的爱人操持下，饲养着我和
孩子。我开始钻研煲汤技艺，
已经能够煲出口味不同的多
种靓汤。

随着时光推移、父母离
世，祖籍山东的味道渐渐离我
的生活越来越远，但馒头、水
饺仍会常常出现在家里的餐
桌上，不自觉地保留了故乡淡
淡的味道。青海当地的饮食
习惯，虽然一直没有融进我的
生活，可那几样小吃却有选择
性地留在了味蕾中，那是第二

故乡的味道。
喜欢旅游的我，每到一

地，必先品尝当地的美食，一
饱口福之后，往往又不由自主
地想起粤菜。无论走到哪里，
常常念及最多的是种类繁多、
味道鲜美的岭南粤菜。归根
结底，这缘于广东还有我的家
人和亲人们。老广的味道已
是我们共同生活之地的味道，
自然成为故乡的味道。

记得几次出国，在国外最
为怀念的是中国饮食，因为那
是祖国的味道。外国人的饮
食习惯和西餐，还是不能满足
我的中国胃。走遍天涯海角，
总是怀念自己的故土。在国
外，故乡的味道变成了祖国的
味道。记得在温哥华生活的
一个月里，一天，我终于忍不
住，独自跑到唐人街的一家粤
菜馆里，美美饱食一顿。其
实，吃得非常简单，仅仅要了
一碗白粥和一根油条，没敢多
点一份炒菜和炖盅。对于一
个持旅游签证、出去只可以带
一万元人民币的游客而言，我
时刻盘算着口袋里的银子，换
算着币种的比率，望着价格不
菲的菜单，只点了最便宜的两
样。在祖国只称得上极简早
餐的食物，我却如食珍馐佳肴
一般，至今记忆尤深。因为，
那是一餐正宗的中国饭，吃到
嘴里的是地地道道的祖国味
道，它能全方位满足我的中国
胃。

随着生活水平的不断提
高，大家在亲朋好友聚餐时，
通常选择自己家乡风味的餐
馆，吃的是份对家乡的记忆和
思念，吃的是家乡的味道。

祖籍山东的我，身体里流
淌着故乡的血脉，始终对山东
那条连接自己和父母的纽带
感恩不已、崇敬万分；出生地
西安对我而言，虽是惊鸿一
现，但对这座有丰富历史文化
遗存的名城，心存敬仰和骄
傲；高原青海，却载满了我孩
童时的欢乐，写满了我青春的
梦想，还有与父母一起度过的
无数个美好的时光。留下的
是，弥足珍贵回忆。这些都已
经储存在我记忆的硬盘里，成
为生命中不可分割的部分。
而今，生活了 27年的广东，已
经成为我余生的全部。

我生活过的每一个地方、
每一片土地，都留下了无数美
好、难忘的记忆。每一处的饮
食都可以让我从中品味出故
乡的味道，从而引发我对它们
的回忆和怀想。

如今，当故乡已然变他
乡，他乡俨然成故乡时，每一
个曾经的故乡的味道，始终都
在那一箪食、一瓢饮之中，日
复一日，年复一年，回味无穷。

近期，惠州市博物馆推
出的馆藏东坡文献史料特
展，引起了社会广泛关注。
《羊城晚报》惠州文脉、《中
国苏轼研究》期刊等多家媒
体作了特别报道。展览推出
后，也引起了广东雷州、海南
海口、江苏常州等地关注，对
方有计划引进该展览到当地
交流展出。此外，广东省流
动博物馆也特别关注这个惠
州博物馆策划的展览，有计
划开展合作推广巡展活动。
现推荐其中的一件展品，它
就是《宋苏文忠公惠州画
像》。

这 件 作 品 曾 著 录 于
2016 年由广东人民出版社
出版的《惠州近代历史图
录》，该图录由惠州本地有一
定影响的专家学者编撰。对
该画像，编著者表示，宋苏文
忠公惠州画像拍摄于 1926
年，悬挂于白鹤峰东坡祠
内。但画作起于何时？又是
谁画的？目前尚待进一步考
证。在惠州市博物馆藏东坡
文献史料特展中，博物馆按
比例将原画像高清影印制作
成一件画心高约90厘米、宽
约37厘米的仿古宣纸挂轴，
画面内容整体分上中下三
段，最上面为正楷大书繁体

“宋苏文忠公惠州画像”九

字，中部为一段题字，计700
余字，字迹已模糊不清，下部
分为东坡画像，画像右上角
所题写的“宋苏文忠公像”这
六字仍清晰可见。笔者对于
中间一段题字内容极感兴
趣，后邀文史学者专门认真
勘对，经过仔细解读，确认其
中一段文字是宋孝宗皇帝赵
昚为《东坡集》所题的首序内
容。该序书于乾道九年 (公
元 1173 年)，此时东坡逝世已
有 60 多年，赵昚在序中言：

“成一代之文章，必能立天下
之大节。立天下之大节，非
其气足以高天下者，未之能
焉。……雄视百代，自作一
家，浑涵光芒。”孝宗亲读苏
文、亲赐谥号文忠公，又赐太
师官阶，亲封其孙高官，把曾
作的《御制文忠苏轼文集赞
并序》赐予苏轼曾孙苏峤。
从宋孝宗为《苏东坡集》亲自
作序可见，他对东坡及其文
学艺术成就的高度赞誉。在
博物馆一楼正在开展的东坡
文献史料特展中，策展人在
宋苏文忠公惠州画像下，同
步展出宋孝宗皇帝给《东坡
集》所书的这些序言复印件，
全文展示，还原东坡画像上
的其中一段题字内容，信息
量大，可读性强。

孝宗皇帝被认为是南宋

最有作为的皇帝，史家誉之
为“南渡诸帝之称首”。他的
题字内容，前人直接引用并
题在东坡画像上，又出现并
悬挂在惠州苏东坡祠内至少
上百年，其价值和意义非同
一般，这对提升惠州东坡祠
文化内涵及其历史地位均有
重要意义，因此显得尤为珍
贵。在展览结束前，市民可
前往惠州市博物馆一睹这件
展品的风采，在现场品读孝
宗皇帝的题字内容，欣赏对
东坡的天才写照，从中瞻仰
先贤，以崇敬之心，激发新时
代文学艺术创作的活力和对
美好生活的向往。

附：
孝宗皇帝题《东坡井集》

序全文
宋孝宗御制文忠苏轼文

集赞并序。
成一代之文章，必能立

天 下 之 大 节 。 立 天 下 之 大
节，非其气足以高天下者，未
之能焉。孔子曰∶“临大节而
不可夺，君子人欤!”孟子曰∶

“我善养吾浩然之气，以直养
而无害，则塞乎天地之间。”
盖存之于身谓之气，见之于
事谓之节。节也，气也，合而
言之，道也。以是成文，刚而
无馁，故能参天地之化，开盛

衰之运。不然，则雕虫篆刻，
童子之事耳，焉足与论一代
之文章哉!故赠太师、谥文忠
苏轼，忠言谎论，立朝大节，
一时廷臣，无出其右。负其
豪气，志在行其所学。放浪
岭海，文不少衰。力斡造化，
元气淋漓。穷理尽性，贯通
天人。山川风云，草木华实，
千汇万状，可喜可愕，有感于
中，一寓之于文。雄视百代，
自作一家，浑涵光芒，至是而
大成矣。朕万几余暇，细绎
诗书，他人之文，或得或失，
多所取舍；至于轼所著，读之
终日，鏖亶忘倦，常置左右，
以为矜式，信可谓一代文章
之宗也欤乃作赞曰。

维 古 文 章 ，言 必 己 出 。
缀词缉句，文之蠢贼。手抉
云汉，斡造化机。气高天下，
乃克为之。猗嗟若人，冠冕
百 代 。 忠 言 说 论 ，不 顾 身
害。凛凛大节，见于立朝。
放浪岭海，侣于渔樵。岁晚
归来，其文益伟。波澜老成，
无所附丽。昭晰无疑，优游
有 余 。 跨 唐 越 汉 ，自 我 师
模。贾马豪奇，韩柳雅健。
前哲典型，未足多羡。敬想
高风，恨不同时。掩卷三叹，
播以声诗。

乾道九年闰正月望，选
德殿书赐苏峤。
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宋苏文忠公惠州画像
钟雪平供图

沐浴晨光 □汤青 摄

一

“年年岁岁花相似，岁岁年
年人不同”，时光飞逝，岁月流
转，辞旧迎新，转眼间，充满希
望的2023年如期而至。

要说对过年有什么印象？
我觉得还是童年时代的感觉比
较美好，自然就印象深刻，因
为其时年少，过一年就是长大
了一岁，而小时候非常盼望长
大，歌曲《童年》就是这样唱
的：“什么时候才能像高年级
的同学有张成熟与长大的脸？
盼望着假期，盼望着明天，盼
望长大的童年……”童年时代
盼望过年，除了想快点长大，
还有个重要原因就是过年有吃
有玩有新衣服穿，小孩子嘛，
想法都很简单纯粹。

我出生在 20 世纪 70 年代
初，记忆中小时候每家每户都
有养猪，通常是年初买来猪
崽，平时就用剩饭剩菜喂养，
还有就是我们小孩子去野外打
来猪草煮烂作为猪食。由于缺
乏营养，猪长得慢，通常养了
一年能长到一百多斤就已经相
当不错了，年底大家就把自家
养的猪请屠户来宰了。进入腊
月二十五，猪的末日就到了，
直到年三十，每天早上猪的惨
叫声、哀号声此起彼伏，让人
听得心惊肉跳。此时村里很多
狗也会跟着狂叫起来，显得焦
躁不安，甚至躲到野外去，几
天不敢回家，真是“兔死狐悲，
物伤其类”。

如果有的人家猪没养大，
想年后再卖，就会提前向劏猪
的人家订购过年的猪肉，通常
一家有六七口人，就订购 10公
斤左右，节约一点可以从除夕

吃到年初七、初八，一个春节
就过去了。现在想来，当时大
家养猪的目的相当于现在银行
的零存整取，年底杀了猪除了
留一些给自家过年，大部分都
卖了，所得的钱用于年后孩子
上学、购买化肥农药等开销。
所以很多人家一年到头的收入
就寄托在猪身上。万一发生什
么意外，比如发猪瘟死掉了，
那就惨了。又或者有的人家不
会养猪，把猪养得只长毛不长
膘，没法劏，那这个年肯定过
不好，因为要为过年和年后的
开销发愁。

通常，离除夕还有十天左
右，大家就进入过年状态，开
始准备年货了。那时候的年
货，主要是指吃货（不 是 现 在
表示喜欢吃各种美食的人的意
思），因为除了吃的，其他东西
几乎没钱购买，而且，吃的东
西大都是自己做的。记忆中大
家准备的年货无非是用面粉或
米粉煎炸出来的各种食物，比
如糖环、开口枣（用 面 粉 加 红
糖揉捏成中国结或青枣模样再
进行油炸）、脆枣（用面粉包着
花 生 米 再 进 行 油 炸 ，香 脆 可
口 ，故 名），还 有 爆 米 花 ，等
等。20 世纪 80 年代中期，我
有个堂姐在外面学会了做油角
子，形状与北方人爱吃的饺子
一样，油角子的馅料是炒熟的
花生米碾碎后加上芝麻和白
糖，用饺子皮包成饺子形状再
放到油锅里炸，非常香甜好
吃，咬一口，从嘴里甜到心底，
因此很快就在我们大队传开
了，然后又传到别的大队，甚
至别的镇。我的母亲勤劳善
良、心灵手巧，堪称客家农村
妇女的典范，虽然那时候我家
还相当贫穷，但她总能变戏法

似的做出很多年货，让我们一
家人过个快乐年。

二

民以食为天。过年最大的
吸引力就是每家每户都拿出所
有家底来犒劳自己的肚子。在
我的家乡，过年有几道令我们
回味无穷的特色菜，譬如肉
圆、香芋扣肉、猪骨头炖莲藕、
酿豆腐，等等。肉圆，也许大
家听起来有些陌生，其实就是
常见的肉丸，并不是什么稀奇
的东西，只是叫法不同罢了。
家乡的肉圆配料很精致，主要
有猪肉、鱼片、香菇、冬笋等，
各种配料放在砧板上一起剁
烂，加入食盐充分搅拌，再捏
成乒乓球大小形状，盛在盘子
里隔水蒸熟，就成了一道色、
香、味俱全的美味佳肴。

为何叫肉圆而不是肉丸
呢？我想这可能跟汤圆不叫汤
丸一样，主要是取其团团圆圆
的寓意吧，更何况“丸”字有

“药丸”的意思，不吉利。旧
时，家里的男人通常一年四季
在外面谋生，只在年底才回来
与家人团聚，所以年三十晚上
一家人围聚在一起，吃上一顿
热气腾腾的肉圆，就显得特别
有意义，我估计这跟北方人大
年三十想尽办法都要一家人围
坐在一起包饺子、吃饺子意义
等同吧，只是表达的形式不同
而已。

从我记事起，几乎每年春
节家家户户都会打肉圆。我们
那个村子比较大，有上百户人
家，每年大年三十那天下午，
乡亲们在砧板上剁肉馅的声音
就会从每家每户的厅堂或者厨
房传出来，此起彼伏。我的父

亲还可以双手同时拿起菜刀左
右开弓，剁得抑扬顿挫，让我
们既享受音乐之美，又充分感
受到一种温暖、温馨、祥和的
节日气氛。

记得那时候大家都会在晚
饭前把肉圆蒸好，先蒸好的人
家必定很热情地邀请左邻右舍
过来品尝，大家拉拉扯扯的，
虽然或许有些做作，但让人感
觉到浓浓的乡情。现在生活好
了，绝大部分人家都住上单家
独院的楼房，过年打肉圆的习
俗依旧保留着，但拉拉扯扯邀
请邻里来品尝的现象却似乎很
少见了，我想应该是因为现在
吃肉圆再也不用等到过年，平
时想吃就可以吃了，不再觉得
有什么稀奇，就好像现在虽然
很多地方还保留着过年穿新衣
服的习俗，但因为生活富裕
了，平时也可以随时买新衣服
穿了。

三

对于孩子们来说，过年除
了吃喝玩乐，还有一个令人欢
欣雀跃的节目就是探亲，也就
是走亲戚。我现在觉得以前
探亲除了通过走访增进亲情
外，还有一个目的也是吃喝，
而且是吃别人家的。客家人
都很好客，通常都会把自己舍
不得吃的好东西拿出来招待
客人。

记忆中我们经常去的一家
亲戚是我奶奶的妹妹家，虽然
也是在同一个镇，但是要翻过
几座山。印象中通常是年初五
前后吃完午饭，奶奶就会带着
我和姐姐出发了。早春的天气
还非常寒冷，我们祖孙三人行
走在山坳里的青石板路上，除

了呼啸凛冽的山风和“沙沙沙
……”的脚步声，没有一点声
音，当真是“千山鸟飞绝，万径
人踪灭”，但我们似乎不曾害
怕过。然而，记得有一次，我
们从姨婆家吃完午饭回家，不
知何故，居然在山坡上迷了
路，一直在转圈圈，就是找不
到路，其时夜幕就要降临了，
我奶奶很焦急，不停地喃喃
自语：“怎么会打倒桩呢？”我
们姐弟俩也很害怕，在山上
真是叫天天不应，叫地地不
灵。后来究竟是怎么回到家
的，早已不记得了，毕竟 40 年
过去了，只是现在偶尔想起
还心有余悸。

记得当时我姨婆家人丁很
旺，她生育了好多个子女，有
个大我十多岁的表叔腿脚不太
灵便，但却是个能工巧匠。他
会用竹子编织成簸箕、箩筐、
竹椅、鱼篓等用具拿到镇上
卖。通常，我们在她家好吃好
喝了一两天，奶奶就带着我们
打道回府，尽管姨婆再三挽留
我们多住几天，但精明的奶奶
知道亲戚家是用来探访的，而
不是用来长住的。我和姐姐虽
然乐不思蜀，但也只好听奶奶
的，不过，每次我们回家，那个
瘸腿的表叔都会送几个鱼篓给
我，让我非常开心。

人世匆匆，一眨眼我就离
开家乡 30年了，平时也只是在
清明节才回去祭拜父母，然后
又匆匆忙忙回到惠州市区，因
而极少去探亲访友。没有父母
的故乡，我就是一个过客啊！
我好几次对我姐姐说，希望找
个机会再去走访昔日的那些老
亲戚，重温儿时那种温馨的感
觉，我姐姐也满口答应到时一
定陪我去。


