

过年印象

□何万明

“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，时光飞逝，岁月流转，辞旧迎新，转眼间，充满希望的2023年如期而至。

要说对过年有什么印象？我觉得还是童年时代的感觉比较美好，自然就印象深刻，因为那时少，过一年就是长大了一岁，而小时候非常盼望长大，歌曲《童年》就是这样唱的：“什么时候才能像高年级的同学有张成熟与长大的脸？盼望着假期，盼望着明天，盼着长大的童年……”童年时代盼望过年，除了想快点长大，还有一个重要原因就是过年有吃有玩有新衣服穿，小孩子嘛，想法都很单纯。

我出生在20世纪70年代初，记忆中小时候每家每户都有养猪，通常是年初买来猪崽，平时就用剩饭剩菜喂养，还有就是我们小孩子去野外打来猪草煮烂作为猪食。由于缺乏营养，猪长得慢，通常养了一年能长到一百多斤就已经相当不错了，年底大家就把自家养的猪请屠户来宰了。进入腊月二十五，猪的末日就到了，直到年三十，每天早上猪的惨叫声、哀号声此起彼伏，让人听得心惊肉跳。此时村里很多狗也会跟着狂叫起来，显得焦躁不安，甚至躲到野外去，几乎不敢回家，真是“兔死狐悲，物伤其类”。

如果有的人家猪没养大，想年后再卖，就会提前向屠户的人家订购过年的猪肉，通常一家有六七口人，就订购10公斤左右，节约一点可以从除夕

吃到年初七、初八，一个春节就过去了。现在想来，当时大家养猪的目的相当于现在银行的零存整取，年底杀了猪除了留一些给自家过年，大部分都卖了，所得的钱用于年后孩子上学、购买化肥农药等开销。

民以食为天。过年最大的吸引力就是每家每户都会拿出所有家庭来犒劳自己的肚子。所以很多人家一年到头的收入就寄托在猪身上。万一发生什么事意外，比如发猪瘟死掉了，那就惨了。又或者有的人家不会养猪，把猪养得只长毛不长膘，没法割，那这个年肯定过不好，因为要为过年和年后的开销发愁。

通常，离除夕还有十天左右，大家就进入过年状态，开始准备年货了。那时候的年货，主要是指吃货（不是现在表示喜欢吃各种美食的意愿），因为除了吃的，其他东西几乎没钱购买，而且，吃的东西大都是自己做的。记忆中大家准备的年货无非是用面粉或米粉煎炸出来的各种食物，比如糖环、开口枣（用面粉加白糖揉捏成中国结或青枣模样再进行油炸）、脆枣（用面粉包着花生米再进行油炸，香脆可口，故名），还有爆米花，等等。20世纪80年代中期，我有个堂姐在外面学会了做油角子，形状与北方人爱吃的饺子一样，油角子的馅料是炒熟的花生米碾碎后加上芝麻和白糖，用饺子皮包成饺子形状再放到油锅里炸，非常香甜好吃，咬一口，从嘴里甜到底，因此很快就在我们大队传开了，然后又传到别的大队，甚至别的镇。我的母亲勤劳善良、心灵手巧，堪称客家农村妇女的典范，虽然那时候我家还相当贫穷，但她总能变戏法

似的做出很多年货，让我们一家人过个快乐年。

记得那时候大家都会在晚饭前把肉圆蒸好，先蒸好的人家必定很热情地邀请左邻右舍过来品尝，大家拉拉扯扯的，虽然或许有些做作，但让人感觉到浓浓的乡情。现在生活好了，绝大部分人都住上单家独院的楼房，过年打肉圆的习俗依旧保留着，但拉拉扯扯邀请邻里来品尝的现象却似乎很少见了，我想应该是因为现在吃肉圆再也不用等到过年，平时想吃就可以吃了，不再觉得有什么稀奇，就好像现在虽然很多地方还保留着过年穿新衣服的习俗，但因为生活富裕了，平时也可以随时买新衣服穿了。

对于孩子们来说，过年除了吃喝玩乐，还有一个令人欢欣雀跃的节目就是探亲，也就是走亲戚。我现在觉得以前探亲除了通过走访增进亲情外，还有一个目的也是吃喝，而且是吃别人家的。客人都很好客，通常都会把自己舍不得吃的好东西拿出来招待客人。

从我记事起，几乎每年春节家家户户都会打肉圆。我们那个村子比较大，有上百户人家，每年大年三十那天下午，乡亲们在砧板上剁肉馅的声音就会从每家每户的厅堂或者厨房传出来，此起彼伏。我的父

亲还可以双手同时拿起菜刀左右开弓，剁得抑扬顿挫，让我们既享受音乐之美，又充分感受到一种温暖、温馨、祥和的节日气氛。

记得那时候大家都会在晚饭前把肉圆蒸好，先蒸好的人家必定很热情地邀请左邻右舍过来品尝，大家拉拉扯扯的，虽然或许有些做作，但让人感觉到浓浓的乡情。现在生活好了，绝大部分人都住上单家独院的楼房，过年打肉圆的习俗依旧保留着，但拉拉扯扯邀请邻里来品尝的现象却似乎很少见了，我想应该是因为现在吃肉圆再也不用等到过年，平时想吃就可以吃了，不再觉得有什么稀奇，就好像现在虽然很多地方还保留着过年穿新衣服的习俗，但因为生活富裕了，平时也可以随时买新衣服穿了。

记得当时我姨婆家人丁很旺，她生育了好多个子女，有大我十多岁的表叔腿脚不太灵便，但却是个能工巧匠。他会用竹子编织成簸箕、箩筐、竹椅、鱼篓等用具拿到镇上卖。通常，我们在她家好吃好喝了一两天，奶奶就带着我们打道回府，尽管姨婆再三挽留我们多住几天，但精明的奶奶知道亲戚家是用来探亲的，而不是用来长住的。我和姐姐虽然乐不思蜀，但也只好听奶奶的，不过，每次我们回家，那个瘸腿的表叔都会送几个鱼篓给我，让我非常开心。

人世匆匆，一眨眼我就离开家乡30年了，平时也只是在清明节才回去祭拜父母，然后又匆匆忙忙回到惠州市区，因而极少去探亲访友。没有父母的故乡，我就是一个过客啊！我好几次对我姐姐说，希望找个机会再去走访昔日的那些亲戚，重温儿时那种温馨的感觉，我姐姐也满口答应到时一定陪我去。

故乡的味道

□白雪

饮食带有浓郁的地方特色，所谓一方水土养一方人，也可以说是一方饮食滋润了一方人的胃。

随着时代的发展和进步，人员流动和迁徙的速度越来越快。为了寻找更佳的生存空间，追求更广阔的发展平台，人们纷纷告别乡村、小城，携家带口向更大的城市奔涌。于是，故乡渐行渐远，故乡的饮食习惯，也在潜移默化中发生了些微变化。故乡的美味，渐渐成为离乡之人怀念故乡时记忆中的味道，其中夹杂的多是思乡情结。就像月是故乡明一样，因之有了“故乡的味道”这个十分形象的形容词。

像我这样不知故乡为何乡、漂泊之处皆故乡的人而言，故乡的味道可谓繁杂混乱、五味杂陈。

我祖籍山东，父亲16岁离家南征北战，为支援大西北建设，到了离故乡更加遥远的青海高原。我的出生地是西安，可我仅仅是西安古城的一名匆匆过客，转瞬间，跟随父母去了青海。我的童年、少年和青年时代，都是在高原度过的。青海，当之无愧成了我的第二故乡。

就饮食习惯而言，父母始终保留着喜欢面食的习性，很少掺杂西北当地的味道。母亲会变着花样做出各类面食：薄饼、葱花饼、烤饼、花卷、馒头、饺子、面条。那时商品粮的供给中很少有大米，我自小便对米饭没有太多的印象和渴望。参加工作后，随着生活水平的改善，可以下馆子吃饭了，慢慢地喜欢上青海本地的几样小吃——酿皮、锅盔、酸奶和烤羊肉，也喜欢西安小吃——凉皮、油酥饼和腊汁肉夹馍。

1996年，我和爱人调到广东工作。一晃，在这里已经生活了近30年。浑然不觉中，广东又成了我的第三个故乡，还将成为我余生生活和归宿之地。广东丰富的汤水滋润了我这北方人的胃。较为清淡、少盐的美食，也在有一手好厨艺的爱人操作下，饲养着我和孩子。我开始钻研煲汤技艺，已经能够煲出口味不同的多种靓汤。

随着时光推移、父母离世，祖籍山东的味道渐渐离我的生活越来越远，但馒头、水饺仍会常常出现在家里的餐桌上，不自觉地保留了故乡淡淡的味道。青海当地的饮食习惯，虽然一直没有融进我的生活，可那几样小吃却有选择性地留在了味蕾中，那是第二

故乡的味道。

喜欢旅游的我，每到一地，必先品尝当地的美食，一饱口福之后，往往又不由自主地想起粤菜。无论走到哪里，常常念及最多的是种类繁多、味道鲜美的岭南粤菜。归根结底，这缘于广东还有我的家人和亲人们。老广的味道已是我们共同生活之地的味道，自然是故乡的味道。

记得几次出国，在国外最为怀念的是中国饮食，因为那是祖国的味道。外国人的饮食习惯和西餐，还是不能满足我的中国胃。走遍天涯海角，总是怀念自己的故土。在国外，故乡的味道变成了祖国的味道。记得在温哥华生活的一个月里，一天，我终于忍不住，独自跑到唐人街的一家粤菜馆里，美美饱食一顿。其实，吃得非常简单，仅仅要了一碗白粥和一根油条，没敢多点一份炒菜和炖盅。对于一个持旅游签证、出去只可以带一万元人民币的游客而言，我时刻盘算着口袋里的银子，换算着币种的比率，望着价格不菲的菜单，只点了最便宜的两样。在祖国只称得上极简早餐的食物，我却如食珍馐佳肴一般，至今记忆尤深。因为，那是一餐正宗的中国饭，吃到嘴里的都是地道的祖国味道，它能全方位满足我的中国胃。

随着生活水平的不断提高，大家在亲朋好友聚餐时，通常选择自己家乡风味的餐馆，吃的是对家乡的记忆和思念，吃的是家乡的味道。

祖籍山东的我，身体里流淌着故乡的血脉，始终对山东那条连接自己和父母的纽带感恩不已、崇敬万分；出生地西安对我而言，虽是惊鸿一现，但对这座有丰富历史文化遗产的名城，心存敬仰和骄傲；高原青海，却载满了我孩童时的欢乐，写满了我青春的梦想，还有与父母一起度过的无数个美好的时光。留下的，是弥足珍贵回忆。这些都已经储存在我记忆的硬盘里，成为生命中不可分割的部分。而今，生活在了27年的广东，已经成为我余生的全部。

我生活过的每一个地方、每一片土地，都留下了无数美好、难忘的记忆。每一处的饮食都可以让我从中品味出故乡的味道，从而引发我对它们的回忆和怀想。

如今，当故乡已然变乡，他乡俨然成故乡时，每一个曾经的故乡的味道，始终都在那一箪食、一瓢饮之中，日复一日，年复一年，回味无穷。

外公是地道的农民，一辈子跟土地打交道，没出过远门。童年时，我常去外公家小住。冬天北风呼啸的日子，别人都躲在屋里取暖，外公却时不时会到门口小坐一会儿。我问：“外面太冷了！您为什么不进屋呢？”外公的目光盯着远处那大片光秃秃的田野，笑着说：“我在想庄稼的事呢！回想这一年干的活儿，找毛病，明年让庄稼的收成更好一些。你看啊，咱们家这一年的玉米收得没有往年多，怪我给它们除草不及时，影响了小苗的生长。当时，我正忙着修家里的院墙，一心想着干完这个活儿，再去干别的活儿。庄稼的事不等人啊，把今年的事想透了，明年就知道怎么干活啦……”

当时年龄太小，我往往没有耐心听外公念叨那么多，只是一味地催着他进屋。多年后的一个冬天，也是一个寒风呼啸的日子，初入职场的我，因为某件事没做好，被领导批评了。我本来心情就不好，同屋的另一个女孩，非但没表示同情，反而进进出出都小声哼着歌儿。我自忖平时对这个跟我一起进单位的女孩还不错，因为她家在外地，平时一直住宿舍，我时不时会把母亲做的一些美食带来送给她，节假日她走不了的时候，还邀请她到家里吃饭。没想到我被批评了，她如此幸灾乐祸。

我越想越生气，甚至瞬间有了辞职不干的想法。中午下班时，偏巧自行车又没气了，我推着车子慢慢往回走，冬日的街道比往常空旷，来往的行人明显减少，我被冻得几乎握不住车把。走了一小段路，身体终于暖和一些了。这时，我看到路边有一大片庄稼地，地里还残留着不少玉米秆。这熟悉的场景，让我忽然想起了童年时的冬天、外公独自在家门外静坐时的一幕。我不由开始反思自己：那件事本来没有多复杂，都怪我急于求成。如果把速度放慢一点，再用心一点，完全可以把事情做得更好。对于我这样的职场新手来说，批评其实是一种善意的提醒，我不该有那么大火气。

再说同屋的那个女孩，我被批评时她并不在场，她之所以哼着小曲，是因为她负责的那项工作有了新进展、也得到了领导的认可，这原本就是值得高兴的事。我何必生人家的气？应该虚心学习一下她的工作方法才对啊！

我走得浑身出了汗，干脆就在路边的寒风里小坐了一会儿，把事情都捋清楚了，这才迈着轻快的脚步回家。下午我刚到办公室，同屋的女孩就给我倒了一杯暖暖的奶茶，领导也给我找了一份新的资料样本，让我按照样子重新慢慢做……想想上午自己的冲动，我真觉得汗颜，内心忽然也变得温暖起来。

后来，偶然有一天，我读到汪曾祺在《人间草木》里说：“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿。”我忽然想起，外公和我在冬天时小坐的往事。彼时，我已经不在原来的单位工作了。但是从那年冬天的反思开始，无论遇到什么样的事情，我都不会再轻易大动肝火了。

春暖花开时，陪冬天在门外坐一会儿，固然是一种美好的感受，但在寒风凛冽的日子里，偶然走到门外，陪冬天坐一会儿，也许更有助于在头脑清醒的状态下反思自己，对与错，这时似乎都能想得更明白，来年春天的路也就更清晰了，就如同我的外公说的那样：“把今年的事想透了，明年就知道怎么干活啦……”



沐浴晨光 □汤青 摄

陪冬天在门外坐一会儿

□张军霞

最最有作为的皇帝，史家誉之为“南渡诸帝之称首”。他的题字内容，前人直接引用并题在东坡画像上，又出现并悬挂在惠州苏东坡祠内至少上百年，其价值和意义非同一般，这对提升惠州东坡祠文化内涵及其历史地位均有重要意义，因此显得尤为珍贵。在展览结束前，市民可前往惠州市博物馆一睹这件展品的风采，在现场品读孝宗皇帝的题字内容，欣赏对东坡的天才写照，从中瞻仰先贤，以崇敬之心，激发新时代文学艺术创作的活力和对美好生活的向往。

附：
孝宗皇帝题《东坡集》序全文
宋孝宗御制文忠苏轼文集赞并序。
成一代之文章，必能立天下之大节。立天下之大节，非其气足以高天下者，未之能焉。孔子曰：“临大节而不可夺，君子人欤！”孟子曰：“我善养吾浩然之气，以直养而无害，则塞乎天地之间。”盖存之于身谓之气，见于事谓之节。节也，气也，合而言之，道也。以是成文，刚而无馁，故能参天地之化，开盛

衰之运。不然，则雕虫篆刻，童子之事耳，焉足与论一代之文章哉！故赠太师、谥文忠苏轼，忠言谠论，立朝大节，一时廷臣，莫出其右。负其豪气，志在行其所学。放浪岭海，文不少衰。力斡造化，元气淋漓。穷理尽性，贯通天人。山川风云，草木华实，千汇万状，可喜可愕，有感于中，一寓之于文。雄视百代，自作一家，浑涵光芒，至是而大成矣。朕凡万余暇，细绎诗书，他人之文，或得或失，多所取舍；至于轼所著，读之终日，屡忘倦倦，常置左右，以为矜式，信可謂一代文章之宗也。故作序于兹。

维古文章，言必己出。缀词缉句，文之蠹贼。手抉云汉，斡造化机。气高天下，乃克为之。猗嗟若人，冠冕百代。忠言谠论，不顾身害。凛凛大节，见于立朝。放浪岭海，信于渔樵。岁晚归来，其文益伟。波澜老成，无所附丽。昭晰无疑，优游有余。跨唐越汉，自我师模。贾马豪奇，韩柳雅健。前哲典型，未足多美。敬想高风，恨不同时。掩卷三叹，德殿书赐苏峰。

乾道九年正月望，选德殿书赐苏峰。



宋苏文忠公惠州画像 钟雪平供图

近期，惠州市博物馆推出的馆藏东坡文献史料特展，引起了社会广泛关注。《羊城晚报》惠州文脉、《中国苏轼研究》期刊等多家媒体作了特别报道。展览推出后，也引起了广东雷州、海南海口、江苏常州等地关注，对方有计划引进该展览到当地交流展出。此外，广东省流动博物馆也特别关注这个惠州博物馆策划的展览，有计划开展合作推广巡展活动。推荐其中的一件展品，它就是《宋苏文忠公惠州画像》。

这件作品曾著录于

2016年由广东人民出版社出版的《惠州近代历史图录》，该图录由惠州本地有一定影响的专家学者编撰。对该画像，编著者表示，宋苏文忠公惠州画像拍摄于1926年，悬挂于白鹤峰东坡祠内。但画作起于何时？又是谁画的？目前尚待进一步考证。在惠州市博物馆藏东坡文献史料特展中，策展人在宋苏文忠公惠州画像下，同步展出宋孝宗皇帝给《东坡集》所书的这些序言复印件，全文展示，还原东坡画像上的其中一段题字内容，信息量大，可读性强。

孝宗皇帝被认为是南宋

惠州文脉·花地西湖投稿邮箱:wbfkblsl1@ycwb.com