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鹅城春早 □单国伟
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感觉年还没过完，天气还
没转暖，春的气息已然扑面而
来。

大约立春过后，路边的一
株 株 玉 兰 树 就 耐 不 住 寂 寞
了。先是在枝头吐出一个个
绿色的小绒球，不经意间，又
冒出一个个紫色的花苞，仿佛
初生的婴儿，露出新奇而鲜嫩
的笑脸。又似豆蔻年华的少
女，似笑非笑，涩涩含羞。恍
然间，当某一天红日初升，春
风拂面时，我陡然发现，一朵
朵紫红色的玉兰花已然娇艳
欲滴，次第开放了。我知道，
从这一刻起，鹅城的春天，真

的要来了。
雨水过后，当我再次经过

东江大桥时，我看到两岸的木
棉花已然火红一片，宛若一条
饮卧东江的火龙，又似一条红
色的丝带，在一片蓝天白云
下，在碧绿的江水之上，翩翩
起舞，美不胜收。这让我在心
中，犹如燃起了一团火，顿然
兴奋起来，更让我想起毛泽东
在《菩萨蛮·大柏地》一诗中

“赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练
当空舞”的豪情壮志来。看
来，春天的脚步已然临近了。

过了两天，我和爱人外出
买菜，发现院子里的一株桃树

依稀开出了粉红的花朵。爱
人尤其爱美，马上嚷嚷着要去
红花湖看桃花。又过了几天，
我在上班的路上，无意间发
现，路边开出了几朵黄绿色的
花朵。仔细一看，那不是黄花
风铃木吗？我想，那片位于三
栋镇的百亩黄花风铃木，定然
已是金黄一片了吧。于是，乘
着这个周末的早晨，我拉上了
爱人，满怀期许地直奔三栋镇
竹仔园而去。

车子穿过金山大桥，绕过
奥林匹克体育馆，很快来到竹
仔园花海林场。果不其然，抬
眼望去，河堤下的大片黄花风

铃木早已花枝招展，一片金
黄。步入林场，我牵着爱人的
手，沐浴着温煦的朝阳，轻拂
着凉爽的春风，聆听着来自四
面八方游人的谈笑和孩子们
银铃般的笑声，漫步于无边的
风铃木林场，我仿佛游弋在一
片金色的海洋里，陶醉于沁人
心脾的花香中，不禁让人眼花
缭乱，心旷神怡。

走出花海林场，我看到道
路左侧的农田里，三三两两
的农人们正在平整田地。也
许，正应了谚语：“惊蛰春雷
响，农夫闲转忙。”而道路右
侧不远的地方，一条清澈的

小河涓涓流淌，两只白鹭在
河 畔 悠 闲 地 散 步 ，呢 喃 细
语。接着，它们结伴而飞，在
平静的河面上画出两个大写
的爱心图案后，浅唱低吟着
向 天 边 缓 缓 飞 去 。 此 时 此
刻，我的心，也仿佛变得轻盈
灵动，魂不守舍，随着这对白
鹭远走高飞啦。

唐代诗人白居易在《忆
江南·江南好》诗云：“江南
好，风景旧曾谙。日出江花
红 胜 火 ，春 来 江 水 绿 如 蓝 。
能不忆江南？”说的，大概就
是 鹅 城 春 早 的 一 派 壮 美 画
卷吧！

我说的山路，是那种原生态
的山路，就是“走的人多了，也便
成了路”的那种。

山路狭窄，蜿蜒，却是山间醒
目的存在。每座山中都有几条崎
岖的山路，它们像是人们抒写的
特殊语言，表达着对山林的热爱，
也表达着与自然亲近的愿望。

山无法移动，而人的脚步可
以抵达远方和秘境。想当初，人
们初见一座陌生的山林，一定会
觉得山中有个神秘精彩的天地，
自然引发了人们探寻的心愿。山
间密林丛生，怪石嶙峋，所有的生
命都在山间野蛮生长，它们遵循
自然之道，代代繁衍，山也因此越
来越内容丰富。这样一座山，藏
着神秘的宝藏，藏着奇异的故事，
也藏着不易察觉的危险。不过，
人类是这个星球上的勇士，没有
任何生灵比人更有开拓的勇气。

最勇敢的人最先进入山中，
开辟出一条山路。草木遮挡，他
们就伐木取道；怪石阻拦，他们
就碎石铺路。一条山路渐渐有
了雏形。有人引领，后来人便会
沿着前人的脚印继续往前走。
一条山路，走的人越来越多，慢
慢变得平坦了许多。最初的山
路，很短很短。随着更多的人不

断走进山林，山路一点一点拉
长，延伸到越来越远的地方。如
果从远处看山路，就是一条曲曲
折折的线。那些曲折，是人类走
出来的一条探索之路。

随着社会的发展，如今很多
人喜欢对山进行大刀阔斧的改
造。人对山的改造工程是繁复而
艰辛的，人们靠着愚公移山的精
神，一点点打通人与山连接的通
道。人们在山中修路，修那种平
整的石阶。人可以沿着石阶上
山，如履平地。有的山上还有索
道，想抵达山顶变得易如反掌。
还有的山上有各种设施，人们想
方设法进入山的领地，享受我为
王者的征服快感。山间那些崎岖
的山路被加宽，加长，走在上面
确实从容了许多，不过也少了走
走停停的乐趣。山被改造之后，
大批量的人长驱直入，山有时候
显出不能承受之重的模样。

当一座山原来的面貌，在人的
干预之下发生翻天覆地的变化时，
山就失去了最初的丰饶与神奇。
所以我觉得，人可以与山亲近，但
应该适当保持距离。亲密有间，才
是最佳距离。我以为这是人与人、
也是人与自然相处的法则。

我喜欢在原生态的山路上

走。一座古老而简单的山，山上
有弯弯曲曲的山路，看上去就有

“远上寒山石径斜，白云生处有
人家”的美好诗意。我走在山路
上，吹着清凉的山风，感受到班
得瑞的名曲《寂静山林》的氛
围。鸟儿们在树枝上跳跃着，鸣
叫着，它们不怎么怕人，有时还
会冲着人叫，仿佛在说：“往前走
吧，我为你引路。”我不由得微笑
起来，踩着脚下的山石继续前
行。山间的草木散发着清新自
然的气息，它们跟平原田野里的
草木不一样。山间的草木生存
环境复杂得多，但这些草木已经
完全适应了，它们展现出更为蓬
勃的生命力。有时你的脚下就
有一棵倔强的小树，在顽强地择
取仅存的土壤努力生长着。山
间的每一块石头，包括山路上的
小石子，应该都有千百岁了吧？
走在山路上，是一次自然之旅，
也是一次时光之旅。

山路弯弯，山路细细，山路
长长。山路，就像是一首精炼的
小令，平平仄仄之间都是古老的
诗意。这样的地方，才最适合安
放心灵。我们与山，既可亲密相
拥，又能保持适当距离。如此，
大自然才会赐予我们更多美好。

草长莺飞二月天，拂堤杨柳
醉春烟。和煦的春风吹绿了乡
野的花花草草，也唤醒了人们的
时令味蕾。

春节假期刚过，超市、农贸市
场里便有了青草的色泽和艾叶的
香气，青团与爱好春食的人们急
切地双向奔赴，一顿与自然亲厚
的春宴便陆续端上桌来。

艾草的汁和成的糯米面，裹着
不同的馅料，咬一口仿佛咬住了整
个春天，清冽的春天气息沁人心
脾，撩动着每一寸神经。美食是有
记忆的，沉寂了一冬的味觉密码也
因为这一口而徐徐打开。

春食香椿一口鲜。香椿是春
的信使，是春季最早生发的植物
之一。毛茸茸的褐色叶尖，颤颤
巍巍地探出头，托举着整个春
天。香椿拌豆腐、香椿炒鸡蛋、腌
香椿，椿芽白肉是绝配，肥瘦相间
的薄肉片包起椿芽，再蘸点红油，
清爽鲜美。浓郁的椿香，久久地

缠绕在舌尖不愿离去，给清淡的
春日饮食增添点浓郁的香气。

路边、田野里随处可见的马
兰头，是春日餐桌上一道必不可
少的美食。翠绿鲜嫩的马兰头掐
上一篮，洗净焯水，凉拌马兰头、
香干马兰头、马兰头蛋卷、马兰头
豆腐卷、金针马兰头、清炒马兰
头、马兰头蒸白豆腐，清爽开胃，
每一口都是满满的春天味道。

春食杞芽赛人参。淅淅沥沥
的春雨，唤醒了灌丛旧枝、老树干
杈的枸杞枝，萌出绿茸茸的顶芽、
新梢、嫩叶来。杞芽清炒、凉拌、
炒鸡蛋、做杞芽鱼，每一样吃法都
会让你垂涎欲滴，赞不绝口。

与马兰头、杞芽并称“春野三
蔬”的荠菜，是春天永远绕不过的
野味。荠菜饺子鲜掉牙，咬开饺
子一角，浓烈的春天气息瞬间锁
住了每一朵味蕾，浓郁的荠菜香
随着热气喷涌而出，鲜香满口。
爽滑、鲜嫩、多汁，吸吮着饺子里

嫩绿的荠菜汁，鲜得连舌头都想
咽下去，吃的过程可不能说话，生
怕一张嘴那春色就会流泻出来。

“三月螺，赛肥鹅。”东南风
起，田螺便盘踞在岸边水草里，
伸手随意摸上几把就够一盘。
放锅内烀熟，用牙签挑出去除尾
部，螺肉丰腴细腻，鲜而不腥。
和春韭炒上一盘，绝对是春日里
不可多得的美味，鲜得最后连汤
汁都能喝得精光。

尝鲜无不道春笋。春雨催
笋长，才露尖尖角的春笋细嫩鲜
美、口感脆爽。切成厚片或粗
段，撒上一小撮枸杞，与猪肉一
起小火慢炖，煮到汤白汁浓，肉
质酥肥软烂，而笋依旧脆嫩清
香。新鲜的春笋极易吸收搭配
食材的滋味，入口鲜入心扉，回
味甘甜，满口都是春天的鲜美。

这桌乡间独特风味的美食，咬
一口，舌尖上肆意地流淌着春日的
浓情蜜意，一瞬间唤醒了整个春天。

春雨绵绵，烟雨迷蒙，鱼鳞
似的青瓦安静地斜倚于屋顶。
万物复苏，青瓦的缝隙中多了些
小花小草的陪伴，青苔悄悄地爬
上了瓦片，屋后的竹子也冒出了
着嫩叶。

房檐下避雨的我静静地欣
赏着这一处清幽，记忆如昨，欢
喜如初。

瓦是乡村的名片，亦是乡下
人的挚爱。小时候建土坯房，村
里人都用它来盖屋顶。即使在
平常，每座房子后的屋檐下总存
放着好几层青瓦。

泥瓦匠人常来我家的土窑
洞里烧青瓦，我和小伙伴们时常
好奇地看上好半天。

烧青瓦分为五个步骤:选
泥、制瓦坯、烧窑、封火、洇窑。

首先选好柔软有粘性的小
黄泥，泥瓦匠人一边浇水一边光
着脚踩泥巴，等到泥土软糯黏糊
糊的时候，就用抹棍分割出长方
形状的泥片。系着围裙的泥瓦
匠小心翼翼地端着泥片，将泥片
贴在无底水桶状的瓦筒上，然后
用梆子沾上水拍打严实，用裁刀
子刮掉多余的泥片，用钩刀钩出
四条线，随后紧握瓦筒往内一
收，瓦坯便取下来了。一个个陶
罐似的瓦坯交错叠放晾晒在院
子里，宛如一个个刚出生的肉粉
粉的婴儿，煞是可爱。

几天后，瓦坯干了。我和
小伙伴们帮忙将生瓦片排列
好，用推车推到土窑洞旁。土
窑装满后，泥瓦匠在窑顶盖上
一层厚土，便开始烧窑了，前
两天微火慢烧，到第五、六天
时，从窑门口可看到瓦变得晶
莹剔透。泥瓦匠就开始封火，
窑顶四面填上土，密封起来，
只留下排气孔。最后是洇窑，
土上倒入几担水，水渗入窑内
缓慢降温。

当瓦片冷却后，打开窑门，
一片片青瓦如凤凰涅槃般跃上

了屋顶，又如王者般君临天下。
瓦把一切收入眼底，不声不响，
疼爱着它的子民，保守着村庄的
秘密。

青瓦用上几年后，人们便
需要“拣瓦”了。当大人们提着
撮箕攀着长梯爬上屋顶时，我
和小伙伴们高兴地拍着手，眼
巴巴地望着屋顶，大人们挨个
拣出了破损的瓦片。不一会
儿，我们如获至宝似的接过撮
箕，选出几块成色好且较干净
的青瓦，把瓦片砸成指头大小，
反复地盘磨棱角。五颗瓦子儿
为一副，我们人手一副，蹲坐在
地上玩起了抓子儿游戏。

当雨在青瓦之上跳起了探
戈，女孩子们便躲在屋檐下，
听雨与青瓦畅谈。春雨的“淅
淅沥沥”，夏雨的“哔哔啵啵”，
秋雨的“ 滴滴哒哒 ”，冬雨的

“嗒啦嗒啦”。我们最爱听夏
雨落在瓦片上那清脆的声音，
欢呼着，跟着雨点儿的节奏哼
起了歌。当雨水顺着瓦沟一路
向下流到房檐，我们仰着头，
伸出两只小手接住与瓦片畅谈
后的雨点儿。

那些年，我们奔跑在青瓦之
下，抓石子、弹玻璃球、跳皮筋、
扇烟盒儿、跳房子。听着风裹挟
着雨点儿和竹枝打在青瓦上“啪
啪”作响，踮着脚站在院子里的
石头上看猫咪在屋顶自由自在
地穿梭。青瓦之下的世界，我们
迷恋不已，总在暮色降临、大人
催促好几次后才肯回家。

故乡的青瓦，沉稳、素雅而
静谧。如今的故乡，土窑周围
已经长满杂草，泥瓦匠人也不
复存在了，只留下残垣断壁，但
房顶那历经沧桑的青瓦仍骄傲
地屹立于屋顶，仿佛等待游子
的归来。

清风带不走流云，流云却带
走岁月。童年的那些慢时光，如
此美好。

拿到冼冠华先生《茶韵诗
语》一书时，首先想到的是司马
迁在《报任少卿书》中的一句
话：“所以隐忍苟活，幽于粪土
之中而不辞者，恨私心有所不
尽，鄙陋没世而文采不表于后
世也。”

司马迁忍辱负重，是要让自
己扬名后世。那么，以冼冠华目
前优裕的生活状态，他大可以像
时下很多人一样，杯茶在手，闲
看庭前花开花落。他却选择在
青灯之下与古卷诗书相伴，到底
为了什么呢？

我们知道，当下世界“故事”
是主流，因为故事有两个重要元
素：完整性和趣味性。它们降低
了阅读的门槛。所以“故事”兴
起以后，连一个多世纪以来占据
文学主流地位的小说都被挤得
靠边站，诗歌的处境可想而知。
而古典诗歌因为遣词造句的严
格要求，很多诗人已经玩不起
了。在这种情形下，如果还有人
数年如一日坚持阅读、写作古典
诗歌，我认为原因只有一个——
热爱。

此处的“热爱”有两方面含
义：一是热爱生活；二是热爱诗
歌。因为热爱生活，所以选择用
诗歌表达；因为热爱诗歌，所以
用生活来填充和点缀。

热爱生活的人，往往从生
活的细节着眼，从细微处发现
美、体会美、赞颂美。广州初春
乍暖还寒，很多人情愿猫在家
里，诗人却已经走上街头，“二
月花城皆美颜，深红浅黛绝凡
间。沿街次第出新意，不让游
人得少闲。”（《广州初春》）我在
想，游人大概很少，诗人才可以
把“深红浅黛”尽收眼底。目不
暇接之际，大有孟郊登科后“春
风得意马蹄疾，一日看尽长安
花”的喜悦。

无论我们走到哪里，“家”
都永远植根心底。连八十多岁

的贺知章退休以后，都放着长
安的舒适日子不过，“少小离家
老大回”，坚决回乡走一遭。冼
冠华当然也有这种情怀，他在
《故乡怀旧》中写道：“人生何处
最逍遥，故土馨香草未凋。躺
看星辰云上过，任由蟋蟀叫通
宵。”每次回到故乡，童年的画
面就一幕幕在眼前掠过。作者
认为“躺在禾草上看星星，是童
年最放松最惬意的事”，“于我
心有戚戚焉”。

作者不光热爱自然风光和
生活细节，他也把同样诚挚的感
情投向阡陌之中辛苦劳作的农
人。“雨后湿云尚满天，邻家叔婶
已耕田。衣沾泥水秋连夏，换得
收成几贯钱？”（《题 吾 乡 马 兆
（十三）》）农民在田间把日头从
春背到夏，秋背到冬，背上的汗
衫湿了又干，干了又湿。盘中之
餐，粒粒皆是辛苦耕耘的果实。
这个道理我们都懂，《悯农》一诗
朗朗上口，但其中的甘苦辛酸又
有几个人体会得到？

每个人都会选择最适合自
己的方式表达感情，有人默默
无言寄托哀思，有人约朋友小
酌倾诉衷肠，有人疯狂购物舒
缓郁闷。总之，因性格和情绪
的差异，选定的表达方式千姿
百态。而对诗人而言，“情动于
中而形于言，言之不足，故嗟叹
之 ，嗟 叹 之 不 足 ，故 咏 歌 之
……”恐怕没有比诗更贴切的
表达方式了。

但写诗比直接宣泄情绪要
复杂得多，也艰难得多。贾岛

“两句三年得，一吟双泪流。”卢
延让“吟安一个字，拈断数茎
须。”诗人大都有过“难产”的痛
苦经历，如豆的灯光下，要熬掉
多少根头发，才能挤出短短的
几十个字？冼冠华也深知写作
不易，成功不易。他在《与奋斗
者共勉》中写道：“碧海蓝涛直
涌天，孤帆远渡枉无边。中年
心 事 如 残 卷 ，知 否 谁 人 著 续
篇？”这大概是他沉浸古诗中最
真实的体会吧？“满纸荒唐言，
一把辛酸泪。都云作者痴，谁
解其中味？”此中苦乐“可为智
者道，难为俗人言也”。

前些年流行一首歌，其中一
句词是：“生活不止眼前的苟且，
还有诗和远方的田野。”道理没
有错，可惜远方的田野不光需要
行走的脚步，还需要源源不断的
干粮和沟通彼此距离的车票。
而诗的确就在眼前，只要你足够
热爱，足够坚定，它便与你互为
知己，不弃不离。用诗人冼冠华
的话来说，得意忘形时，它会警
示你；失意颓废时，它会提振你；
迷茫无助时，它会鼓励你；畏惧
动摇时，它会安慰你；消极萎靡
时，它会拍醒你。就此而论，有
诗的人生是幸运的，爱诗的人必
然也是幸福的。

工作前，拿出了一杯酸奶放
在桌边。思考之时，顺便拿起酸
奶，抄起旁边的管，使劲一扎。顿
时，窗边懒洋洋趴着的小猫，“咻”
地一下窜了过来，技巧娴熟地蹦
上桌子，顺势爬到我身上嗅我手
边的酸奶。见状，我只得将她抱
到一边，继续工作。哪想到她再
次雄赳赳地蹦上桌子，用前爪来
碰酸奶。我顺势将酸奶拿起，猫
猫见硬夺不可，便转换了策略，开
始了可爱路线。只见她轻轻地哼
叫几声，接着就响起了呼噜声，毛
乎乎的小脑袋反复蹭我的手。这
么一撒娇，直叫人顿生怜惜。

可惜，我看惯了她有求于我
撒娇的样子，并未为之所动。这
小猫应该是受到了我看书时潜移
默化的熏陶，学会了那其中的三
十六计——调虎离山之计。只见
她身子一转，走猫步迈向自己的
玩具，围着我自顾自地玩起。我
也放松了警惕，猛吸一口酸奶放
在桌边继续工作。说时迟，那时
快，她见我眼神不在酸奶处，一个
箭步飞跃上来，舔了一口吸管。
我移走酸奶，却见她吧唧嘴在回
味刚才的胜果。扔掉吸管，我接
着坐回来，此时暗暗下定决心跟
她斗争到底。

她见我寸“睛”不离地守着酸
奶，佯装强攻，直立起用前爪不停
碰我吸引我的注意，就势在地上
来回扭动身体撒娇，还含着舌头
发出喵喵声。我倦了与她的争
斗，发动了自己的终极武器，趁她
不注意，将她关在了屋门外。她
未曾料想到还有这样一招，安静
了半晌，在门外喵呜喵呜地求助
着，仿佛在说“给我一口吧”。

转而心软出门看看她，只见她
委屈地趴在门外，眼角泪汪汪的样
子。我拿过来专门为她剩下的酸
奶，看着她一舔而尽，轻微地摆动
着尾尖享受着美味。吃罢，在我身
边打了个滚以示满意，再也不顾及
什么形象，躺在了我的手上呼呼大
睡，任凭你怎样叫她，也不再理
你。就此，馋猫的名号大震，在家
里招摇撞骗，日渐圆润。

我惊讶于小猫的计策，也感
叹于生命的造化。同它们在一
起，心里感到怡然自得，坦然、安
然，以简简单单的陪伴，度过温柔
的岁月。
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