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百 鸟 争 春
一只雄武的山斑鸠跃上枝头，扑

闪着明亮的眸子，骄傲地抖擞一身漂
亮的羽毛，尽力伸长脖子，发出第一声
清脆而响亮的“起床啦！”，这似一把利
剑，将城市宁静的夜空刺得支离破碎。

接着，一只火斑鸠应声而起，扯开
嗓门，报之以同样清脆悦耳的欢呼声：

“起床啦！天亮啦！”这似在唤醒沉睡
的早晨，又像在催促春天的脚步。

刹那间，近处的窗户里亮起了一
盏盏粉红、橘黄、乳白色的灯。灯光
里，闪现出一个个早起准备上班、上
学、买菜、锻炼的身影。远处的马路
上，稀疏的车流睁开惺忪的双眼，踏
上新一天的征程。

渐渐地，一缕微曦缓缓舒展长长
的睫毛，睁开一双明亮的大眼睛，慵
懒地打过一个哈欠后，伸开一双有力
的臂膀，缓缓地拉开乌黑的天幕，将
黎明的第一缕阳光洒向人间。

一时间，一群燕子纷纷登上枝
头，欢叫着“春天来啦！春天来啦！”

时而两两相伴，在枝头窃窃私语，时
而三五成群，在树影间上下飞舞，共
同迎接春天的到来。这边的木棉树
上，一只只早起的布谷鸟，精心梳理
灰色的羽毛，在硕大的花瓣上喝一
口清晨的露珠，稍稍清理一下嗓子，
接连发出“播谷！播谷！”的叫声。
这悠远而深沉的叫声，似乎在提醒
农人抢抓农时，播下春天的第一粒
种子。那边的黄花风铃木上，一群
争强好胜的红尾鸲，自然不甘示弱，
一边抖动灰白色的头颈，一边高高
地翘起那鲜艳的红棕色尾巴，吟诵
着“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”的诗
句，似乎在炫耀它那出众的才华。
在不远处的树丛中，高低起伏的植
被间，到处是各色的鸟儿。它们打
打闹闹，喋喋不休，让这个春天的早
晨显得格外热闹：

“你看我的羽毛多么漂亮，谁能
跟我相比呀？”一只金色的黄鹂鸟，站
在一棵凤凰树的枝头，慢条斯理地梳

理着满身金色的羽毛，向身边的鸟儿
不住地夸耀。

“你的羽毛有什么好看？看看我
这皇冠似的头颅，多么威武和高贵，
谁不羡慕呀？”一只凤头鹃跳上枝头，
自豪地抖弄着自己的长羽冠，一副毫
不相让的神情。

“有好看的头颅又能怎么样？我
有琵琶一样的长嘴巴，可以吃任何想
吃的美食，谁能和我相比呢？”一只黑
琵鹭也跳上枝头，故意张大着她长长
的琵琶嘴，大有一口吞下前面两只同
类的架势。

“我是百鸟之王，是吉祥、善良、
美丽和高贵的象征。即使国王和王
后也要对我的美丽赞不绝口，大家都
要对我顶礼膜拜。”站在草丛里的一
只绿孔雀，高昂着头颅，傲视四方，趁
机来了个孔雀开屏的精彩表演。

“呵呵！你们这些中看不中用的
家伙，有一身好看的皮囊又有何用？
我有世上最美妙动听的歌喉，可以让

这座森林快乐，让整个世界陶醉，有
谁能和我相比呢？”有鸟中歌后之称
的画眉鸟，一边高唱着快乐之歌——
《春天在哪里》，一边跳起了欢快的舞
蹈，尽情地奏响春天的旋律。霎时
间，所有的鸟儿安静下来，沐浴着轻
柔的春风，伴随着美妙动听的歌声，
连同周围的树木和草丛一起，为迎接
春天的到来载歌载舞。

“这些有什么好比的？我是爱情
的象征，谁不希望有一段美好的爱情
呢？”一只相思鸟静静地伫立在另一
根枝头，痴情地望着远方，暗自发出
感叹，显得很不服气。

不多时，太阳公公也睁开了眼
睛，露出了慈祥的微笑。宛若一位技
艺超群的画师，将眼前一群群鸟儿，
一排排树木，一片片田野，一条条河
流，以及远处的一座座高山，一朵朵
云彩，纷纷涂抹上丰富多彩的颜色。

哦！好一个百鸟争鸣的春天。
好一派赤橙黄绿青蓝紫的世界。
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“春天，我回到故乡；青草蔓生的
小路，梨花绽放着清芬……”

最近有冲动，要在春暖花开的季
节，回到我出生成长的地方去。那
里，有我魂牵梦绕的原野，有我心心
念念的亲人。那里的一株草、一朵
花、一滴露，都曾留下我的记忆。

如今，那片土地的主人永远是他
——童年时曾陪伴我，由着我性子拔
草、采花、摘野果的，我的爷爷。我时
常在梦里奔跑在那片原野上。爷爷
的笑和30年前一样。他养的大白狗
也撒着欢跟着我奔跑。

当我疲惫时，当我失落时，当我
困顿时，我就想起故乡。那里有一方
原野，有一条小河，有一片果园，那都
曾是我天天“巡视”的“领地”。

那 时 候 我 说 ：以 后 我 哪 都 不
去，就陪着爷爷。对此，爷爷总笑
而不语。

6岁入学，从此我离开原野。此
后多年，我一直外出读书。先是去镇
上，又去县城，后来出了省，去武汉、
广州……有一天我惆怅地发现，故乡
成了远方。每次抽空回去，也只是匆
匆一瞥。想去的原野、果园、小河，总
没再去……

其实，从某种意义上说，我已回
不去了——那方原野，后来建起厂
房，修了公路；那条小河，曾污染过，
淤塞过，重整过，已不复见旧时模样；
那片果园也早在多年前，砍掉了最后
一棵树。而爷爷，也在一个奇冷的冬
天，去世了。

听闻噩耗那天，我跨越千里匆匆
赶回，在冰封的泥地上长跪不起。泪
眼中，是空旷的原野，灰色的天际，还
有爷爷新起的坟茔……

从此我心中的那个故乡，变得遥
不可及。只有在梦中，才又见到那片
梨花盛开。而曾在树下微笑的爷爷，
还一如从前，总和蔼地看着我。

每次醒来，我都怅然若失。故乡
好像成了陶潜笔下的桃花源，我曾轻
松地、无意地闯入，但却在想要回头
找寻时，再也不得其门而入。

那扇门，已经隐入时光深处。
我像个失魂的人。有段时间，甚

至害怕再见到那片原野。多次回去，
也只在老家的院子里陪陪父母，便离
开了。

现实中快节奏地奔走着，在每个
地方，我都感觉在漂。但无论在北
国、在西域，还是在江南，每见一朵
盛开的花，我都感觉熟悉，似曾相
识，亦真亦幻。每次都心事重重、黯

然神伤。
究竟是为什么，我自己也很茫

然。直到多年后的一天，我才若有
所悟。

那天，在昆仑山下的喀什古城
里，我一个人在街头闲逛，感觉内心
就像这座边陲小城一样偏僻、空寂。
无意中走过一家玉石店，便晃了进
去。

喀什地处塔克拉玛干沙漠和昆
仑山之间，也就在和田的隔壁，所以
这里也是和田玉石的重要产地。

我漫不经心地扫视着柜台和橱
窗，正要转身离开时，我的目光被一
件器物吸引，那种似曾相识的感觉再
次出现。我看见一块和田玉石上雕
着一朵花，上方有一张若隐若现的、
慈祥的人面。

我的心突然一动：那意境多像我
的梦！花香里的原野，我眷念的亲
人。同样遥不可及，却始终让我心心
念念。

我触电般地、下意识地去翻看玉
石背后挂的标签，就像去印证一个秘
密。我的心又是一紧，我看见上面写
着四个字：花开见佛。

我怔在原地。一时间记忆翻过
很多年，许多往事在心头掠过。人总
会在某些事上想不开，我就是这样。
我常感觉自己难以开心，难以找到安
定感；总感觉去不到想去的地方，也
找不到想找的人。

眼前玉石上“花开见佛”的意境，
让我突然明白，我想念的人就在我心
里，难以释怀的过往也在我心里。那
么，我又何必再苦苦寻找？

四季轮回，总会有春天，每个春天
都会有花开花落。许多美好的事，会
到来，也会过去。而生命中的每个
人，可能陪你一时，谁能陪你一世。
只有把美好留在心底，才能变成永
恒。住在你心里、梦里的亲人，会永
远冲你微笑！

苏轼说，“人生如逆旅”。面对过
往，每个人都是回不去的。我不可能
再看到 30 年前的那朵花，也不可能
再见到年轻时的亲人。但他们住在
我心里，就会与我的生命同在。看到
眼前花开，我就感觉心里的花也在
开；过去的美好的一切，就与我同在！

那一刻，我的心豁然开朗。从喀
什回来，我决意尽快回一次家乡。回
到那片果园已不在的原野，回到爷爷
长眠的地方。在那里，我要坐下来，
静处半天光阴，陪爷爷说说话，也和
自己说说话……

苏东坡来到惠州不久，就迷上了
酿酒。

先是酿制桂酒，酿酒秘方是海上
道人提供的。这海上道人，是东坡的
老朋友吴复古引荐来的。此人身材高
大，穿着破旧道袍，但面色红润，声如
洪钟。一见面，他就把东坡上下打量
一番，然后说道，苏学士从中原一路风
尘而来，我观你气色尚好，但你初来乍
到，必然水土不服，还有，岭南乃瘴疠
之地，如想健康平安，须饮桂酒才可，
我这里有桂酒秘方，可授予先生。

东坡一听，正中下怀，忙不迭道
谢，接着，就指挥朝云和苏过开始按
照酒方操作。他让朝云蒸一锅米饭
投入瓮中，又命苏过将桂皮捣成粉
末，再用细筛来筛，将细面撒入，然后
封缸等待。

接连几天，东坡老是在酒瓮旁边
转来转去，不断用鼻子去嗅，有时候
甚至想揭盖来看。朝云、苏过就笑他
性子太急，东坡便说起他在黄州酿蜜
酒、在定州酿松醪酒的故事来，讲得
神乎其神。这些朝云当年都参与过，
就笑说，不要那么夸张。

又过几天，真有酒味出来了，越
来越香。这天，东坡迫不及待开盖，
觉异香扑鼻，往里一看，只见酒液清
澈晶莹，拿勺子舀了一点尝尝，不由
喊道，啊呀，我的桂酒成功了！盎然
玉色，醇香超然，此非人间之物也！

东坡兴奋异常，喊朝云、苏过都
过来品尝。他们沾了沾嘴唇，并没觉
得有什么特别，但是为了让东坡高
兴，也都说真乃好酒。东坡更加高
兴，逢人便讲，朋友来了就端，那点酒
很快就见底了。东坡便去买来十几
个瓮，命朝云、苏过加紧制作，害得他
们每日忙乱。

东坡每日饮酒，不由得有点飘
然，接二连三写下了《新酿桂酒》《桂
酒颂》等诗文，把桂酒说成神酒，把桂
酒方说成仙方。这一传播不要紧，前
来嘉佑寺品尝桂酒的人络绎不绝，朝
云、苏过每日疲于接待。也许因为劳
累，也许因为诚心向佛不敢饮桂酒，
反正朝云在到惠的第二年，便因感染
黄茅瘴撒手人寰。

东坡伤心许久，随后搬去了白鹤
峰新居。这一天，罗浮道士邓守安又
陪海上道人来了。海上道人穿着依
然破旧，腰间甚至围了一圈什么树
叶。他把东坡再次打量一番，说道，
嗯，看来瘴气已经对你没有威胁了。
今后你可以苦练内功，培育你体内的
真一元气了。我这里还有一个真一
仙酒方，可再传授与你。待你酿成真
一酒，我再教你辟谷。

东坡听了大喜，他双手接过真一
酒方，看了却觉得太过简单。原来制
作原料仅为白面、糯米和清水三物而
已，制作过程也不复杂：先将白面做
饼蒸熟发酵，再穿起晾晒，之后再与
熟糥米一起放入瓮中封实……海上

道人走后，东坡便喊苏过。苏过一看
又要做酒，如今又没了朝云帮忙，不
由撅起嘴来。

这一次，东坡更加迫不及待，这边
刚刚开始准备原料，他那边已经打出了

“广告”，什么广告？《记授真一酒法》：
予在白鹤峰新居，邓道士忽叩

门，时已三鼓，家人尽寝。夜色如
霜。其后有伟人，衣桄榔叶，手携斗
酒，风采英发如吕洞宾者，曰：“子尝
真一酒乎？”三人就座，各饮数杯，击
节高歌。合江楼下，风振水涌，大鱼
皆出。袖出一书授予，乃真一法及修
养九事，末云：九霞仙人李靖书。既
别，恍然。

此文一出，争相传抄，本地及外
地多人跃跃欲试，惠州太守和归善县
令还送来了米面。苏过知道受累的
主要是自己，心中越加不爽。这天他
忍不住对东坡说，爹爹，你能不能不
那么夸张呀！你自己酒量有限，咱们
悄悄做一点，够你喝就行了，何必让
天下的人都知道呢！

东坡说，过儿，我这样做自有我
的道理，慢慢你就明白了。

苏过气呼呼地出去晾晒酒饼，忽
然灵机一动……

第二天，苏过向东坡报告，家里
晾晒的几十个酒饼，夜里被人偷了，
只剩下三个。东坡过去察看了现场，
又看了苏过一眼，然后说道，偷就偷
了吧。剩下这三个酒饼，你一定要好
生看好，给我做出三瓮酒来。

两个多月以后，真一酒做好了。
东坡一尝，感觉比桂酒还要好喝，颇似
在京城喝过的碧玉香酒，于是马上请
吴复古、邓守安、陆唯忠等前来品尝，
大家都赞不绝口。东坡又托他们给海
上道人送去，也得到了肯定的答复。

东坡高兴得就像个孩子，又接连
写了《真一酒并引》《题真一酒诗后》等
诗文。这日，他把苏过叫到思无邪斋，
笑眯眯地看着他说，真一酒做成了，你
也该把藏起来的酒饼拿出来了吧？

苏过一惊，急忙否认。东坡却
说，这个，你瞒不过我。那天我到现
场，看见四周根本就没有人攀爬的痕
迹，你又神色慌张，不是你干的是
谁。别忘了，你老爹我可是当过多地
太守，破过许多案子哩！

苏过面红耳赤，但是他马上又
说，爹爹，孩儿还是不明白。现在咱
家几乎天天有客，有客必须置酒。你
看你吧，没病却总是存药，酒量很小
却不断酿酒，弄得我这么辛苦，你说
你图啥呢！

东坡语重心长说道，孩子，我这
都是为我自己好呀！你看哈，病者得
药，我的身心就轻松了；朋友喜欢我
的酒，我就感到酣畅舒服，你说，这归
根结底不还是为我自己好吗？

苏过听了，豁然开朗，他边往外
走边说，好的，爹爹，那我就去给你做
更多的真一酒出来。

民国五年，社会动荡，民不聊
生。为谋生计，祖父率族人南下华
容，辗转漂泊，终至洞庭湖安家。从
此，胡氏安定堂宗的这一支，由官宦
世家变为普通农民家庭。

伯父海华，胡氏第 101 代，生
于民国二十三年。他个子不高，
身材瘦削，熟读四书五经，通晓礼
仪，擅长书法，能写一手遒劲有力
又潇洒自如的毛笔字。乡邻红白
喜事，都要请伯父写对联，有地位
讲排场的家庭，总要请伯父去做
司仪。

伯父还是当地权威的语文教
师，多年担任初三毕业班教学工作，
屡创佳绩。他博古通今，治学严谨，
对学生严慈相济，恩威并施。

初三那年，伯父接管我所在的
班级，其威名让我们既惊喜又畏
惧。直到伯父上课，我们才发现
受人敬重的老师并不总是严肃
的，他多是和蔼可亲的，尤其是倾
听我们回答问题时，犀利的眼神
马上切换成温和可亲的神态，眉
尾上扬，眼角含笑，深邃的眼眸里
贮满期待与鼓励，两个深陷的酒
窝与长长的法令纹相得益彰，像
两朵绽放的波斯菊，整齐洁白的
牙齿在上下唇中闪亮，像充满甘
醇浓郁的酒酿。伯父很少责罚我
们，当我们沸反盈天时，他瞪着铜
铃似的双眼，拉长着脸，气呼呼地
站在讲台上，嘴唇翕动却无声，那
雷达似的双眼扫视我们全班。如果
我们再不安静，他就会抓起粉笔刷
往讲台上一拍，“啪”的一声，在空旷
的讲台上如同霹雳，着实吓了我们
一跳。我们马上肃静下来，但发现
没有后续动作，窃喜中以目示意，暗
地里模仿他生气的样子来相互逗
乐。伯父的招牌动作还有：左脚向
前，身子向前微倾，斜站在黑板左下
方，与黑板成45度角，右手拿粉笔，
左手拿粉笔刷敲着黑板声嘶力竭：

“记好冇？”粉笔刷上的粉尘随着颤
抖的黑板四处飞扬，染花了衣襟，染
白了青丝。

初三古文《项脊轩志》，伯父
读到“‘此吾祖太常公宣德间执此
以朝，他日汝当用之！’瞻顾遗迹，
如在昨日，令人长号不自禁”，声
音沙哑几度哽咽，眼眶泛起晶莹
的泪光。那是他触景生情，想起
了自己含辛茹苦却又英年早逝的
母亲，想起他亲自扶灵将停放三

个月的母亲送回老家。文章唤起
伯父对母亲的怀念，引发他对人
生的诸多感慨。多年以后，我才
明白伯父与归有光的共鸣还有：
家族兴衰与个人责任。

那节课，是伯父唯一没有笑容
的一节课，那节课，是我们班最安
静的一节课。在伯父的深情中，
我们领悟古文，领悟人生。那一
年，我们班的成绩一路向前，遥遥
领先。

伯父，既是与我有着血脉亲情
的长辈，又是我可亲可敬的恩
师。他对我爱而不宠，严而不
苛。我开小差时，他叫我回答问
题，犯错会当众批评我。我对他
既敬又畏，只要他上课，我就战战
兢兢格外认真。那个年代，成绩
优秀的学生考中专。伯父要我考
师范，但我不想做老师，偏要填工
商财。那时的我，固执地认为贫
瘠的乡村撑不起我的野心，师范
院校实现不了我的理想。结果成
绩出来，我是 617 分，而工商财的
录取线就是 617 分，师范院校是
590分，我以末位分数落选。

没考上理想学校的我，沮丧懊
恼中回想这十年的读书生涯，连
迟到记录都没有，决定试试做错
事的感受。我有意迟点起床，又
故意在家里转悠了几圈才出门，
到了学校，迟到铃声还是没有响
起，我又在单车棚里磨磨磳磳，不
肯上楼。迟到的铃声终于响起，
我满足地抬头，用诡异的眼神看
看四楼的教室，正碰到伯父站在
教室外面，扶着栏杆俯视着我，那
眼神不再有以往的严厉，而是充
满了慈爱与关切。伴着急促的铃
声，我跑上楼，红着脸，低着头从
后门冲进教室。伯父示意我跟他
出来，我们站在教室走道，伯父温
和地说：“没考上中专也许是个好
事，可以考大学，这是更好的路，
你是市三好学生，有能力……”在
伯父的鼓励下，我又重拾信心，奋
发图强。

上世纪 80 年代末，我们乡修
建了教学楼与老师住宿楼，伯父
分到了一房一厅的房子，可伯父
这套房，成为我们这些农家子弟
的公益房。这里住着离校最远的
几个同学，房间是他女儿与两个
女生使用，厅里摆着两张床，呈

“丁”字形摆放，刮风下雨时常有

五六个男生与伯父挤在这里睡。
学校离我家七八里路，雨雪霜降，
道路泥泞湿滑，而我的支气管炎
频繁发作，伯父让我与他女儿一
起睡，还要安排我的晚饭。有时
放学后，我很晚才去找伯父，饭堂
的饭菜都快没有了，伯父总是亲
自找饭堂大叔打饭，总是请饭堂
大叔帮我加热，再让我吃。

那年暑假，我从伯父那里借来
《唐诗宋词精选》，那是生命中第
一本让我两眼放光的书籍。那个
炎热而忙碌的夏天，我徜徉在诗
词的海洋，如饥似渴读啊背啊。
张若虚的《春江花月夜》，那清丽
的语言和幽美的意境深深吸引
我，“人生代代无穷已，江月年年
望相似。不知江月待何人，但见
长江送流水”。一轮明月，一江春
水，个人命运如潮涨潮落，苍天不
老，人生易老。从此我的人生有
诗词相伴，从唐诗宋词到现代诗
词，都是我文学的启蒙，滋养我多
愁善感清高孤傲的性格。为了赶
路，我“只顾风雨兼程”，穷且益坚
自强不息；成年历尽千帆后，“众
鸟高飞尽，孤云独去闲”，我开始
自省与独处，也更向往“一蓑烟雨
任平生”那种笑傲人生的豁达与
超然……

毕业多年后，我去看望伯父，
他突然问我，这么多晚辈中，你知
道我最关心谁看好谁吗？那一刻
我才明白，伯父对我寄予厚望，他
多么希望我能成为家族同辈中的
领头羊。

感动让我猝不及防，离别更在
意料之外。那个春暖花开的季
节，我们来不及挥手就已告别。
2013年，清明过后的第二天，春雨
潇潇，苍茫大地，笙歌滑落。伯父
如一枚熟透的落叶平静地落下，
他静静躺在那片热土，再也没有
起来。那一方矮矮的坟墓，背靠
大堤，黄褐色的泥土掩埋了和蔼
可亲的笑脸，几棵青草从坟头探
出头来，在寒风中摇曳，与我挥手
告别。伯父生前的很多学生同事
乡邻都来哀悼祭拜，烟花鞭炮响
彻了天空，一团团蓝色的烟雾从
坟头升起，在空气里飞扬弥漫，久
久不愿散去。这不愿散去的，何
止是烟雾，而是彼此的牵挂惦记
与无法言语的遗憾惆怅。这情景
若干年后，依然在我的梦境里多

次重现。
今年是伯父去世十周年，祭日

适逢清明，我们在同学群里追忆
恩师。

盆几：怀念与华子一起在窗台
补作文的日子……

华子：没有胡老师，就没有我
的今天！

奔跑的诗和远方：初三第二学
期，那是个寒冷的春天，我母亲病
逝，家里穷得揭不开锅，我准备辍
学务农，是胡老师到了我家，说服
了我爸，让我继续读下去。那年
学费 7.5 元，是胡老师帮我出的。
这些年，我没有辜负胡老师的期
望，但很遗憾没有机会报答他老
人家的恩情……

仰望星空：是呀，那年我读寄
宿，病在宿舍，又没钱看病，胡老
师来宿舍看我，拿出二元多钱带
我看病，那时他负担好重的。

文哥：是的，他 6 个孩子，八
口之家全靠他那每月30多元的工
资过日子。

宇几：周末他还要回家去农田
劳动，却从不叫我们去帮忙。

……
傍晚，华子又掀起了缅怀的高

潮，他改写了苏轼的《江城子·十
年生死两茫茫》：“夜来惊梦忽还
乡，讲台上。课正忙。相见甚欢，
关爱又慈祥。料得年年肠断处，
清明夜，师魂旁。”谨以此词献给
逝世十周年的恩师。

与龙共舞：今又清明，远去的
身影，再也唤不回；逝去的师长，
此生难再见。慎终追远，珍惜眼
前，把握当下，这是对逝者最好的
祭奠！点一盏心灯，闭上双眼，低
首合十！

我把伯父女儿阿秀拉入我们
同学群里，她激动地回复：“看到
你们对我爸如此敬重，我热泪盈
眶。父亲培养了这么多优秀的徒
儿，他老人家在天堂也会感到欣
慰！父亲是一位好老师，我要向
父亲学习……”

“中庭月色正清明，无数杨花
过无影”。清风化雨，思念绵延，
伯父已在天国生活多年，“不知天
上宫阙，今夕是何年”？而我，鬓
发已斑，依旧没有实现伯父的愿
望，但我没有忘记没有放弃。人
生的下半场，我要加速行进，希望
我们再次见面时，再没有遗憾！
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