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月是故乡明，艾是客
家香！

很多时候，食物的味
道，不是一下子就能品透
的，也不是单纯用好吃或
好闻来衡量。同样，一种
食物，往往有人喜欢，有
人讨厌，还有从讨厌逐渐
变喜爱，竟至欲罢不能、
割舍不下的——如客家
艾粄，就是如此。

春天来了 ，出门踏
青，路边的柳树吐出新
芽，你可以把感受新绿的
方式转移到“吃”上。

如果非要选一款点
心代表春天，青团肯定是
高人气之选。如果非要
选一款点心代表客家，那
必定是艾粄。

在全国各地，青团有
不同的叫法和做法。上
海、宁波叫青团，苏州叫
青团子，杭州叫青团子
或清明团子，客家地区
叫艾粄。这个团子与中
秋月饼相同，都是节气
食物。

春天的滋味讲究一
个鲜字，青翠软糯的皮包
裹着油润香甜的馅，吃起
来让人满足，咬一口都是
新鲜的味道，扑面而来的
皆是春天的气息。

袁枚的《随园食单》
里记载了青团的做法：

“捣青草为汁，和粉作粉
团，色如碧玉。”把绿色
植物磨成浆，加入糯米
粉，和成团，包料蒸熟。
传统上通常用艾草作浆，
也有的把艾叶切碎直接
和进馅料里。新鲜艾草
的香气可以中和馅料油
腻的口感，但艾草的“野
菜香”并非人人都可以接
受，制浆的时候既要保留
香气，还要兼顾味道，工
序繁琐。

在客家山区，每年第
一口青团，谓“尝春”，品
尝一下春天的滋味。青
团 软 糯 、绵 甜 ，草 香 馥
郁，绿意盎然，在客家地
区蔚为流行。

艾青只取鲜嫩的叶
子，清洗干净后在沸水中
汆烫片刻，去其苦涩，捞
出后浸入冷水，使其不至
于变黄，再捞出挤干水分
备用。我喜欢用木榔头
细细地敲打，艾青有细长
的纤维，如果用破壁机会
破坏这些粗纤维，做好的
青团虽然颜色更均匀，但
少了些韧性，还失去大理
石模样的纹理。

粉类有多种选择，水
磨的润滑，干磨的有质
感。水磨的可以用冷水
和粉，干磨的一定要沸水
打芡，否则粘牙。艾草泥
再和入粉团，就可以捏出
任何你喜欢的模样。

馅料主要是将花生
捣碎，加入芝麻一起炒，
炒出香味后与捣碎的片
糖一起搅拌均匀即可。

在包馅时，另放入一
小块糖猪油。团坯制好
后，将它们入笼蒸熟，出
笼时用毛刷将熟菜油均
匀地刷在团子的表面，就
大功告成。扑鼻的香气
让人欲罢不能，一口咬下
去，满口艾香，有些没有
剁碎的艾叶还会嵌在牙
缝里呢。

艾是客家香，人是家
乡亲！有人说，来到梅州
客都，没有品尝过这三样
东西都不算是真正来到
客家，艾粄、娘酒、酿豆
腐。

食物的味道，胃是有
记忆的。艾粄不仅是食
物，更是对家乡眷恋的味
道。

山谷，两山间低凹而狭窄
处，其间多有涧溪流过。梅州
地处山区，有着或长或短、或
宽或窄的山谷，城北的桐花谷
就是其中之一。

站在桐花谷口，远远望
去，高高的梧桐树挺拔而立，
桐花傲立枝头。人流如织，歌
声，笑声，还有鸟鸣声，在山谷
间此起彼伏，唤醒郁郁葱葱的
老树。谷口的凉亭里，一字排
开的桌子上，摆放着做工精致
的桐花扇，游客可以按自己的
喜好给洁白的扇面描上喜欢的
图案和颜色。干光肉丸、干才
炸豆干、玉水李果、群益枇杷、
银营桑葚、玉西树葡萄、中村玉
米等农特产品，让人食指大动。

盛开的梧桐花就像一团
团浮动的云，将一树芬芳撒播
在空中。“凤翱翔于千仞兮，非
梧不栖。”桐花作为美的生命，
在悠长的岁月里，被文人墨客
描绘、赞美。拿一朵桐花在手
中端详，放在鼻子上嗅一嗅那
略带药香的奇异气息，你会心
旷神怡。梧桐花的花朵呈小
小的喇叭形，白色的花瓣，紫
色的花蕊，鲜而不艳，馨而不
腻。小小的花朵彼此相拥着，
堆砌成一束傲立枝头。清风
拂过，梧桐花便像降落伞一个

接一个地飘落下来。开也烂
漫，落也缤纷，堆在树下的桐
花，最后融入土地，为绿叶供
养，为枝干加油。

沿着山谷的栈道，一路前
行。涓涓细流从山顶顺势而
下。粗壮的枫树枝繁叶茂，与
梧桐树相生相存。

来到山上的观景台，只见
一位身穿白裙的女子坐在树
下，在青山绿水间弹奏人与自
然的和谐。玉指在古筝的弦
上轻轻滑过，一阵弦音腾空而
起，婉转流连。群山寂静，随
风飘落的桐花似乎也被优美
的旋律所吸引，纷纷落在古筝
上。那白中带紫的桐花，醉卧
弦上，就像古代美女不胜娇羞
的模样。

抬头望着往上“攀爬”的
栈道，继续前行。在接近山顶
的位置，迎来红色古驿道，这
曾经是梅州通往江西的必经
之路。

顺着山势往下走，在山谷
里有一片果园。缀满枝头的
李子就像一颗颗翡翠，给有点
劳累的游客带来望梅止渴的
体验。穿过果园，顺着流水的
方向，回到桐花谷口，只见桐
花在风中飘舞而下，仿佛在欢
送人们结束这趟山谷之旅。
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我一直在思考，该以
一种怎样的虔诚来描述
故乡的古巷，斑驳的，坍
圮的，充满幽怨与神奇色
彩的？仿佛都不是。故
乡的古巷以独特的韵味
和孤傲的姿态，伫立在留
隍古镇的一隅。她恬淡、
孤寂而又悠长，仿佛一位
经历人间沧桑后风烛残
年的知性女子，正以丰富
的阅历回顾生命的点点
滴滴。

戴望舒在《雨巷》诗
中期盼遇上丁香一样的
结着愁怨的姑娘，我想，
对于一位常年奔波在外
的游子而言，就是斑驳墙
垣的小花小草，都足以让
人流连忘返，更何况是巧
遇故乡人，三两句浓浓的
乡音，更足以让人敞开心
扉，畅叙幽情。古巷是狭
窄的，但古巷承载的历史
却是深厚的，古巷里来来
往往的村民，心胸是开阔
的。留隍古镇的大街小
巷曾经是一道繁华的风
景。据老一辈人介绍，繁
华的街道横穿着一条条
曲折的鱼肠小巷，有后井
巷、山头顶巷、当铺巷、鸭
仔巷、李厝埕巷等。民国
时期，古镇是韩江边上商
贾重镇，生意兴隆，交通
繁忙。每逢小镇圩日，山
里乡民上圩易货，挨肩搭
背，更是水泄不通。古镇
的小巷都有他们自己的
历史积淀和凄美故事，随
着时代变迁，古巷见证着
当地人民生活由落后到
崛起的过程。

古镇的鸭仔巷，顾名
思义，里面有啾啾乱叫的
小鸭诞生，养育着活蹦乱
跳的鸭苗，小鸭是乡民的
生财之路，给百姓带来生
机与希望。犹记得幼时
跟随母亲赶赴鸭仔巷买
鸭苗，如今几十年一瞬
间，这里依然简约，洁净
的深巷藏着往事。独自
行走其间，仿佛听到慈祥
的母亲与卖鸭人的讨价
还价之声，看到卖鸭人一
惊一乍的表情。也是在
那个时候，第一次发现年
轻朴实的母亲原来是语
言天才，我为此自豪了许
久。古巷尽头，旧时热闹
的大宅子如今门庭冷落，
老屋斑驳的大门留下岁
月的沧桑，门楼顶上长满
墙头草，成了小鸟的天
堂，院内杂草横生一派荒
凉，静悄悄无人烟，不由
让人怀想“时间都到哪儿
了”，人们都到哪儿了？

至于当铺巷，文友是
这样描述的：小巷深处有
当铺，民国时期，当铺和
钱庄一样重要，人们遇到
囊中羞涩的困境，只好拿
着值钱物件到当铺当钱，
手头宽松再把东西赊回
来。为何当铺避开闹市
而屈居小巷深处，是为了
顾及顾客的脸面。当物
者左顾右盼，溜进小巷的
当铺，压低沙哑的嗓门，
把当物递上高高柜台的
伙 计 。 为 何 柜 台 要 高
筑？一是为了当铺的安
全与私密，二是顾及当物
人的脸面，当物人和伙计
可不打照面，只是双手交
易。对于如今的年轻人
来说，由于时代久远，大
都只能从古书上或影视
作品中看到当铺的踪影。

古巷离我家很近 。
或 者 说 我 家 离 古 巷 很
近。二十年前的一次邂
逅，我从此与古巷结下不
解之缘，这些年数次搬
家，但总在她四周，且离
她越来越近。我常觉得，
仿佛这古巷就是为了等
我。她等待我出生，然后
等待我活到最美丽的年
龄忽地在理想的征程上
栽了跟斗。几百年里，它
剥蚀了古殿檐头浮夸的
琉璃，淡褪了门壁上炫耀
的朱红，坍圮了一段段高
墙，散落了玉雕栏，古巷
四壁的野草荒藤也都茂
盛得自在坦荡。这时候
想必我是该来了。二十
年前的一个傍晚，我背着
傻瓜相机徘徊于古巷中，
她为一个热爱图片与文
字的人把一切都准备好
了。在古巷弥漫的沉静
光芒中，一个人更容易看
到时间，并看见自己的身
影。

此后的时光中，我像
一条穿梭的小鱼，游走于
古镇的大街小巷，闭着眼
睛，我可以量出后井巷口
到农民街的距离，甚至能
数出沿途台阶的坎数。
我对故乡的古巷太熟悉
了，熟悉得就如自己的掌
纹。离开故土在外颠沛
的日子里，古巷的小花小
草，乃至带着潮汕口音的
吆喝声，时常在梦中浮
现，醒来忽觉泪眼迷蒙。

怀念一座城，是因为
城里有他怀念的风景或
牵挂的人。是的，我怀念
留隍古镇，因为镇里古巷
的一切已经深深地嵌入
我的生命中，流淌在我的
血液里……

古
巷
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我是故乡的一滴水我是故乡的一滴水 □赖俊权

清 明 回 乡 ，早 晨 从 梅 城 出
发，滂沱大雨，经梅汕高速直行，
车至梅南、水车地界，雨势渐小，
过低陇坝时，天气放晴，在畲江
新桥一带会合亲人，齐上附近的
凤凰山扫墓。每年的清明，我总
是回乡，祭祀祖先，也怀念少年
时光。

（一）

站在畲江新桥向下望，这一
片 平 畴 的 沃 土 ，是 我 儿 时 的 乐
园。上世纪 60 年代末，我出生于
江边圩镇。这里曾为古老民族
的聚居地，早在隋唐年间，南方
的畲族成为这片土地的居民，畲
坑便成为这里的地名，一直沿用
至今。畲江，古称蛇坑，明清以
来为粤东著名的重镇，韩江上游
重要商业码头。由于交通便利，
畲坑通过陆路把潮州、汕头、揭
阳、汤坑、丰良等与梅县、兴宁、
五华等周边墟镇连接起来，货物
集散容易，被称为“八县人赴墟
的地方”，商旅辐辏，非常热闹，
素有“头松口、二畲坑、三丙村”
之说。

每逢农历二、五、八墟期，附
近乡村及几十里外的肩挑商贩，
熙 熙 攘 攘 ，热 闹 非 凡 。 旧 时 畲

坑墟有九条大街，即文祠街、鱼
行街、锅厂街、井头街、河唇街、
下街、牛岗上（塘唇街）及上街；
三条小街道，即墟尾下街、糯米
行街、修狗码头街（即东盛街）；
七 条 巷 道 ，即 谢 屋 巷 、文 祠 巷 、
豆 腐 巷 、耙 子 巷 、松 仁 巷 、担 水
巷 、下 街 巷 。 地 处 全 墟 中 心 的
大街（俗称大街上）及相连的墟
亭（俗 称 亭 子 下），是 全 墟 最 繁
荣热闹的地方。正因为畲坑墟
市在梅县乃至粤东地区的重要
地 位 和 影 响 ，明 清 时 期 在 墟 市
附 近 设 榄 潭 驿（今 杉 里）、松 棚
铺（今 松 棚 市），在 官 渡 围 设 畲
坑塘铺，负责接待来往官员、传
递公文信函、保障商路安全等。

悠悠岁月，历史名乡。至今
耳 畔 仍 然 萦 绕 的 长 辈 呼 唤 之
音，麻雀在稻田上飞翔的英姿，
稻 田 里 田 垄 上 一 片 蛙 声 ，这 就
是 我 魂 牵 梦 绕 的 故 乡 、童 年 生
活 的 模 样 。 走 过 了 多 少 路 ，忘
却多少人，模糊多少事，故乡的
样 子 依 然 清 晰 于 脑 海 ，励 志 于
壮年。

记得童年时，春暖花开，草
长莺飞，放风筝、钓拐子、放牛放
羊、喂鸡喂鸭，田埂上，自留地菜
园里，水塘边，到处是我们的身
影。

（二）

自有记忆以来，独喜文字。
八九岁在农村帮忙烧火做饭、做
家务，偶有灵感，文思涌动，后来
就开始有了写日记的习惯，一直
坚持了几十年。泛黄的日记里，
虽字迹潦草，却是我最初的情感
与向往，内容的文字也与这片土
地息息相关。

犹记得 1987 年在母校梅县区
畲江中学，我与一群志同道合的
同学创办了畅想文学社，并成为
首任社长。在学校老师的鼓励
下，我们利用课余时间出墙报、出
专刊；犹记着 1988 年几位不同年
龄的同学结拜兄弟姐妹，相互鼓
励，至今分布在全国各行各业，贡
献青春年华；犹记得当年村头的
小溪，家门口的龙眼树，以及当年
老师的教诲、同学的友情，甚至是
一 起 去 郊 游 、畅 谈 理 想 的 情 景
……故乡的一切，那山、那水、那
乡愁，仿佛就在昨天。

可惜 1989 年高中毕业后，我
离开家乡到上海读书。19 岁的
男 孩 四 海 为 家 ，追 寻 自 己 的 梦
想。此后，无论是在最初学习、创
业之地上海，和一群文友相约外
滩谈文学；还是后来在深圳工作

的地方办厂刊，甚至是派到各分
厂从事技术与商业，我始终与文
学不离不弃。

这几十年来，我打过工、开过
店 、办 过 公 司 ，也 搞 文 学 、学 摄
影、做设计、当编辑……但无论走
在哪里，做什么工作，无论生活在
上海、深圳、广州、惠州还是回到
故乡梅州，文学一直是我心头的
最爱。

我至今保留了诸多文友的来
信，时常梦见我在深圳工作的日
子，与一群来自五湖四海的工友
在车间工作；忘不了我回到家乡
梅州创业的身影，当年适逢大型
电焊，半夜眼睛疼痛流泪，睁也睁
不开；也忘不了夏日炎炎深入客
乡山川与一群文友、摄友采风，以
及我挑灯夜读、读书写作加班至
深夜的情景。

（三）

生于文化之乡，游走于文字，
我依然天真、浪漫，是一个微笑着
面对世界、快乐追求生活、钟情文
字、祝福天下的人。2008 年后，我
开始编辑文字，出版各种杂志、图
书。当年网站兴起，我也受邀在网
站倡导弘扬客家文化、红色文化。

聚一弘水，广结善缘，我们与

客属各地的文友谈文学、谈摄影、
谈本土文化，倡导故乡原创文学
力量……苦历千山，询经万水，文
章经济，是在历练中出来的，方为
真才实学；每一个人的潜力都是
无限的，有什么样的心态，就会有
什么样的业绩和生命质量，积极
健康的心态是个人和企业成功的
资本，也是最核心的竞争力。用
心去做，主动去学，终会有所收
获。

成长的路上，我也不断调整，
屡败屡战，不断超越。目前，我仅
藏 书 就 有 5000 余 册 。 读 书 、写
作，弘扬文学、文化，已成为我生
命中最重要的部分。

这几年，我也时常回到老家，
去看老街、看山看水看田园，看老
屋、菜园、老街，去小时候玩耍的
地方，与儿时的伙伴聊聊生活；工
余傍晚，用脚步丈量故乡热土，为
家乡文化做一点力所能及的事。
用一句话概括，我的一切光荣和
梦想，都离不开家乡的那片土地、
那条河流、那群村人、那萦绕的乡
音和乡情……

我是故乡的一滴水。水流万
里总思源，不管生活在哪里，不管
如何生活，故乡永远是我的根，也
是我力量的源泉，融进我的血液
和生命里，无法抹去！

每年冬至蒸的酒，在春
节前起出，挤压出来的酒，
我们称之为客家娘酒，娘酒
的渣就是酒糟。酒糟酽酽
浓浓，一粒一粒，两头尖尖，
身子稍扁，扑鼻的酒香让人
不忍放开。阿妈做酒时已
下了红曲，让它们一个个红
灿灿的。

儿时的艰苦岁月，手巧
的阿妈随手将酒糟变成一道
美味的甜食：剁碎生姜，用
猪油爆香后，倒入酒糟，放
入清水，滚透后，加入糖，拌
点薯粉，一锅酒香满屋飘。
舀一碗，迫切急吞，只想把
一锅酒香吞下，酒糟也精灵
得很，赶紧趁机溜下喉去。
第二碗才能细品，原本被压
扁 的 酒 糟 ，如 今 又 鼓 鼓 盈
盈，粉红粉红，咬上一口，
甜、香、滑、爽一齐来，真过
瘾！这是含在酒香里的甜，
自然在清爽滑润之中。后来
生活好些了，煮酒糟时，阿
妈会煎上荷包蛋，煎得香香
的，金黄金黄的，在酒糟中
煮透后，却又是人间美味补
品。往后，生活更好了，除
了留点配菜的酒糟佐料外，
全都送人喂猪去了。有时候
想起解馋时，直接把饱含娘

酒的糟煎蛋煮上，自是风味
独特。

以往的岁月，酒糟还是
珍品。阿妈把剩余的酒糟，
拌上盐，在围龙屋里家家送
上一碗。围龙屋一直传承着
这样的风俗：一家有什么特
别的东西，都要分给围龙屋
里的其他家庭。大家都说阿
妈做的酒糟特别香，配起菜
来仍旧酒香四溢，仍旧有甜
劲，家家都会用瓶装好，以配
待客之用。客家人炒菜素喜
放酒糟，素菜中有炒苦麦菜，
加一小勺红糟，马上苦尽甜
来，菜鲜尽显。炒菜心更是
甜上加甜，让人觉得生活就
是如此美妙。春天来了，春
笋满山坡，嫩嫩的春笋经过
焯水，加入红糟、咸菜清炒，
味道比肉还鲜甜。炒荤菜
呢，更是少不了。炒黄鳝，在
放入蒜头姜片的同时，红糟
也落进去了，待芳香酒气四
溢时入黄鳝爆炒，不放水，炒
干时，入酱油加盖，煨至水干
放入已装盘的苦麦菜上即
成，这时，肉香蒜香酒香菜香
齐扑桌上。焖兔肉，客家人
喜欢家养吃草兔肉的美味，
只放姜、红糟和盐，炒干水分
后，放水焖至水干，肉不烂为

佳品。还有很多的菜，客家
人都用红糟作佐料，这样的
菜像姑娘，色泽红润，饱满水
灵，很有鲜活的韵味。

儿时阿太（曾祖母）就说
过：红曲暖胃消食健体。我
们偶尔发烧生病，阿太总是
让阿妈煮一碗瘦肉汤，汤中
一定加红曲。平时我们煮鸡
蛋汤也一定放红曲，远渡南
洋的客家人，回家后一定要
带上的也是家乡的红曲。后
来，读了《本草纲目》“红曲”
一词：红曲有开胃暖胃平胃
气消食之效，亦有健身补血
之功。深深佩服不识字的阿
太是如何懂得的，或许是受
到在南洋行中医的曾祖父影
响。

在阿太那个时代，交通
不便，家居深山的客家人出
入艰难。春节时，有的家庭
把养了一年的猪宰了，有的
家庭买多一点肉，都考虑着
春耕大忙时怎样才能吃上
肉，客家娘酒的保存方法给
其极大的启发。于是，人们
把肉切得厚一点，加入盐和
红 糟 煮 熟 ，装 入 小 罐 密 封
好。密封泥就地取材，用田
里的泥和上草木灰充分拌匀
糊上即可。
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