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人生很多事，当你亲历其
间，或者蓦然回首，大概会有不
同的体验与感悟。

40 年前，我第一次去县
城，走着去的，我不知道其实那
是人生第一场“马拉松”。

那是中考 ，中专招生考
试。省里第一次从初中毕业生
里招收中专生，名额极少。一
路筛选，最终乡里三所初中共
有三名学生获得了考试资格。
一位老师负责送我们三人去县
城参加考试。当时每天只有两
趟班车经过乡里，开往县城，都
在上午 11 时左右。有时因风
雨等原因，班车会突然不来
了。记得那天是个阴天，不知
怎么，班车竟然也没有来。没
办法，老师决定带我们走路，步
行去县城。无论如何，不能误
了第二天的考试。

那是我第一次去县城，心
中满是神往和好奇。到县城有
40 公里，一路翻山越岭，然后
沿着一条坑坑洼洼、满是尘土
的砂石路，一直往前走。上天
有“好生之德”，虽是七月天，
少有的不酷晒。赤着脚，聊着
天，乐滋滋，居然全无疲惫。
晚上 8 点多，远处突然显现一
片如星灯火。县城就在眼前，
心中好不兴奋。到处灯火，路
灯、房灯、霓虹灯，县城的夜晚
竟然可以如同白昼；遍地高
楼，三层、四层、五层，县城的
房子竟然可以如此气派；满街
汽车，三轮车、拖拉机、大卡
车，县城的交通竟然可以如此

热闹。晚上，在招待所，平生
第一次吃“点菜”，大快朵颐。
在县城睡的第一个夜晚，感到
最大的享受是窗外不时响起
的汽车驶过的声音。

这是一次重要的考试，但
我完全无感，没有拼出“头地”
的渴望，也没有铩羽落榜的恐
惧。一切都是自然而顺势的样
子。记得老师通知去县城考试
的时候，我正在田里插秧。父
母也没有中断田地里的劳作，
让我自己回家拿点该拿的东
西，跟着老师去学校、上县城。
我根本没有出外的经验，到了
县城7毛钱一晚的招待所安顿
下来，才发现自己只带了一本
薄薄的政治复习资料，其他什
么考试资料都没带，甚至换洗
的衬衣长裤都没带。第二天，
刚好有个在县城工作的远房堂
叔回家，家里就托他捎了包衣
物来。

考完回家，平生第一次坐
班车，也是满心兴奋，只希望车
慢点开，能多坐一会。

多年后，我才知道那场考
试于我人生的意义，而当时是
在“自然的混沌”中。相比如
今的中考、高考，不少考生和
家长清晰的目标、明确的愿
望，担心、紧张、焦虑……是该
庆幸，还是遗憾？如果“倏”与

“忽”让“混沌”开了窍，不知
道，那份从容和淡定还在不
在？其实，混沌，也许是纯天然
的“只问耕耘，不问收获”，本就
不该失去。

一年四季，一日三餐，博罗
人的餐桌上，少不了几样腊味
的点缀。

博罗人喜欢吃腊味，也喜
欢制作腊味。博罗腊味，沿袭
了广式腊味甘甜、伴有酒香的
风味，而博罗公庄的腊味，却是
一个特殊的存在，甜味中夹杂
着咸香，微辣，与周边的广式腊
味截然不同。

广东人大多不能吃辣，而公
庄客家人却出奇地嗜辣。很多
公庄人的先祖从江西、山西等地
迁居而来，带着爱吃辣的饮食习
惯。南北饮食互相碰撞与融合，
形成公庄独有的风味。宋末元
初，客家人为避战乱，从中原迁
徙到南粤的梅县、东莞和惠州多
地，腊味制作技艺从那时传至公
庄的客家村落，经公庄客家人一
代又一代传承，形成公庄腊味独
特的制作技艺。

公庄属丘陵地区，四面环
山，构成椭圆形小盆地，雨量
充沛，四季如春，适宜饲养土

猪，再加上以前物资贫乏，新
鲜肉食难以贮存，制作成腊
味，可以存放一年，因此，公庄
便有了许多制作腊肉、腊肠的
家庭作坊。

俗话说“北风起，腊味香”，
公庄人一般在年末天寒时制作
腊味。这个时候，北风凉爽干
燥，适宜晾晒腊味，农人喂养了
一年的土猪丰腴饱满，肉质达
到最佳状态，正是制作腊味的
最佳时机。

公庄腊味在选材上有自己
的坚持，必须是土猪的猪腿
肉。因为猪腿活动较多，肉质
细嫩，富有弹性，肥瘦相间，不
会太柴也不会太油腻，制作出
的腊味口感更好。

公庄腊肉的制作颇为讲
究。将猪腿肉切成细小的长
块，放置于大缸中，用盐、白酒、
酱油、辣椒、八角、茴香、冰糖粉
等多种材料调制成腌料，淋浇
于肉上，用手不断搅拌和涂抹，
使肉的每个地方都能充分均匀

地吸收到腌料的味道。然后封
坛，腌制一天半。

腊肠的制作和腊肉制作异
曲同工。以本地土猪肉为主
料，最好是三分肥七分瘦的五
花肉。擅做腊肠的公庄人都知
道，肥肉太多则腊肠的油脂过
多，香肠不易成型，吃起来也会
感到油腻，瘦肉太多则腊肠口
感干而柴，切的时候也容易松
散。在五花肉里放少许猪肝，
切成细小的肉丁，加入腌料，搅
拌均匀，灌入洗净的肠衣中，用
细绳一节节扎好，腊肠的前期
制作便算完成了。

接下来就是晾晒腊味了。
天气晴好，把制作好的腊味取
出晾晒。房前屋后，阳台上，院
子里，墙壁上，顿时亮起了一道
道美丽壮观的风景线。一块块
腊肉、一串串腊肠，整齐地悬挂
在竹竿上，在阳光下闪烁着诱
人的色泽。腊肠白里透红，腊
肉油光发亮，看着就让人欢
喜。空气里四处飘荡着腊味的

香气，让人垂涎欲滴。
公庄阳光充足，昼夜气温

相差较大。白天，腊味在大太
阳的暴晒下，冒出一层细密的
油珠子。夜晚，在寒冷北风的
吹拂下，油质慢慢渗透进肉的
内里。冷热反复交替，在时间、
阳光和风共同的孕育下，腊味
的独特美味渐渐发酵而成。

经过半个月的晾晒，腊味
收干水分，变得坚硬干瘪，表
面出现皱褶，腊味的制作便算
完美收官了，可以慢慢享受美
味了。

风干的腊味比鲜肉更美
味，就像一杯酒经历了时间的
沉淀，更多了一份厚重、绵长和
醇香。公庄腊味，食用方法多
样，既能做成最寻常的家常菜，
也可做高档酒楼的宴客大菜，
既可以单独成菜，也可以和蔬
菜同炒，还能做成各式点心的
馅料。无论哪种做法，都能让
食者欲罢不能。

切成小块的腊肉或腊肠，

隔水一蒸，如同枯萎的鲜花突
然遇到了水分，瞬间活色生
香。肥肉晶莹透明，瘦肉鲜艳
欲滴。吃一口，柔润的口感夹
杂着浓浓的咸香，油而不腻，唇
齿生香。

将腊味放在米饭上一蒸，
腊味丰润的肉汁渗透在米饭
上，饭糯肉软，饭中有肉味，肉
中有饭香。香喷喷、热气腾腾
的腊味饭，越嚼越香，让人能一
口气吃下几碗。

一盘公庄腊味，点亮了生
活，也承载了许多古老美好的
记忆。在公庄农村，几乎家家
户户都要杀年猪，家家都要做
腊味。做腊味时，亲朋好友、
邻居乡亲欢聚一起，今天你帮
我家做，明天我帮你家做，幸
福和丰收的喜悦在人们中传
递。腊味做好后，你赠送我家
几块，我给你家拿几块，你尝
尝我做的味道，我尝尝你的手
艺，浓浓的乡情和人情味被腊
味连在一起。

只有一种花配得上“疯狂”
二字，那就是我家乡的油菜花。

时下，看菜花很流行，人们
赶趟儿。他们去婺源，说江岭
和篁岭红桃花白梨花，与梯田
上金黄的油菜花相映，美如画
卷。他们也去兴化垛田看菜
花，说蓝天、碧水、“金岛”织就

“河有万湾多碧水、田无一垛不
黄花”的绮丽。我哪里也不去，
只晃荡在院里的秋千架上，遥
想一下记忆里的油菜花，就足
够了。

就是这个季节。苏北大平
原的春天，来得要比长江以南
略迟一些，也就迟个十天半月
的。整个大地像碰翻了染缸，
泼洒开的金黄炫人眼目，不是
一垄，不是一畦，是一眼望不到
边的肆意，真是一望成金。

也许是年龄小、个子矮，也
许是土地肥、品种好，反正那时
候的油菜花高过我的头顶。基
部叶茎繁复，越往上叶越稀，分
叉越多，花大多集中在末梢，攒
在一起，一株油菜说有百十个
头不为过，开着四瓣的小花，后
来才知道这是十字花科芸苔属
植物的属性。

聚在一起的开得厚重，稀
稀拉拉的开得明亮，成百上千
的油菜花，淹没了田埂、河流、
村庄，还有大地上的一切人和
事情。

上学的路上，走在前面的
那群小伙伴，只闻其声，不见其
人，我们都被油菜花淹没了。
走进校园，才发现满头满脸满
身都是黄花粉，蜂子追着我们
嗡嗡闹，让人有点烦躁，不过根
本不用管它们，这种痴蜂一心
酿蜜，伤不了人。

平原看不到边 ，走不 到
头。乡民种油菜不为观赏，为
榨油。边角地见缝插针长，整
块田成规模长，一到季节，就满
眼金黄。

看见人家在菜地拍照，为
了周全地照到菜花，半蹲深蹲，
那样子总让我发笑，也让我恍
惚。印象里，那些油菜花都在
我的头顶点燃，让我喘不过气
来。我不曾俯视过油菜花，更
没见过现在航拍的菜花地毯、
菜花艺术字，我见的是另一种
菜花。

从家到我的中学要经过一
条被油菜花淹没的路。水乡人
含蓄内敛，遍地菜花不像遍地
高粱滋生那么多故事。我见过

躲在油菜花下看书的孩子，见
过藏在油菜地里的猪草篮子，
那些男男女女耳热心跳的场面
从未见过，这跟性情有关，跟乡
风有关。现在想想，那一望无
际的油菜花下，什么故事不能
发生呢？

我的邻居跟我同级同班，
但她从不与我同行，她的身边
总是围了好些人，她们的眼神
拧成一股绳，把我隔在外面。
她们一路说说笑笑，打打闹闹，
还喜欢摘菜薹吃，掐一枝肥壮
的菜薹，带花，撕了皮咬着芯，
一口一大截，吃得欢畅。看见
金黄的菜花在她们嘴边颤动，
恨自己无法接受那种青滂味。
我多么希望和她们在一起啊，
但是嗅觉不答应，她们撇单我
的得意也不答应。

三年初中生活，好像之前
之后还有这种那种类似的情
状，是不是我天生就是“孤家寡
人”？少年佯装无所谓落单，其
实心里要发疯。多余的热情只
好给书本喽。

当我的孩子如我当年一般
大，我再次见到了在外打工返乡
的邻居，还有当年那些从未在一
起玩耍过的小伙伴们。她们见
老了，站在对面沧桑一地，再也
不是四月油菜花地里的傲娇表
情。她们对我生出羡慕的敬重，
让我不适，犹记得当年和油菜花
一样金灿灿的笑声，那笑声时常
在午夜惊扰我的梦境。

家乡不长果树，不长闲花，
春天的色彩似乎单调，开花的
好像只有油菜花。其实哪能
呢，大地上还有许许多多的野
花，只是它们没有油菜花那么
广种厚收，气势上就输了。我
有时候也傻傻地想，在泛滥的
油菜花面前，这些野花是不是
也不合群？

不合群重要吗？脆弱的时
候很重要。一旦强大，就不重
要。那些婆婆纳蒲公英二月
兰，还有许多多野花，不都和油
菜花一样长得好好的？同样完
成生命的旅程。

阅历让我释然，油菜花的
那股疯劲不是个个具备，强求
合群多憨。打翻染缸的金黄，
经过岁月的荡涤，留下的只是

“微云平淡、重山清远”，就连小
伙伴们水灵灵欢语声都变嘎
了。那一片疯掉的油菜花海，
像透明的水果糖，雪藏在心里，
越中年越清凉。

我初识岭南盆景，是小时候在画家方
人定先生的花圃。

方先生是岭南画派的传人，在广州芳
村花地湾有自己的花圃。作画之余，他
用心制作了不少盆景。

记忆中，方先生的盆景品种以榆树和
雀梅居多。其中有一盆老榆，培育了五
十多年，两尺高，古相十足，名叫“彭祖”。

岭南盆景的故事不少，若以人物带
出，有两位鼻祖是不可不提的。

一是花地湾的孔泰初先生。他的制
作特点是用剪用锯、熬时间蓄枝截节，作
品虬曲苍劲。

二是海幢寺的素仁和尚，他的制作特
点是用细绳铁丝、直接牵干引枝，作品飘
逸斜疏。

以前我很喜欢到佛山的仁寿寺吃斋
饭，目的是想顺便欣赏寺中的盆栽景致。

仁寿寺的盆景过百盆，大都是海幢寺
素仁和尚一派的风格，构图舒展飘举，妙
趣横生。

每每斋饭过后，我清茶漱口，踱步庭
中，逐盆慢慢欣赏。佛殿偶有梵音飘来，
更觉心情轻松，思绪开张又条理清晰…

岭南各地都有不少盆景的爱好者。
广州某街区曾拟成立盆景协会，初步的
摸底人数都有四五百户。

以前但凡讲究点的岭南盆景，主人都
会去佛山石湾专门定制与树型风格相衬
的陶瓷景盆（桩盆），还会买些点题的石
湾公仔（包括人物、动物和建筑）布缀盆
中。

石湾的陶瓷商铺，素日常备林林总总
的景盆行货，摆满铺门口，吸引游人流
连。很多人一边欣赏摸玩，一边与同好
商议构思，常常是买下这一个又舍不得

另一个。
广州的流花湖公

园内辟有西
苑，既是盆友
聚脚交流之
处，又是成熟
的岭南盆景
常 年 展 览
点 。 内中陈
列的以孔泰
初一派的作
品居多 。 古
树森木，缩景
成诗，文气沛
然。

《甲子甲子》是一本乡愁浓
郁且有特别纪念意义的散文小
说合集，它是青年民警、80 后作
家李晓达所著，作者的父亲题写
书名，女儿的涂鸦画为封面，姐
姐代跋。一本书香世家的文学
写照，将故乡的回忆和家的温暖
融合在一起，让人心头为之撼
动。作者以或幽默或深沉、或细
腻或柔情的笔迹，深情回顾了家
乡甲子镇的乡情、乡土、故人、故
事，让人“望得见山、看得见水、
记得住乡愁”，勾勒出一名热血
男儿胸怀家国情怀的无尽抱负，
让我肃然起敬，情不自禁提起笔
来，拾掇一二。

晓达平时工作繁忙，如何写
出这本厚重的乡土风情录呢？
书中《在内湖》给了我答案，首先
是受祖父李绪本先生的影响熏
陶，还有就是下基层的经历。晓
达曾被选派到陆丰下基层一年，
每天在业余时间不是打篮球就
是读书。这段经历，给他提供了
一个新视角去观察家乡的风土
人情。有一晚，他写了篇《上学
记》，描绘了小学时上学途中看
到的甲子风土人情，冠以“甲子
甲子”标签，发布在当地网站，很
快引起不少人评论和喜爱。此
后，他便每隔一周写篇文章，那
一年陆陆续续发了20多篇，约有
十几万字，《甲子甲子》由此萌芽
生根。

翻阅书目，文章共有三十三
篇，累计18万字。《上学记》当之
无愧为开篇之作，我想，这应是
全书中最能体现晓达幽默言语
和细致洞察力的代表作吧。文
中写到一段从家到学校直线距
离不足一公里、走路十来分钟
就能到的路程，“可我常常是早
早 出 门 上 学 ，到 学 校 还 是 迟
到。因为一路上要看的东西、
要做的事情都太多了。”可见晓
达童年时期的好奇心，他不仅
擅于观察，还乐在其中。尽管
如此，晓达小学的成绩却是非
常好，经常是全年级第一。可
见，书香世家的优良基因得到
很好的遗传。后面连着几篇写

关于姨妈、医生、妇女等的逸
事，诙谐的语言能博得众读者
一笑之余，还能引发读者对于
某事某物思索一番。让我印象
颇深的还有《蓝蓝的天》，它讲
述小学时一位音乐专业的大学
生教师于汉下乡教学的故事。
于老师用心教导包括晓达在内
的几名乐器特长生，希望后继
有人、传承其音乐艺术，可惜终
究未能如愿。这深深引起我这
个音乐爱好者的共鸣，从晓达
对于老师敬重、悲悯、慨叹的字
句间，我读到了他品性的善良
和尊师重友的情义。

晓达书中叙事言之有物，耐
人寻味，书写着至亲至近亲人们
的思想、疾苦与悲欢离合，字字
句句无不渗透着他对家人、对亲
人、对生命的万分珍惜和满怀热
爱，让我深深体味到乡情之淳
朴、生命之意义、人性之大爱。
譬如《擎天石下一园丁》，让我有
幸认识了晓达的祖父李绪本先
生，一位当地非常有名望的教
师、文史学者和书法家，一位教
书育人、桃李满天下的园丁，一
位历尽沧桑磨难，却能乐观面对
人生的先人。虽未能谋面，但见
字如面，令我敬仰万丈。李绪本
先生出殡时，扶棺送行的不仅是
孝子孝孙，还有他教过的几十个
学生。而李老灵棚中央的挽联
横批，晓达及亲友想用一个能概
括祖父一生的词，思前想后用了

“大爱无疆”，我想，这样一位有
学识、有爱心，还谦逊平等的园
丁，一位为造福一方水土、而穷
尽毕生心血的人民教师，怎能不
赢得学生爱戴？然而，李老先生
的仙逝，对于晓达来说，无疑是
切肤之痛，在《坟》里他曾倾诉

“胸口似乎巨石堰塞，欲语无声，
欲哭无泪，心中悲伤无法言表，
断肠之痛也不过如此”，几句话
让我泪如雨落。忆起我那刚去
世不久的慈爱父亲，这种失去至
爱至亲的悲痛犹如海浪般拍岸
袭来，那是一种穿透时空感同身
受无法言表的痛。

良好的家风是一个家庭最

宝贵的精神财富，有良好的家
风，薪火相传，才能有人生和事
业的成功。晓达的家族，正是世
代传承好家风的典范。李老先
生的子女，事业有成。如今，晓
达这部《甲子甲子》问世，更是得
到业界的广泛认可。我想，这也
许有基因使然，但更多的是他后
天的不懈努力，以及书香世家好
家风得到了弘扬。

潮汕人精明能干，有一种永
不服输的传统干劲精神。这种
特质，早在晓达在公安大学读书
时担任学生会干部得以显现，

“那时都是理想主义者，纯粹为
一个目标奋斗，不求回报，这经
历能影响人的一生。”我想，正是
这段不求回报的经历，才造就了
胸怀家国情怀的热血男儿李晓
达。

晓达爱读书，但凡认识他的
人都深知。他还有一个好习惯，
就是写读书笔记。记得他在同
乡作家陈氏兄弟出版的小小说
合集里，在每篇文章带标题的那
一空页，他都手写札记，密密麻
麻记载一整页心得，全书共有
40篇章，他就写了满满40页纸。

去年六月，我欣喜地收到晓
达新作《待渡山前说待渡》。此
文六千余字，洋洋洒洒地刊发在
《新华每日电讯》副刊。一座名
不见经传的“小山”在他笔下开
采的历史典故，写满了此山及
甲子镇深厚的人文历史积淀，彰
显了他谙熟文史的实力，让人眼
前一亮。我想，没有长年累月博
览群书的知识积淀，没有读书写
笔记主动思索为支撑，是写不出
如此有深度的美文。最可贵的
还有他那份家国情怀，赋予文章
以灵魂。乡土题材，是古今文人
都重视开采的“富矿”，“乡情”

“乡愁”是远离故乡文人的共同
情怀。

“留住记忆、留住乡愁，这是
我写作的初衷，也是努力的方
向。”晓达的这份乡愁，寄托着热
血男儿的家国情怀，用独特的认
知与思考去创作，我想，未来他
会走得更远。

漫
谈
岭
南
盆
景

□
关
建
人

春
色
满
园

李
陶

摄

人
生
第
一
场
﹃
马
拉
松
﹄
□
胡
湖


