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北回归线上的村庄
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之间影光

北回归线穿越千年古村。
潮汕环线一路山青树绿，汽车

穿过华美山，眼前便是一派开阔的
原 野—— 桑 浦 山 腹 地 和 牛 田 洋 。
走出鮀莲高速口，莲塘、新寮、福斗
等古村相连，人烟密集。一千多年
前，人类的脚印在此拓地成片，漫
长的乡村史貌似被镌刻粗犷、淳朴
而布满屐痕的古画。人们日出而
作，日落而息，年复一年用脚步丈
量山高水长，在无数个关于农耕社
会的四季更替中，历练穷则思变的
渐进时光。

先民的汗水滋养起莲塘的名字，
人烟辐辏形成池边人烟。池边是莲
塘的古称，一池之水源自大海，来自
浩渺的牛田洋，莲塘成围成村的宋
元时期，避风塘即莲塘澳，村民称莲
塘澳为“大池”。村北，东、西两道浅
山峪口张罗起亚热带苍翠的山景，

桑浦山的苍莽地貌尽量屏蔽外界的
烽烟。明清时期的倭寇、海盗横掠
苍茫的海水，肆虐宁静的乡土。其
时的年轻人对于外界有着千百种想
象，将几百年来“长安虽乐，不如古
居”的旧念挣脱开来，一个个敢踏风
浪闯南洋，远赴广州、上海。宁静的
乡村里，其时大户家族一如往日赓
续着晴耕雨读的日子，风里来雨里
去干着农活的农人，热切地记住廿
四节气里的农耕。

北回归线赐予莲塘温暖的阳光
和充沛的雨水。这里，有山坡地，
有湿地水田，高土可种，中土可耕，
低土可渔，勤劳的人民创造了鱼米
之乡的生活图景。几百年来，满眼
绿茵茵的田园年年呈现金灿灿的
稻浪，海阔天高的土地上赋予炙热
的故土情怀。人们在田地里劳作，
背着回归线上的传统农活，创造了

“池边番薯”“牛田洋青蟹”等著名
土特产。牛田洋田畴上翻滚的稻
浪、遍地成畦的菜蔬、满架的瓜果，
滋养一方人烟。农闲的水塘边，农
人成了渔翁，他们在池塘撒网，在
沟渠里捕鱼。海水退潮时，榕江滩
涂地上鱼虾跳跃。人们将满篓鱼
虾带回家，吃不完就用竹筛晒干，
鱼脯是餐桌上的好佐料。在穷困
的日子里，家家户户将大菜（芥菜）
卤成咸菜，一坛酸咸菜滋养一日三
餐。田地里长出的萝卜，村里人用
粗粒的海盐在磨钵里用力推搡，压
出水分。这些粘合着海盐的白萝
卜铺在稻草上，在阳光中风干成菜
脯（萝卜干）。咸菜、菜脯、番薯粥，
养育万人大村。旧时闹饥荒，莲塘
人有这土地的赐予，有番薯果腹，
有咸菜、菜脯佐餐。

漫长的历史时光定格成乡村故

事。村北的沙土公路兴建了国道，
人们走到城里去，发觉生活需要有
更好的改变。随着高速公路的到
来，金潮大桥架通南北，将榕江置于
胯下，青年男女的恋爱由此情通南
北，跨江达海。村里的老屋一夜间
被小洋楼团团围住，四面八方的行
商在此做起水产、农产品的买卖，一
夜间村里汇集各地商贾，人与人的
接触融合起南腔北调，与此同时，停
车位上摆放着远道而来的车辆。这
些远方来客，其脚步就如驻地先民
的情状，有朝一日，他们都是敢将异
乡当故乡的人。

千年的农耕传统延续以农为本
的生活模式，农耕风貌一向旧我。
后来，一批又一批青壮年走出乡村，
归来带出另一面光景。在与外界的
交流互动中，村里有了大规模市场，
村里人竭思尽虑在图谋生活的改

变，开发现代农业，深耕水产养殖，
兴建光伏电站。从前长满藤蔓的番
薯地和甘蔗林，正演绎物换星移的
乡村活力。

北回归线标志塔伫立于桑浦山
间，地理科学碑林掩映在山径树荫
丛中，名家书法摩崖石刻，展示“北
标窥日”的汕头胜景。羲和追日的
传说固化为“夸父之亭”。夸父逐
日失落的手杖顿成“邓林亭”。来
自《山海经》的传说，耦合了北回归
线的意绪，更是莲塘山海传奇的写
照。一座古村的千年历史，正在形
成磅礴的振兴力量。伫立在鸡笼
山南麓的标志塔，远望桑浦山腹地
上拔地而起的商业中心，游目骋
怀，莲塘古村古屋，自石部寨连接
到牛山头，坦荡如斯，现代生活与
古村旧貌的反差，映现心灵的回归
和无尽遐思。

春天真是好，它集中了人们对
多数美好事物的想象。日暖风和，
鸟鸣蛙唱，花开叶长，它呈现了万
物应有的美好。春天，总是那样热
闹，很多人在春天里都是忙碌的，
他们一路追着花开，一路追着景
妍，欢欢喜喜地看过来，不觉之间，
已行至春深处，不免会心生感叹，
春天过得这样快呀！经历了一番
热闹之后，才明白，原来所有美好
的日子、快乐的时光，过得都是很
快的。

我喜欢百花盛开时的种种热
闹，但我也从不避讳和人谈百花零
落时应有的伤感，零落成泥碾作
尘，终究不能避免。而这两种情
绪，就像是一张白纸的两面，你无
法将其分开。你大概不会在看到
花开时心生伤感，也不应该在看到
花落时保持初见时的欣悦。面对
一树的花开花落，这样的情感并不
矛盾，但也难以兼容，能深思，慎用
情，毕竟不是常人所能做到的。

在春天，我们会有不同的选
择，有人看到花开，也有人看到花
落；我们有时看到的是花开，有时
看到的却是花落。这并不重要，无
论花开花落，都是同一个春天。

天气转暖，我开始早起。每天
起来后，去公园里跑上一小圈，活
动一下身体，晨间的慢跑，对于喜
欢伏案的我来说，有诸多的好处。
慢跑后，在精力上感觉好了很多。
在慢跑时，我看到路边有一堆堆的
香樟树叶，也有一堆堆的花瓣，浅
浅的粉，淡淡的白。前面不远处，
有几名环卫工人正在将那些落叶
和落花扫拢，他们起得真早。那些
花呢，落得也早、也快，好像才看到
它们开的，不想在一夜之间，就纷
纷地开始落了。那些花，来到春天
的舞台，只是来报幕的吗？

路边，有晚樱、海棠、红叶李、
棠梨、碧桃，树上还在开着花，树下
的绿地上，也落了零零乱乱的一层
花瓣，那些花，已经开得老了、残
了，不再如初开时那般艳丽、骄傲
了。岁到暮春，花也迟暮。

花的零落，是伴着花开的。在
离单位不远的老城区，有一株高
大的辛夷，那是我见过的最大的
一株白花辛夷。一树白花，开在
初春的晴雨不定里，总让人觉得
惊艳。在知道那株辛夷开花的时
候，我特意去看了，只是远远地看
着，生怕走近了，会惊扰了那一树
花。我在想，在初春的寒意里，那
些辛夷的花儿真是勇敢，竟敢开
得那样不管不顾，一树的花朵，洁
白如玉，如飞临枝头的一群春鸟，
顾盼有姿，在风中，那样欢快。鸟
是易散的，就像在冬天，聚集在门
前电线上的麻雀一般，在大雪将
临的时候，在电线上站成两排、三
排，叽叽喳喳。早春的辛夷也易
散，一夜风雨，那些花便从树上开
到了地下。这几天，再去看时，辛
夷已经开过了，一树的新叶，绿意
蒙茸，树上已难觅花朵了。那些
新叶会渐渐茂密起来，遮住时光
的一片阴凉，那些新叶也会落去，
催开又一树的花开。

阳台上的两盆牡丹开了。清
晨看的时候，还是花苞呢，下午回
来，就看见牡丹开了。牡丹是在上
午还是中午开的，我无法知晓，看
着眼前花形硕大的牡丹，一盆深
紫、一盆粉红，还是很开心，阳台上
顿时春意满满。早开的山茶，花瓣
已落了许多，收拢来，堆在了花盆
里，遮住了盆土，也遮住了那些盼
望牡丹花开的日子。

今年，心里一直牵挂着一些事
情，没有时间，也没有心情天天去
看牡丹，不想，那些牡丹突然间就
开了。看到牡丹花开，还是有一
些欢喜，也有一些失落。花开了，
离零落的日子就更近了，牡丹尤
其如此。

看到百花开时，也会迎来百花
零落的日子，花开花落间，应是一
样美好的日子，一样安静的时光。
如此，看见百花零落，又有什么不
开心的呢。

潮汕人重商。无论是漂洋过海的
潮人，还是留驻本地的居民，都乐于在
沟通有无间让生命飞扬流动。在汕头，
临街处处是铺面。旧城中心的小公园
——汕头百载商埠的地标性建筑，就曾
经是百舸争流的港口。

小公园建于 20 世纪 30 年代，这片
中西结合的骑楼建筑群如同巨大的扇
贝，以汕头市历史最悠久的百货大楼为
主，与周边的安平路、升平路、国平路等
骑楼和旧街形成“四永一升平”的巨大
商业、居民区，盛极一时，像一座巍巍的
楼船，带动四面八方的浪花。

我来到汕头定居，是在20世纪七八
十年代，那时候小公园是众人瞩目的中
心。朝阳升起，照在百货大楼哥特式门
廊与精巧栏杆上，在斑斓的玻璃窗折射
出纷披的喷泉。交易就像潮汕大锣鼓
轰轰烈烈拉开序幕。一直延续到日暮
时分。

幼小的我最喜欢随母亲到百货大
楼玩。在挨挨挤挤的身影里，陈放着各
种商品的玻璃橱窗就像逶迤的花带。
头上的钢索上，记录着各种交易信息的
纸板被人娴熟操纵着，白鸽般飞来飞
去。就像四处变幻着魔术的舞台。而
我的目光，成了追逐着花香的蝴蝶。

随着商业带向新区辐射，人们的目
光跟脚步转移到更加开阔的新天地。
小公园搁浅在时光的海滩上。被渔网
所遗忘，被藤蔓青苔争相拥抱，被风沙
日夜侵袭。

汕头小公园，就开发价值来说，比
不上郊区很多沉默荒芜的地面。如果
视若不见，或是推倒改建，百年商埠留
下的古雅文字就会渐渐湮灭。像很多
历史遗迹一样，小公园挑战着人们的智
慧，它的身影，就是无声的诘问。无数
汕头人，走过环形的民国骑楼，凝视、沉
思。他们的脚步，层层叠叠留在寂寞的
街道上。慢慢地，一些零碎的思绪拼合
成完整的版图。涓涓细流从四面八方
汇聚，终于化成了响亮的潮声。

在一个阳光炽热的季节，小公园终
于褪下残破的衣袍。许许多多的矫健
身影带着轰鸣的机器跟成堆的脚手架，
走进这片老市区。相关各个出口，被围
墙围起来，透着神秘。那是人类的智
慧、汗水与决心跟摇摇欲坠的骑楼们进
行的谈判。穿着工作服戴着圆帽子的

工人就像是深山的采矿者，有条不紊地
从时光那头发掘出精美的庑顶、线条流
畅的门廊，还有被彩色玻璃巧妙拼接的
窗户，甚至是每一条细小的花纹、每一
块看起来微不足道的纹章。小公园就
在他们的精雕细琢里，渐渐地脱胎换
骨。就像在沉香木的香气中涅槃重生
的凤凰。

偶尔，那些工人会从围墙里走出
来。点燃香烟，看着头上蓝白的天空。
黝黑的脸上浮现着淡淡的笑意。就像
一个艺术家，看着手中的作品渐渐成
形，眼里闪耀着自豪跟期待。

围墙撤走了，舞台的幕布拉开。垂
暮的老人变回了青春的容颜。破碎的
路面被铺上光滑的石板；残破模糊的线
条变得清晰匀整，原来被发黑的苔迹跟
裂痕分割的墙体像擦过的瓷器一般散
发着光芒，歪歪扭扭的窗框与门楣前所
未有地理直气壮，患风湿病的柱子挺拔
如梧桐树。百货大楼重现雄风，周遭建
筑整装待发，等着一声令下。久违的欣
喜，在汕头人心中点燃。

跟着老骑楼一起苏醒的，还有散发
着桑梓光彩的侨批，以及各种带着时代
印记的照片。纸短情长的文字，寥寥数
语，诉说着他乡游子的思念、对家人沉
甸甸的责任、对家乡的润泽。模糊的照
片上，镌刻着岁月风雨也吹打不去的家
国情怀。小公园久远的背景，如今被重

新冲洗上色，成为它华丽转身的伴奏与见
证。小公园的前世今生，与这些文字典籍
形影相随。因为它们，小公园才有了生命
的轨迹，才有了不断延伸的红地毯。

再过一段时间，形形色色的小店铺
纷纷进驻。老妈宫粽球、爱西干面、红
桃粿等老牌小吃神采依旧。还有冰糖
葫芦等外地新贵。这里展销有关小公
园的艺术品，还移植带着浓郁风味的咖
啡跟茶馆。各种小店如同蜂巢里的蜜
蜂，心有灵犀地在店门装修上保持着跟
大环境呼应的古朴，又变出各自的小特
色。使得来来往往的行人，在视觉的愉
悦中，获得彩蛋般形形色色的小惊喜。
我们听得懂小公园的话语，它的话语就
是兼容并蓄、海纳百川。

晚上，百货大楼前的八角楼顶着明
珠顾盼动人，骑楼内外星月交辉。人们
在灯光里漫步，一如回到百年前觥筹交
错、衣香鬓影的时光。

当然，它还留着很多空白，等着人
们去书写。这片巨大的汕头胜景图，会
随着岁月延伸到更加广阔的天地。

历史曾经意想不到地沉寂，又意想
不到地以另一种姿态，在新的时空重
现。古老剧目再次上演，依然可以这么
声遏浮云、彩声四起。新生后的小公园
正如海面上那轮光华照人的明月。它
来得如此动人心魄。随着它一起升起
的，还有汕头大地风起云涌的豪情。

荔枝熟了 □陈壁生 摄

在南砂所有的巷子中，若从个人的
爱好出发，我最喜欢乌门巷。

不知为什么，一提起乌门巷，就会
想起南京秦淮河南岸的乌衣巷，然后就
会想起刘禹锡那首大作：朱雀桥边野草
花，乌衣巷口夕阳斜，旧时王谢堂前
燕，飞入寻常百姓家。我不知道王谢堂
前的燕子是否曾飞来乌门巷，从南京到
南砂，从乌衣巷到乌门巷，只是一字之
差，它们会不会弄错？而且都是乌乌
的，很有可能错把他乡作故乡。杜甫说

“朱门酒肉臭”，可见大户人家都是朱
门的，我不明白乌门巷为什么叫乌门。
乌衣巷是因为当时驻扎的军士都穿着
乌衣，难道乌门巷的宅第都漆着乌门？
历史已无从考证，也不想去考证，我只
想慢悠悠地在这条深巷里兜转。

从西社的兼祖书屋右边拐进去，就
进入一条通往民国以至明清时代的隧
道，一落落或残破或完整的深宅大院，
无不向你诉说着逝去的辉煌。振庐、钜
庐、含碧小筑（已被改建）是近代的西
式小洋楼，瀚外第、畊山别墅以及一些
叫不出名字的深深庭院，则是古色古
香，年代久远。大门楼、圆门、青瓷花
窗、花巷、拜亭、镂空的闪门、雕梁画
栋、飞檐翘角、厝角头的嵌瓷，一系列
古典元素扑面而来。在这些院子里穿
行，就像走进一部黑白电影，人物、情
节都会随着你目光所及而在脑海里闪
现。我喜欢把自己浸润在过去的时光
里，一个人，在荒草丛生的雨中，或者，
在暮鸦归巢的黄昏，独自体味“雨打梨
花深闭门”的寥落。数不清有多少次，
就在这条悠长的静巷中穿行，而巷的尽
头，已是到了南社的镇合内（也是一落
完 整 的 深 宅 大 院），紧挨着就是有着

“潮汕厝，皇宫起”之称的陈氏家庙。
在走出巷口的当儿，忍不住再回头望
望，却是“重门深锁野草生，乌门巷口
夕阳斜”。

北方有胡同，南砂有巷弄。胡同有
胡同的文化，巷弄有巷弄的传说。南砂
有多少条巷？没有人认真去统计，据我
所知的，只能说很多。纵横交错的巷
子，是南砂版图上清晰的脉络。我熟知
这些脉络，就像熟知自己手掌上的纹
路。在这众多的巷子中，我走得最多的
是青砖祠（即大宗祠）巷，因为少时在
那里居住。其次是卓峰巷，读初中那些
年每天都必须经过，因为走这条巷到学
校的距离最近。

卓峰巷东西走向，从巷口自东往西
而行，一落一落的深宅大院依次可见：
明经第，卓峰山房，莆岭流辉……每一
个庭院都洁净、安静，一缸荷香把你带
进深远的年代。

明经第是清同治年间明经科进士
林圣青公（南砂林氏二房金祖裔孙）的
宅第，里面有优雅的“紫蓝轩”书斋。
20世纪 20年代末，受新文化运动的影
响，报国学堂有四十多位进步青年在那
里成立“竞光社”。他们经常聚集在一
起谈论时事，激扬文字，一时间“竞光
社”成为那个时代南砂的文化沙龙。

卓峰巷之所以如此命名，是因为巷
的末尾有一落潮州知府刘溎年题匾的
书斋“卓峰山房”。南砂乡有三十多个
书斋，“卓峰山房”是当时的最高学府，
也是南砂的文脉所在。从山房里走出
一批又一批南砂的名士，正顺应了卓峰
山房主人林有仪公（时任龙川县教谕）
办学的初衷：静读圣贤书，养成乡国
士。山房在当时真正是“谈笑有鸿儒，
往来无白丁”。

卓峰巷最有价值的文物是位于“莆
岭流辉”大厝前埕的旗杆夹，一个六角
形的雕有六面图案的石墩，上面竖着两
截穿孔的石条，是用来竖旗杆的。有仪
公为官之时，每年都要在这里举行隆重
的拜旗仪式。儿时总见三五孩子攀爬
在旗杆夹上玩耍。

喜欢这些巷道，是因为它的慢节
奏、它的悠游。在这里，无高楼之逼
仄，无车马之喧哗。云朵在树梢、在屋
角随意停歇。鸟雀也不惧人，飞来飞去
随意啄食。在这里，没有时间的概念。
过去、现在或者未来，你可以随意穿
越。你可以一直晃悠下去，也可以寻一
处阴凉，坐下来打盹。

在这僻静的巷子里，弥漫着古代文
人儒雅的气息，读书人的情怀随处可
见：卓荦观书襟怀旷达，峰峦作笔文阵
豪雄。古老的书斋，似乎回荡着蒙童的
读书声，先生的戒尺在抑扬顿挫地敲扣
着书桌。

低头是一院子的落花、落叶在光影
斑驳中，抬头是一巷子的蓝天、白云和
天马行空的想象，在这样的时空中穿
行，你可以是人，是佛，也是仙。
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