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芝麻大的事儿 □胡玲

儿
时
的
味
道

□
胡
湖

儿时的“六一”节在记忆
里几乎找不到痕迹了，仅依稀
记得，只有两年学校举行了专
门的庆祝活动，都是乡里的电
影放映队来学校礼堂放了电
影。放的什么电影，也完全没
有印象了。只依稀记得，当时
同学们都很兴奋，真的像过节
一样。大白天本来不适合放
电影，但礼堂原本是座破旧的
祠堂，光线昏暗。把四面的门
一关，里面黑黑的，正好可以
放电影。

那是 40 多年前，在小山
村过“六一”节，大多数时候是
悄无声息的，没有仪式，没有
活动，更不可能有礼品。过节
虽然不讲究，但平淡如水的每
个日子，倒也不乏童趣。

在山野里寻找美食，就是
那时常玩又充满乐趣的活
动。春天，山茶树上花开过
后，能找到酸酸甜甜的“猪耳
朵”。一场春雨过后，山脊上
小竹子丛中便会冒出很多小
竹笋，我常常与伙伴们在捡柴
的间隙里，寻找竹丛，屡有斩
获。小竹笋先用沸水煮过，浸
泡后切成丝，多放点油煮，便
是那时大快朵颐的佳肴。野
外蔷薇新长出的嫩条也是极
佳的美味，不大一会功夫就能
采一大把，把皮撕掉，吃得津
津有味。

夏天，禾苗长成三四十厘
米高的时候，就是叉泥鳅的最
佳时节。晚上，提一盏油灯，
拿一支叉子，背一个小篓子，
和小伙伴在田埂上缓缓而行，
看准了禾苗间的泥鳅，一叉子
戳过去，滑溜溜的泥鳅就被夹
住了。一个晚上可以收获好
几斤。那时谁也没想到，泥鳅
可以卖钱，都是自家吃了。吃
不完，就制成腊味，慢慢吃。
那段时间，遍野都是游动的油
灯，是孩子们玩乐的好时光。
只是至今不明白，捉泥鳅大家
为什么要选择在晚上。用棉
花钓鱼则是小伙伴们雨后的
项目。下雨后，用一根细丝绑
上一小团棉花，丢到池塘里，

有一种鱼不知道叫什么名字，
只有半个小指长，没有骨头，
常常咬住棉花不松口。虽然
钓上大半天，通常也只弄到一
小碗，但乐趣在钓不在鱼。

秋天，山上的野莓熟了，
那里是小伙伴的快乐王国。
野莓很小，成熟时红中发黑，
极甜，长在一种说不上名字的
带刺的藤状植物上，刺很锋
利。这种藤状植物生长在石
头之间的贫瘠土壤里，摘野莓
通常要爬石头，有点危险，是
个带点刺激的技术活。野莓
熟了，叶子也掉光了，光秃秃
的刺很瘆人。摘野莓需要非
常细心，一些小伙伴常常弄得
满手是血，但乐此不疲。幸运
的是，我从未被刺伤过。最多
时，一次摘了好几斤，除了自
己吃，还拿回家献给父母，心
里美滋滋的。秋天是收获的
季节，野石榴以及各种普通话
不知如何表述的野果让大家
格外兴奋。有些野果是不能
吃的，蛇莓就是一种，长得极
其艳丽，但什么能吃什么不能
吃，小伙伴都懂分辨。

冬天，印象最深的是，拔
黄丝茅根。找到黄丝茅，顺藤
拔根，根汁多很甜，与小伙伴
们分享其乐无穷。在种过花
生的地里找嫩苗，也是一大乐
趣。花生是收割不尽的，总会
留下花生粒，过一段时间就发
芽长苗了。刚长出的苗嫩嫩
的、肥肥的、甜甜的，生吃或是
煮着吃，味道鲜美。

40 多年过去，如今村里
的孩子们生活条件已与城里
孩子相差无几，儿童节也在丰
富的活动中享受着各种祝福
与精美的礼物，平常的玩具与
游戏都很新潮，早就没有人上
山玩乐，山上小道也已荆棘丛
生寸步难行。

也许，一个时代有一个时
代过儿童节的方式，一个时代
有一个时代儿童的生活方式，
但童心不变。童心在，童趣就
在。在物质匮乏的年代，童趣
不乏生存的智慧。

肖晴最近总是莫名焦虑
和 失 眠 ，头 发 掉 得 很 严 重 ，
听闺蜜说吃黑芝麻可以防脱
固发，她仿佛看到了希望的
曙光。

下班后，她去商场买了两
斤黑芝麻回来，炒熟后装进大
碗里，放在灶台边，准备晾凉后
每日食用。

晚上，肖晴的丈夫李军到
厨房洗手，不小心碰到那碗芝
麻。他小心翼翼地把芝麻端出
来，放到饭桌上。

第二天早上，女儿小薇去
上学，刚走到门口，突然想起忘
记带水壶了，火急火燎跑到桌
子边拿水壶，不小心撞到那碗
芝麻。大碗“啪”的一声滚落下
来，芝麻洒落一地。

肖晴闻声出来，望着满地
芝麻，心里不由燃起无数小火
苗，怒气冲冲呵斥道：“没长眼
睛吗？毛手毛脚的。”

小薇一脸委屈，顶嘴道：
“不就是一碗芝麻吗？我又不
是故意的。”说完，一溜烟推门
出去了。

小薇的态度让肖晴心中积
压的火气急速蔓延，越烧越旺。

李军从卧室出来，说：“一

碗芝麻而已，发什么火啊？”
肖晴一听，心中的怒火如

同被淋上热油，在她身体里升
腾，她歇斯底里高喊道：“你是
站着说话不腰疼，我每天忙得
脚不沾地，头发都快掉光了。”

李军斜眼看了她一下，说：
“看看你现在的样子，像个泼妇
一样。”说完，拿起公文包摔门
而出。

肖晴气得快爆炸了，满腹
怨气地出门上班。

肖晴和李军的公司相隔不
远，以往两人都是一起上班，肖
晴开车先把李军送到公司，再
去自己的公司。

肖晴独自驾车朝公司驶
去，手握方向盘，她还想着刚
才的事，这根本不是一碗芝麻
的事。她每天忙里忙外，累到
失眠脱发，女儿不省心，老公
不心疼，明明是这两人做错
了，还来怪她。她越想越委
屈，眼泪不停地往下掉，模糊
了双眼。

途经一个路口，隐约看到
一辆摩托车冲出来，她急踩刹
车，车子和摩托车还是撞在一
起，“嘭”的发出一声巨响。她
立即下车查看，爱车车头撞花

了，摩托车被撞倒，摩托车上的
女人摔在地上，膝盖处鲜血直
流。

肖晴急忙拨打 120，不一
会儿，救护车来了，肖晴跟着女
人去了医院。

给女人检查、拍片、抓药，
肖晴钱包里的三千元很快用光
了。所幸的是，女人无大碍。
女人的家属到了，要肖晴赔付
营养费、误工费等等，七七八
八加起来，又是八千元。肖
晴虽然心有不甘，但有什么
办法呢？谁让你撞了人？她
只能硬着头皮把钱转给女人
的家属。

处理完一切，她开着“伤痕
累累”的车往公司赶。半路上，
人事部王经理的电话打来了：

“你今天没请假也没上班，违反
公司的考勤制度了。”她立即解
释：“上班途中发生车祸，忘记
请假了，我正在赶往公司的路
上。”王经理惋惜地说：“你已经
迟到三个多小时了，这个月的
全勤奖没了，两千多元呢，真替
你可惜。”她一听，原本郁闷的
心情顿时雪上加霜。

李军从家里出来，准备搭
的士去上班。正好遇上早高

峰，的士一到路边停下，就被他
人“捷足先登”了。眼看快迟到
了，他只好上了一辆公交车。
挤在水泄不通的车厢里，他依
然气愤难平，不就是一碗芝麻
吗？值得了几个钱？她犯得
着发那么大火吗？简直不可
理喻。

这时，同事小王的电话打
来了：“组长，你怎么还没有到
公司？老板来了，正在开会，B
组组长正在跟老板汇报策划方
案。”他一惊，光顾着生气，竟然
忘记大事了。最近，他所在的
广告公司接了一家大公司的广
告，老板让他们 A 组和 B 组各
做一个方案，单子将交给方案
做得更好的一组。为了做好这
个广告方案，他和团队加班加
点，辛苦忙活了半个月，做出了
他们认为十分完美的方案，他
对这个方案很有信心。此时，
他急得像热锅上的蚂蚁，只恨
自己没有翅膀，不能马上飞到
公司去。

一到公司，他第一时间赶
往老板办公室，里面空空如
也。小王走过来，垂头丧气地
说：“老板已经走了，这单交给
B 组了，老板说是我们自己放

弃了机会。”小王的话像一记闷
棍，重重地打在他头上，生疼。
他愣在当地，半天没回过神来。

下午临下班时，肖晴和李
军接到了小薇班主任的电话，
班主任说小薇在学校打了同学
王宇，要他们去学校一趟。

两口子立即拖着疲惫的身
子赶到学校，班主任对两人和
小薇进行了教育训话，夫妻俩
不停地向班主任赔礼道歉：“对
不起，下次不会了，我们会好好
管教孩子的。”

走出校门，天已经黑了。
“小薇，你怎么打人了？”“小
薇，你以前可从不这样啊。”两
人追问小薇。

“一大早上被老妈臭骂一
顿，心情不爽，刚到学校，王宇
嘲笑我胖，我一时没忍住，就踹
了他一脚。”小薇的话让两人又
好气又好笑。

肖晴开车载着李军和小薇
回家，一路上，谁也没说话，仿
佛是狂风暴雨过后的平静。

回到家，打开家门，那些芝
麻还残留在地上，三人看着那
些芝麻，心里像打翻了五味瓶，
真是倒霉的一天，芝麻大的事
儿，怎么就变成这样了？

一幅金色油画以浩然之
气铺向天际。油画之上，灵
动的燕子欢欣起舞，云雀讴
歌着丰收良辰。布谷鸟在村
庄间穿行，催促着农家割麦
播种。

田园虽美，但农事艰辛，
尤其在农耕文明依然故我的
岁月。麦季，大概是我这辈
子经历的诸多农事活动中最
辛苦的差事。

14岁那年，麦假第一天
天刚麻麻亮，我就被家人唤
醒，揉着惺忪的睡眼，呵欠
连连，拿着凉馍边走边啃。
上中学的年龄，肩膀渐宽，
体力渐长，在农村算得上准
劳力。

西南风如火如荼，满腹
经纶的麦子化成壮阔的黄云
落在大地。农田里蠕动着蚂
蚁一样忙碌的人群。

风吹云散，阳光肆无忌
惮。手持镰刀俯身大地，一
排排麦子幸福地躺在脚下。
没风的时候，田野变成蒸笼，
泉涌的汗水不知不觉潮湿
我的后背前胸、头发脸颊，
直至每个毛孔。麦芒刺穿
袖口，手臂扎出许多红色斑
点，麦上灰尘乘虚而入附在
斑点上，汗水一浸，又疼又
痒，难受极了。忍不住挠两
下，母亲喝道：“别动，会发
炎的。”

每收完一块麦地，像了
却一桩人生大事，一屁股坐
在田埂上，任由风吹日晒，半
天懒得起身。割一天麦子，
手掌会鼓出亮晶晶水泡，腰
板又酸又疼，床上一躺，酣睡
如泥。即便蚊虫叮咬，也浑

然不觉。
麦季的天空像孩子的

脸说变就变。明明晴空万
里，一顿午饭，飘来几朵闲
云，越聚越多，逐渐暗淡了
阳光。

晚饭是母亲做的手擀
面，菜是土豆丝，每人一个咸
鸭蛋。麦季，家里很少吃
肉。匆匆吃罢晚饭，争分夺
秒将一排排麦子捆成麦个。
父母、哥姐都是行家里手，他
们铸造的麦个粗壮结实，麦
地一站，稳如泰山。我的麦
个弱不禁风，时常倒地不起，
狼藉一片。父亲一语破的：
麦捆根，谷捆梢，芝麻捆在半
中腰。你那麦绕子力小，没
捆到位。

无数的麦个错落有致屹
立在大地上，气定神闲地期
盼着人的召唤。

运输农具只有木制平
车。几十捆麦个堆成一座小
山，柴绳一刹，一车麦子就装
好了。麦地疙疙瘩瘩，平车
晃晃悠悠，过墒沟，爬地头，
颠颠簸簸，遇上爬坡拐弯，平
车重心不稳，一个趔趄，车子
歪倒，撒一地麦粒，一车麦子
只好重新组装……

运完麦子，村庄已灯火
阑珊，不觉困意来袭。西天
火光闪烁，父亲一番思忖，
果断下令，把散落的麦个
堆起。

树起一把草叉，马灯高
悬，打起精神，扔的扔、砌的
砌，马不停蹄，在声声呵欠
里，一座硕大的麦垛山拔地
而起。

鸡鸣 虫 唱 里 ，人 困 马

乏，目光迷离，沿着渠埂踉
踉跄跄地摸回家。父亲每
次都落在最后，他是全家的
舵手。

如果夜雨绵绵，可以没
心没肺一觉睡到天明；倘若
只是虚惊一场，云开雾散，
须早早起床。揭去雨布，
拆掉发热的麦垛，立即放
场。一家子拿叉动刀，一
忙小半天。

近午的阳光晒得麦子哔
啵作响，父亲牵牛套磙，由里
而外，一圈圈碾压。烈日下，
黑瘦的父亲汗流浃背，一边
喊号子，一边驱赶蚊蝇。水
牛精神抖擞地配合着父亲的
举手投足。在我的心里，忙
碌的农人和牛没啥区别，都
有着共同的心愿——侍弄好
麦子。

午后，父亲轧完麦子才
回家吃饭，泡完澡的水牛在
树荫下大快朵颐。家人你
来我往，一会就翻完场，将
麦场四周清扫干净，然后，
躲进树荫下小憩。麦季午
休像流星赶月，短暂而迷
人。倚树下，双手搂膝，不
知不觉就睡着了。冥冥中，
我又听到父亲洪亮的号子
声……

被姐姐叫醒已夕阳高
树，一场麦子大功告成。

碌磙碾过的麦秸变得轻
松雪亮，有些化成碎末。冬
天铺床、揣枕头格外暖和。
比起割麦，起场轻松多了，但
纷飞的草尘令人不胜其烦。
草叉挑起一团云朵，伴随双
手不停地上下抖动，麦粒纷
落如雨，草尘疾飞如蚊似雪，

直扑人的头发、眼睛、鼻孔、
嘴巴……

拾掇完大件麦秸，搂去
上面的浮草，将裹着麦粒
的碎末推成一线，用木锨
集结成小丘，再把贴地一
层麦粒扫起，麦场顿时豁
然开朗。

傍晚的风时断时续，父
亲手持木锨裸着双脚，大哥
戴草帽拖扫帚。父亲铲起一
锨物什用力撒向半空。他的
动作干净利落，潇洒脱俗。
沉甸甸的麦粒哗哗下落，干
瘪的麦穗与干燥的糠叶随风
飘到下游。落在草帽上的麦
粒四下飞溅，大哥不停地摆
动着手中的扫帚掠去麦粒上
的杂质。麦粒越积越多，最
后成了馒头……扬着扬着，
风骤然而止，一锨杂物原封
不动落到馒头上，大哥赶紧
用扫帚盘弄，并迅速掠去上
面的浮尘。有时，风突然改
变航向，杂物劈头盖脸扑向
父亲，父亲躲闪不及，粘一身
麦糠。他狼狈地摇头抹脸吐
沫抖衣；有时，风突然发力，
父亲随之加快节奏……

看着父亲精彩的表演，
我也想试试，但每次出手，不
是动作跑偏，就是拖泥带
水。父亲说，隔行如隔山，娃
子的功夫应在书本上。直到
他去世，我都未能如愿。父
亲大概是希望我不要重蹈他
的人生。

村庄万家灯火，一场麦
子在父亲与大哥齐心合力下
风吹扬尽，终于落下帷幕。
父亲的手脚、脸颊恍如夜
色。瞧着一堆灿烂圆润的麦

粒，忍不住脱下鞋子，麦粒亲
吻着我的双脚，温暖而舒心。

月朗风清的夜晚，收割
后的麦地雪亮一片，蛙声如
潮。这样的理想天气在麦
季里并不多见。记忆里的
麦季天空多是暗淡无光，那
是阴雨绵绵的迹象。将麦
子装进蛇皮口袋，一车车运
回家。乡村土路坑坑洼洼，
遇到上坡，路过的乡亲都会
搭把手。气喘吁吁地把一
袋袋麦子倒在堂屋地面，草
屋里弥漫着麦子与泥土的
气息。

天一放晴，立即请出宅
在家中的麦子，拉到麦场上
晾晒，用竹耙不时搂搂，层层
掠去上面的麦余头，刚健的
父亲动作轻柔如清风抚水。
他俯身抓起一把麦粒，捡一
粒含在嘴里，麦粒在父亲的
牙齿间咯嘣脆响。他的脸上
堆满了笑容。

朝思暮想的麦子，千辛
万苦的 麦 子 ，赏 心 悦 目 的
麦子，它们是父亲最自豪
的风景。

一周的麦假在煎熬中结
束。回到学校，许多同学又
黑又瘦像丹炉里炼过一般。
收麦子真不是一般人能担
当，我走过的麦季不过是诸
多辛劳农事活动的冰山一
角。比起伟大的父辈们，我
的体验肤浅而单薄。那些毒
日炙烤、汗水泛滥、疲惫如泥
的日子换来的岂止是沁人心
脾的麦子，更是农家直面人
生苦难的气魄。麦季就是一
堂欲扬先抑、苦尽甘来的生
活课。
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采粽箬、裹青粽，颇有诗
经中采薇采葛的浪漫风情和
古典意蕴。

故园端午弥漫醇厚粽香，
泼洒浓郁风情。常见窈窕村姑
穿行于苇丛中采粽叶。刚采下
的粽叶，青翠欲滴，新鲜碧澄，散
发出幽幽清香。水色淋漓中，有
俊俏村姑担一篮粽箬在小巷里
翠生生地叫卖。她们软软的步
子，水蒲般的腰肢，一副青竹扁
担在圆肩上直晃悠。青碧的粽
箬养在水桶里，甜脆的吆喝声回
荡在大街小巷，音韵绵长。

裹粽子讲究技巧，多为心
灵手巧的婆婆或媳妇。祖母
和母亲都是裹粽子的巧手。我
们喜欢蹲在旁边看着学着裹
着。浓郁的柳荫下，她们先把
翠绿的箬叶烫煮干净，在雪白
的糯米里掺上赤豆、蚕豆、红枣、
花生米或肉末儿，拌匀了待用。

母亲把箬叶卷成锥状后，
用勺子把拌匀的原料灌入，紧
接着麻利地将粽叶三一绕四一
包，包扎，打结，一个棱角分明
的粽子就诞生了。一缕夕光涂
抹在母亲身上，如镶了一层锦。

母亲会裹好几种粽子，有
犄角对称的菱米形的，细挑女
人的小脚形的，犀利峭拔的斧
头形的，粗放简朴的草把形
的。小粽子拎在手中，像一件
精细的工艺品，玲珑别致，清新
秀雅，怡情悦目。粽绿，纯粹明
艳，凝聚了水乡的韵致和素婉。

裹好的粽子放在铁锅里
蒸煮。随着灶膛里豆秸噼噼
啪啪的燃烧声，沸水也咕嘟直
响，满灶间都是袅袅的水汽和
扑鼻的清香，直润肺腑。我们
盯着锅沿，垂涎欲滴。煮熟的
粽子捞出锅，养在凉水里，天
天换水，可储存十来天。那口
铁锅将端午的清凉与滋味深
蕴其间，青粽汤水融进亲人的
丝丝呵护。袅袅水汽中，各式
青粽逐渐在沸腾的水里敞开

温软的胸怀。母亲手底下似有
千年万年时光般，耐心绝佳地守
在黝黑的灶台边熬煮青粽汤。

煮好的粽子，清香扑鼻。
剥开粽叶，里面的粽子晶莹透
亮，如雅致的宋瓷。蘸点白
糖，咬上一口白嫩的糯米，又
甜腻又软糯，紫红的大枣和赤
豆就露出头来，那香那甜那
糯，游弋在唇齿间，令人满脸
春色，感觉岁月静好，尘世的
幸福伸手可触。

暮色清凉而欢悦。邻里
之间，穿厢房，越天井，互赠煮
熟的粽子。送去的是热情和
善意，迎来的是感激和微笑，
流淌的是纯朴和宽厚。

夕光濡染，晚风清凉，蛙
声盈耳。桌上一盘青碧规整的
端午粽，几瓣咸鸭蛋，散放的樱
桃和枇杷，一碗绿豆粥，小院唯
美如油画。呷啤酒，嘬青螺，嚼
蚕豆，吸溜声中，清凉来袭，洋
溢着田园生活的清苍疏旷。

裹粽子的配料不同，口味
也不尽相同，各有风味，总有
自己的拥趸。掺进红豆、绿豆
的粽子，弥漫着浓郁的豆香
味。掺了豆沙的粽子，甜腻爽
口，入口轻滑。包了火腿的粽
子，咸香诱人。肉末粽子，浸
着米香而不油腻。咸鸭蛋黄
包在粽子里，口感轻咸而粉
糯，与粽子的软糯相得益彰。

而今粽子花色品种则根
据各地特产和风俗而定，有肉
粽、桂圆粽、蜜饯粽、红豆粽、板
栗粽、莲蓉粽等，还有酸菜粽、
火腿粽、咸蛋粽、辣粽等，令人
心向往之。然而撇开浮华，总
觉少却了从前滋味，少却了浸
泡在细碎日子里的芳香绵长。

常记元稹诗“彩缕碧筠
粽，香粳白玉团。”端午青粽，
氤氲古典气息，浸润田园诗
情，维系着自然和人文情思。
青粽相伴，寻常日子，绵软悠
长，本真妥帖。
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晚霞伴归 □李昊天 摄

一季一季的岁月轮转
我想起，或是淡忘
你都在古堡下的暖阳里
静默或者等待
迎候着春风、春雨

自那一年打此离开
走向人海深处
我就被霓虹裹挟
只在无数次恋恋的回望中
追忆和怀念着
你的芬芳

城堡里琴声响起
是谁又拨动了吉他
一如当年同样年轻的我们
推开窗，独对一树繁花
独对一窗珞珈

还有人，在细雨新停的日子
在明月初升的时刻
斜依在樱花树下
弹奏关于春天的心情
和关于明天的憧憬

我也曾如此怀想
如此在樱花城堡里眺望远方
以至于此后余生
每到细雨迷蒙的时节
就会逃无可逃地
害起相思

出发的，或者走过的地方
无论是故乡还是异乡
那些曾留在时光中的故事
都变成了梦中风景
成了生命里总是纠缠不休的
心心念念
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