

母亲这年32岁，早先乌黑的头发不觉染上  
银霜，但她脸上终是绽现欣慰的微笑

年年踏上那段路，  
已成习惯，甚至信仰

# 消失的鱼腥草

□程华

我小时候特别讨厌鱼腥草，那股土腥味简直一言难尽。工作后，一次单位聚餐，上了一盘鱼腥草。架不住一桌人蛊惑，我夹起一片叶子放嘴里，嚼草一般嚼碎，居然破天荒咽下了它。咸鲜酸辣略回甘，印象中的土腥味被一股奇特的清香取代。

总之喜欢上了。也许这应归功于调料出色。重庆人口重，凉菜拌料泼墨似的，一点也不吝啬。酱油、醋、花椒面、油辣子、姜蒜，一点糖。大麻大辣外加一些似有似无的甜，彻底镇住了鱼腥草那股怪味。有些物件，一旦与另一种物件相逢，可化腐朽为神奇且得益彰。

我与鱼腥草就此和解。

鱼腥草可谓食药同源，有清热解毒、消肿排脓、利尿通淋之功。它们喜背阴湿润的山地、沟谷、树荫等处。中华饮食文化源远流长，经文人雅士一吟咏，许多野菜药草便有了文化含量。相传勾践从吴国回到越国遇上荒年，百姓无粮可吃。勾践急

啊，亲自上山觅食，鱼腥草被发掘出来，成了越国上下共度时艰的恩物。因鱼腥味浓重，勾践赐名鱼腥草。唐代杜牧游至安徽宣城，让一膀秀水和洞边鱼腥草触动了灵魂，于是“敬亭山浮光，句出水解脉。益郁乍怡融，凝严忽颓倾”脱口而出。

重庆百姓多叫它侧耳根，其学名鱼腥草倒让人冷落了。一次与北方朋友共餐，朋友计划想吃那啥，这么长点，贼香……老板歪头蹙眉作沉思状。我索性高喊：来盘侧耳根！举座皆笑，老板恍然大悟。

那些年，每到清明，我们总随母亲回40公里外的乡下祭扫。外公外婆安眠在一处半山洼里。车停到附近公路边，顺土路上到山洼，走过一段青石板路，满眼绿意铺面涌来。青石板尽头有条羊肠小径，一侧是胡豆、莲白、油菜葱绿，另一侧是镜子透亮的小水塘，鸭子们在漂浮浅浅的浅水里欢叫觅食。

深春，润湿微凉的土壤成了鱼腥草的乐园。它们或藏于草

丛里，或大摇大摆拦路迎宾；有的独处一隅，有的成群扎堆。个不高，露出地面的茎秆最多10来厘米，红红白白地托举着一片片微卷的心形叶子。叶子正面深绿，背面紫红，长相相似。

正是鱼腥草大举登陆餐桌之际，还有野香葱、清明菜、雪皮菜……熙熙攘攘。农人荷锄经过，会心一笑：“回来了！”晓得这时节回来是祭祖的，周围谁家不沾点亲呢。一问，果然，不是前院王家姑婆就是后山李家二伯。

有一年清明，大雨洗过，泥路被车辆碾出两道深辙，我们的车“哐当”陷牢，狠踩油门只听得车轮空转。见一小个子老乡，我们招手求援。老乡望望，闷声走了。

六神无主间，小个子雄赳赳引四五条壮汉过来。小个子像头儿，很有派，指挥几个“你到后头，你往旁边，听我喊，一起使劲”，我一人在驾驶室配合，其余下车。壮汉们“嘿呦”使劲，车子“轰轰”发力，迅速脱困。我们要谢，他们摆手：“乡里乡亲说这下扯的咧！”

“一人接一支烟，点起，散去。回到乡下，一顿正宗农家饭少不了。土屋里摆一桌，热腾腾蒸米饭，土碗盛得冒尖的回锅肉、腊肉、烧白是标配，当然还有鱼腥草、野香葱之类。调料虽不那么讲究，吃起来反比城里的爽口。

如今城里野生鱼腥草越来越少。鱼腥草人工种植早已推广，据说每亩可赚两三万元。四五年前一两售价5毛，现今翻了两番。炎炎夏日，寒耕暑耘的农人，理得到应有的回报，不过我对于菜市场四季都有的鱼腥草的身份便有些存疑，于是总趁回乡顺便采一些田边地头的鱼腥草。我家和邻居常互赠一包野生鱼腥草，不忘附带一句：“乡下扯的咧！”

母亲去世后，每年祭扫时节我们仍回乡下。年年踏上那段路，已成习惯，甚至信仰。摘鱼腥草、清明菜带回分享，以此去回忆、去缅怀、去遥望永不复返的圆满。——抽象的思念，总需托具体物象去表达的。

乡下泥路已硬化铺了水泥，车轮不再沦陷。顺土路下到山洼，欲踏上熟悉的青石路，发现石板被倒伏的竹节树枝掩去大半。披荆斩棘行至石板路尽头，愣了：明镜样的小水塘已枯涸，鸭群不知去向，羊肠小路淹没在疯长齐腰的荒草中。

打探发现另一条可至祭地的小径，两旁同样杂草丛生。昔日鱼腥草兵团已成建制消失了。乡亲说，那片土打了除草剂，鱼腥草肯定活不了，再后来草没了，土地板结了。

那个清明，手里少些东西，心里空落落的。

初冬，见菜市场有侧耳根。小纸板上歪歪写着：野生，一两1.5元。

当真野生？

当真。女摊主笑嘻嘻道，人工养的秆秆胖粗粗的，哪这么苗条？

我不再问，随手抓一把过秤。这季节哪有那么多“野生”，我不过是自欺欺人寻个念想了。

在我出生前四年母亲还曾怀过一个孩子，大概生活困顿营养跟不上，不幸流产。父亲说你妈为这难受了好长一段日子。所以，1960年10月中我于河南杞县出生后母亲就格外担心，生怕适逢三年困难时期养不活我。偏偏父亲从暂居地陕西蓝田拍来电报：母病危速回！

外公劝道，可不能走啊，孩子没满月，你也在月子里，这会儿出远门十有八九非落下病根儿不可！开封(风)、开封(风)开门就是风，眼前又下着雪，你俩月子里的人一路上哪能顶得住？

母亲陷入两难。

父亲带着我9岁的二哥、6岁的姐姐，在异地他乡照顾病重的奶奶；如果还要独自操持奶奶后事，母亲能够想象父亲所面对的艰难。还是带着孩子回吧，一来老人床前该尽孝；二若婆婆真要过世，该守灵、送葬；三老人说不定正盼着见她新生孙子一面。一夜纠结后母亲这样说。

外公、外婆张了张嘴，见母亲去意已决，摇头叹息，只好去准备路上用的吃的。

果然，位于开封东南几十里的杞县，出得门寒风凛冽且裹挟着黄沙和雪花，搅得天昏地暗。母亲将我紧搂怀中坐上外公推着的独轮车，从杞县往开封搭乘西去的火车。母亲怀里还捂着一瓶炒面糊糊。母亲缺少奶水。

一天一夜赶到蓝田，奶奶见到母亲和我不到一个时辰就撒手西去。奶奶或是了却了心愿，而母亲和我所付出的“月子里”的代价是：母亲说她肚子里从此横着根“寒条”，不能再吃稍凉些的饭、穿单薄的衣、盖稍薄些的被；我则被传染上了百日咳。

之后一段日子我几乎天天不睡觉，母亲喂下的奶和炒面糊糊大多被呕吐出来。有时我会突然惊厥、抽搐。母亲再次愁绪

满怀，焦虑我能不能挺得过这个寒冷的冬天，就那么通宵达旦怀抱着我，斜倚床头，在漫漫长夜煎熬。一天，我突然呼吸暂停昏死过去。母亲惊恐万状，不禁号啕，一向冷静沉着的父亲几近绝望，几乎就要放弃我半岁不到的性命……

紧紧依傍终南山的蓝田小城，风雪交加，光秃秃的树梢发出长长的尖啸，寒气袭人。尚在悲痛中的父母顶风冒雪走街串巷，父亲在前开路敲门，母亲于后抱着我四处寻医问药。百日咳、百日咳，那可是要咳上一百天的呀！老中医开出家传秘方。

用母亲后来告诉我的话：

你活过来就像一根没下锅的面条，瘫软地放到床上啥样就一直是啥样。

1961年冬天我满周岁，在三年困难时期最严酷的时候，我们举家迁回豫北平原、一座离黄河北岸不远的小村庄。我虽没再那般泥泞的孱弱，但也瘦削、无精打采、少气无力，病恹恹的。母亲不忧心我能不能像正常孩童那样成长。

清晨，母亲正在发愁，大门口传来火烤烧饼的叫卖声。她急忙推门而出，是村东那家烧饼铺掌柜，肩挎着白布的竹斗筐，沿街吆喝。昨卖？母亲问。两毛一个，掌柜说。天天都卖？母亲再问。风雨无阻，咱开张几十年的老店，要不这么经年的艰难还在营生？掌柜看出母亲是新近返乡的。那您就天天来俺家门口吧，母亲这就会作出主张：用在城里攒下的积蓄，叫我每天能吃上一个白面烧饼。

再一年过去，虽然我的个头尚不及邻居同龄伙伴，但精气神却无异于他们了。

母亲这年32岁，早先乌黑的头发不觉染上银霜，但她脸上终是绽现欣慰的微笑。

初生年月，都是你妈成全了你。父亲每每对我说。

## 谁是酒中真英雄

□包国军

在快节奏、高压力的一线城市，每个人都很敬业。公务员中午是不饮酒的，有铁律；企业家中午不饮酒，白天要做生意；打工者中午不饮酒，怕被炒鱿鱼。

中午不喝，晚上可酌。一到晚上六七点钟，中午生意清淡的餐馆生意火爆，不少有点名气的店家更是一位难求，一些餐桌上当然少不了酒。喝得高兴了，一些人还去下半场，凌晨尽兴而归者，又奔向路边粥档……比起北方人的一天两顿酒，南方人这一晚N顿酒似乎更有过之而无不尽。

曾听一朋友说，他们一班广东人去内蒙古游玩时，把一桌东道

主全喝倒了。二十年前我满怀用两瓶啤酒灌倒广东人的豪情来到广东，结果发现，本地善饮者众多，我根本不敢与之叫板。有一本地土著，家中存有自家酿制的“土炮”数百斤，每次他能畅饮两三斤而谈笑自如，让我等北方汉子也惊叹不已。

当然，谁是酒中真英雄，不以酒量大小就能论定的，窃以为，真正的君子，应是频频举酒而从容淡定，谈笑风生而无粗言秽语，侃侃而谈而不嚣张狂妄。

酒这东西，和乐器一样，善

弄者，会弹奏出悦人的音乐；不善弄者，则制造出恼人的噪音。

少饮怡情，过则伤身，甚至丧命，酿成悲剧。



红土地上的期盼（油画）□罗凯珠

2023年9月5日/星期二/经济新闻部主编/责编 周寿光 / 美编 丘淑斐 / 校对 黎松青

## 财经·视野 A10

# 广东网站网民数量居全国第一

## A 双管齐下降低网络使用门槛

网民规模扩大离不开数字基础设施的持续推进。《报告》显示，截至6月，我国IPv6地址数量为68055块/32，IPv6活跃用户数达7.67亿；互联网宽带接入端口数量达11.1亿个；光缆线路总长度达6196万公里。

移动网络建设方面，移动电话基站总数达1129万个，累计建成开通5G基站293.7万个，占移动基站总数的26%，我国仅用两年时间将5G基站比重提升16个百分点；国内市场监测到260万款活跃App，1735家主流常用网站和手机App完成适老化改造，移动互联网应用进一步覆盖网民日常生活。

进入7月份，各地相继发布上半年通信业运行情况。广

东通信管理局发布的数据显示，广东业务规模、用户数、网站数、网民数、互联网企业数等均为全国领先。全省电话用户达1.89亿户，5G用户总数为7556.9万户，半年内增加1205.2万户，在移动电话用户中占比接近45%；光纤用户45413万户，千兆以上用户总数达1114.3万户。移动电话基站总数为102.1万个，其中新建5G基站77496个，5G基站总数达30.9万个，约占全国总数的10.4%。

当然，作为建设网络强国、数字中国的一项基础性、战略性、先导性工作，全民数字素养与技能的提升也在弥合数字鸿沟。《报告》称，网民数字技能水平总体向好，至少掌握一种初级数字技能的网民占网民整体的比例为86.60%，该群体中包括了72.80%的50—59岁网民、54.60%的60岁及以上网民和75%的农村网民。

近年来，各地政府多措并举，从环境侧加强政策指导，从需求侧加强宣传教育，从供给侧降低使用门槛提升群众数字技能。2023“全民数字素养与技能提升月”期间，广东省开展“农民手机应用技能常态化培训”“数字助老助残志愿活动”“巾帼好网民女性公开课活动”“提升退役军人数字素养与技能专项行动”等活动，着力消除数字鸿沟。

## B 数字经济多元业态提振消费动力

软件和信息技术服务业、互联网及相关服务等作为数字经济核心产业，持续驱动经济引擎。中国互联网协会副理事长毛伟认为，在上半年我国市场需求逐步恢复的大背景下，数字经济成为稳增长重要引擎，有力助推了经济回升向好。

上半年，全国电信业务收入累计完成8688亿元，同比增长6.2%，信息传输、软件和信息技术服务业增加值同比增长12.9%。其中，广东省电信业务收入累计完成1094.9亿元，占全国比例为12.6%，同比增长5.7%。数据中心、云计算、大数据、集成业务、物联网等新业务收入为226.2亿元，同比增长10.1%，占收入份额为20.7%。

与实体经济相关的各项互联网业务快速发展，互联

购用户规模达8.84亿人，占网民整体的82%。随着农村数字基础设施普及，农村电商取得积极进展，上半年，全国农村网络零售额达1.12万亿元，同比增长12.5%，直播带货、产地直采、“电商+旅游+采摘”等新模式提供源源动能。

此外，跨境电商快速增长，并日益成为广东外贸高质量发展新引擎。上半年，我国跨境电商进出口额达1.1万亿元，同比增长16%；跨境电商货物进出口规模占外贸比重由5年前的不足1%上升到5%左右。2015年至2022年，广东跨境电商进出口值从148亿元增至6454亿元，规模扩大近43倍，年均增速71.5%。目前，广东21个地市已全部获批跨境电商综试区，总数位居全国第一。

## C 5G技术赋能广东千行百业

今年7月份，广东省通信管理局局长蔡立志在“2023·5G应用创新大会”上提到，广东不断培育壮大全省5G产业，加速落地“5G+工业互联网”“5G+信息消费”等重点应用，引领5G应用在智慧城市、智能制造、智能能源、智能制造等领域拓展。广东的战略部署呼应了全国推进5G赋能千行百业、加速产业数字化转型的大趋势。

今年是中国开启5G商用的第四个年头，5G网络覆盖与行业应用场景持续拓展。

2021年，工信部等多部委启动5G“扬帆”计划，提出到2023年5G在大型工业企业渗透率超35%、部分领域5G应用规模化复制推广等目标，推进数字经济与实体经济深度融合。一季度，工业和信息化部发布了5G工厂、工业互联网园区、公共服务平台等218个工业互联网试点示范项目。

目前，“5G+工业互联网”融合发展驶入快车道。《报告》称，我国工业互联网行业持续提升端、网、边、云、用的产业供给水平，促进共性技术与个性技术整合创新，呈现出较快发展态势。截至6月，我国5G行业虚拟专网建设超过1.6万个，具有一定影响力的工业互联网平台超过240家，国家工业互联网大数据中心体系基本建成，国家级工业互联网安全技术监测服务体系不断完善，态势感知、风险预警和基础设施汇聚能力进一步增强。

据了解，截至今年5月，广东已累计推动2.5万家规模以上工业企业数字化转型，带动超过70万家企业降本增效。蔡立志表示，今年广东将新增5G基站4万个，加快5G、千兆光网等在垂直行业、信息消费、社会民生等领域融合应用，全面赋能制造业、电力、交通、医疗等数字经济发展动能。

